枝上鸢

夫君位極人臣，我是上京城最賢良的貴婦人。
京中官眷無不道我命好，卻不知我被他冷落多年，內心苦悶。
他嫌我無趣，與家中妾室情深，兒女雙全。
終於，在婆母無數次嫌棄我不能生養時，我也身懷有孕。
程溫霆卻差點瘋了。
他紅著眼睛，掐住我脖子的手止不住顫抖：「誰的？」
我嘴角噙笑，一臉溫柔：「大人，當然是你的。」
1
近來，我總是心煩意亂，夜不能眠。
夏日悶昏，院內蟬鳴也顯得怏怏的。
午睡醒來，我便感到脾胃不適，未多時，身上還起了疹子。
喜兒和乳娘顧不得天已薄暮，慌忙地使喚院外小廝去請了李十殷。
李十殷已過古稀之年，原是宮內的太醫令丞，因年前生了場病，落了個手痹之症，适才辭去官職，成了上京城的一位閒散郎中。
饒是如此，以他曾經的身份，普通的官宦人家想要請他過府瞧病，卻不是那般容易的。
然而太常卿府的小廝去了不多時，這位傳聞中脾氣不好的老人家便上了門。
他實則是太常卿府的常客了。
我總是會想，能讓李十殷變得這般圓滑的，定不是我三品郡夫人的身份，而是我的夫君程溫霆在朝中威望太高，聖眷素厚，令他不得不來。
喜兒和乳娘卻不這麼認為，她們總是哄我，說李十殷雖也給偏房的魏氏瞧過病，但對我的態度顯然不同。
望聞問切時，他總是很仔細，將我常吃的藥方改了又改，用的皆是名貴藥材。
可是這回，他在叮囑了我暑月莫要貪涼後，在藥方上添了一味黃連。
喜兒提醒道：「老先生，黃連味苦，我家夫人喝不下的。」
李十殷遂將黃連改為山梔，對我道：「是藥皆有苦口，夫人且忍一忍，食些餞梅吧。」
我制止了又欲開口的喜兒，問他道：「您老先前道我有虛熱之症，如今又起了風疹，我近來總是不得安睡，心煩得很，也不知究竟是何原因。」
「夫人，虛熱之症，乃正氣不足所致，而風疹又名癮疹，邪之所湊，其氣必虛，正是夫人近來煩躁難安的緣由。」
「可這藥已經吃了有一陣兒了，卻不見好。」
「季夏暑濕，需得慢調。」
李十殷到底是做過太醫令丞之人，解答了我的困惑之後，聲音頓了頓，又道：「其實夫人也未必是病了，醫書上說，天地者，萬物之上下也；陰陽者，血氣之男女也；所謂陰在內，陽之守也，陽在外，陰之使也。夫人這虛熱之症，實乃陰陽不調……待到調和了，這些病症自然就好了。」
2
李十殷之話，雖講得含蓄，喜兒和乳娘卻同我一樣，瞬間便懂了。
這也難怪，乳娘是過來人，喜兒雖未嫁人，卻是同我一起長大的。
未出閣前，我曾是長史謝大人家的女兒。
我父親謝長史，是相府諸吏之長，也是一位極其嚴厲之人。
他重規矩和禮儀，亦注重對子女的教育，是以我在很小的時候，便已經開始識字。
只不過所讀之書，皆是《女誡》《內訓》及《孝女經》之類。
喜兒是我的貼身丫鬟，耳濡目染之下，也是略識得一些字的。
記得在我出嫁之前，母親差使乳娘在我陪嫁的箱底放了一冊畫卷。
乳娘道，這冊畫卷新婚之夜才能打開，要同我的夫君一起觀賞。
可我實在好奇得緊，夜裡趁著乳娘不在，拉著喜兒迫不及待地便打開了。
結果那一幅幅男歡女愛的春宮圖，把我們倆都嚇到了。
我還記得那冊畫卷上，便寫了這麼一行字——
【避火秘戲圖，陰陽兩相合。】
後來，我和喜兒手中的燭臺不慎掉落，把那冊畫卷燒了個窟窿。
我發誓不是故意的，怪只怪那勞什子的避火秘戲圖，一點也不避火，且裡面所描畫的男子，無不青面獠牙，醜惡駭人。
這對當時的我來說無疑是件很可怕的事。
所以嫁給程溫霆之前，我連做了幾晚的噩夢。
我夢到漆黑的床帳內，有一隻青面獠牙的妖怪叼著我的脖子，用它的大手從後背撕開了我的皮，將我一寸寸地拆骨吃肉，吞入腹中。
醒來之後，一向性情柔順的我，第一次跑去同母親哭訴。
我道我不喜歡程少師，不想嫁人。
我與程溫霆的婚事，是父母之命媒妁之言，更遑論那保媒之人，還是范丞相的母親——相府身份崇高的老太君。
我父親是范相身邊的長史，程溫霆卻是範相的堂親外甥，已故的程老禦史是他的父親，而他本人弱冠之年任了太子少師，是京中聲名遠揚的才俊。
京中不知多少貴女想要嫁他，這婚事，怎麼說都是謝家占盡了便宜。
正因如此，我的哭訴被父親得知後，換來了怒氣衝衝的一記耳光。
3
我，謝淑然，是長史謝大人家的么女。
同我的三個姐姐淑賢、淑德，淑良一樣，我自幼學女子八雅，不僅懂琴棋書畫、祭祀禮儀，還被家中教導著婦學，婦德與婦言。
我性情柔順，知書達理，為的便是將來能夠成為一個賢良淑德的婦人，不丟謝家的臉面。
嫁給程溫霆之前，作為父親的女兒，我只忤逆過他一次，然後換來了一記響亮的耳光。
細算起來，那根本算不得忤逆。
我向母親哭訴不想嫁人時，抬眼看到從屋內走出來的父親，便已經噤若寒蟬地閉上了嘴。
可惜，還是被怒氣衝衝的他打了一巴掌。
後來我便乖乖地嫁給了程溫霆。
出嫁之日，臉上的巴掌印仍未全然消散，因此塗了很濃的胭脂。
當晚程溫霆挑開了我的蓋頭，屋內紅燭輕晃，光影灼灼，入目的喜慶之中，我率先看到一位立如芝蘭玉樹的貴公子。
京中之人提到程溫霆，總喜誇他不愧是已故老禦史大人的獨子，年紀輕輕便任了太子少師，真真是才高八斗，機巧若神。
我卻是那晚才知，他竟還這般的豐神雋朗，玉影翩翩。
程溫霆身穿大紅婚服，望著蓋頭下的我，未言先笑。
那副俊俏模樣，便道是眉飄偃月、目炯曙星也不為過的。
他的笑漾在滿眼的星辰之中，繼而伸出手來，輕輕摸了摸我的臉。
他喚我道：「鳶娘。」
我名謝淑然，乳名鳶娘，自今日起，是我夫君程溫霆的新婦。
程溫霆眉宇軒軒，聲音溫柔，有出眾的樣貌，還身材俊俏。
他好像什麼都懂，即便那幅避火秘戲圖被我和喜兒不小心燒了，扔了。
他不是青面獠牙的妖怪，也待我甚好，洞房時動作輕柔，很在乎我的感受。
可我不知為何，那晚止不住地流淚，哭了好半宿。
那想來是件很掃興的事，因為程溫霆一開始很耐心地哄了我，道盡了溫柔。
直到事後，我還是在哭，程溫霆的臉色便變得不好看了。
他沒了耐心，那張白玉似的面頰，逐漸變得冷淡，然後起身披了件外袍，隨意地坐在床邊，靠著床柱旁觀我哭。
他的神情那樣冷，就這樣一動不動地看著我，面無表情。
我突然有些怕他，止住了哭，把腦袋縮進了被子裡，不敢看他。
再後來，程溫霆哂笑了一聲，喚守在門外的丫鬟進來，伺候我去浴洗。
待我洗乾淨了身子，回到房中，程溫霆已經不在了。
此時已是後半夜，丫鬟說他去了西院的書房裡睡。
喜兒重又鋪了下床，被褥之下，白帕上一抹鮮豔的紅色，令我們倆的臉都燒了下。
4
時至今日，我嫁給程溫霆已有七年。
太子登基後，曾經的太子少師已成為當朝的太常卿大人，並且深得聖心。
喜兒也早就不是那個會臉紅的丫鬟了，她瞬間便能聽懂李十殷那老頭的弦外之音。
所以當晚，沐浴之時，喜兒一面為我擦背，一面謀算著：「我瞧著夫人身上的疹子消得差不多了，大人今日還未回府，我已經告訴了前院的福順，待會兒大人回來了，讓他第一時間告知咱們。
「到時我便去請人，說夫人身體不適，大人過來的時候，夫人設法將他留下……」
李十殷的全龜茯苓膏很是好用，塗抹在身上不過半個時辰，風疹便已經消退。
今夜的浴桶之中，喜兒還特意放了許多風乾的花瓣。
可我聽了她的話，卻是歎息一聲。
喜兒知道我在歎息什麼，因為我與程溫霆已經許久不曾同床共枕了。
久到什麼時候呢？
實在想不起來了，自成婚之後，我似乎就不太討他喜歡。
我的夫君位極人臣，端如皎月，京中羡慕我的貴女不知幾何。
身為他的正妻，我一直恪守本分，賢良淑德，將府內的大小諸事打理得面面俱到，堪稱上京城的女子典範。
連我那規矩甚多的婆母，挑剔我時也只說得出一個「生不出孩子」的錯處。
這錯處雖是我的錯處，卻也不全是我的錯處。
我錯在新婚那晚，肆無忌憚地哭了個痛快，使得程溫霆心生厭煩，去了後院的書房睡。
哦，忘了說，後院西面的一處院子，住了位程家的遠房表妹。
表妹姓魏，約莫與我同歲，生得面若桃花，目若秋水，是個身姿婀娜的美人。
當晚她便端著一壺酒，溫柔解意地去寬慰了表哥的心。
雖說程溫霆是隔了一年之後才納魏氏為偏房，但喜兒和乳娘總是堅定地認為，二人肯定一早便勾搭上了。
據聞那魏氏多年來一直住在程家，不曾離開，為的就是將來給程溫霆做妾。
這事我婆母是心照不宣的，因為魏氏少失怙恃，在她身邊多年，一向深得她的疼惜。
我不知程溫霆是否同樣的心照不宣，但事實便是如此，我原嫁了個頂好的夫君，卻在尚未和他培養出頂好的感情之時，一個不小心給他哭沒了。
坦白來說，我後悔過，也懊惱過。
我後悔出嫁之前，沒有及時閉嘴，平白無故地挨了父親一巴掌。
懊惱出嫁之後，又沒有及時閉嘴，惹得程溫霆心生不快。
他此後倒也同我睡過幾回。
我雖沒再哭，但因他不像第一次那般溫柔，舉止頗是縱浪，弄疼了我。
我當時初曉男女之事，只顧著害怕，每次都咬緊了牙擺出一副視死如歸的神情。
久而久之，程溫霆便不喜碰我了。
懊惱過後，我也很快地恢復了心情，開始與他相敬如賓。
那時我初為人妻，以為相敬如賓未嘗不是件好事。
可我忘了母親說過，先到為君，後到為臣，人情似紙薄，但凡守得住一分，便為席上珍。
我到底是未曾守住什麼，雖是程溫霆的正妻，這些年卻看著魏氏與他情深，生下了他的第一個孩子。
魏氏是個很聰明的女人，身懷有孕時，便與自己的姨母商議，將身邊一姿容姣好的丫鬟抬為了程溫霆的妾。
那丫鬟名叫春蘭，對魏氏可謂是忠心不二。
既是婆母做主抬上來的，我定然是不好說什麼的。
相較尋常人家的三妻四妾，程溫霆身邊只有魏氏與春蘭，實在算不得什麼。
京中誰不道我命好，因程溫霆的緣故，年紀輕輕便得了個三品郡夫人的身份，便是嫁過來多年不曾生養，也未被夫家嫌棄過。
5
有道是知不知，尚矣；不知知，病也。
尋常人家又怎會知曉我這些年的苦楚。
花信之年的女子，早就褪去了初為人妻時的天真，我清楚地知道，未被夫家嫌棄，是因為我足夠賢良大度。
魏氏生下的女兒，按理來說本該交由我來撫養。
可我那重規矩的婆母，因為偏袒她，提也未提。
程溫霆後來倒是給了我幾分面子，提醒魏氏把孩子抱給我養。
那粉雕玉琢的小團子當真可愛，我喜歡得緊，但礙于魏氏總是眼睛紅紅地盯著我，沒幾日我便讓人給她送去了。
拋去大度的賢名，主要我還是怕她心生恨意，暗地裡給我下毒。
內宅之中，什麼樣的醃臢事都有可能發生，更何況程家的內宅，魏氏比我多待了近十年。
她便是真犯了錯，身後還有我婆母和夫君護著。
可我的身後，沒人撐腰。
當然，謝家養出來的女兒，也並非等閒之輩，我可是連她在何處買的砒霜都打探出來了。
謝天謝地，我及時把孩子還給了她。
同樣的謝天謝地，魏氏後來自己也想明白了。
以她的身份，想要做程溫霆的正妻，是不太可能的。
若把我害了，程溫霆再娶個正妻入門，焉知是福是禍？
我在程家這些年，既不被程溫霆所喜，也從未刁難過她。
想明白了這些，我與她也就從此相安無事，井水不犯河水了。
6
盡人皆知，我是上京城最賢良的貴婦人。
可是貴婦人有貴婦人的苦悶。
即便我性情溫順，知書達理，也無法討得婆母的歡心。
婆母以我生不出孩子為由，總讓我抄寫《妙法蓮華經》，去觀音廟上香求子。
我執掌府內中饋，人情往來，操心大大小小諸多事宜，得閒還要抄寫許許多多的經文，實在是身心疲憊。
委屈之時，也曾對婆母訴苦：「夫君他都不來我房中，我抄寫再多經文也無用……」
結果換來的是一頓訓斥。
婆母嚴厲責問我，成婚這麼多年，始終被丈夫冷落，可曾反省過自己的過錯？
反省不出？
去抄十遍女則女戒。
這日子，真真是沒有盼頭了。
未出閣時，母親罰我的方式便是抄寫女則女戒。
嫁人之後，婆母罰我的方式還是抄寫女則女戒。
我寫了許多許多年的女則女戒，終於有一次，我哭著問喜兒和乳娘：「女子存活世間，究竟是為了什麼呢？」
7
我大概很早之前就病了。
只不過那時病在心裡，為了自救，我開始修身養性，更加嚴格地對待自己。
我一遍遍地對自己道——
夫者，天也。
天固不可逃，夫固不可離。
行違神祇，天則罰之；禮義有愆，夫則薄之。
敬順，敬慎，卑弱，曲從。
得意一人，是謂永畢；失意一人，是謂永訖。
我可能是瘋了，我太想得到程溫霆的心了。
我早已不是當初那個無知的謝淑然，我為自己在新婚之夜的哭泣而悔恨。
一個俗人，逐漸醒悟的不只是內心。
我早已不記得初曉情事時的疼痛和害怕，夜深人靜時，我的心很空虛，身體也很空虛。
我想起曾經生活過的謝家小院，屬於我的閨閣樓台，晚間風吹落花，淡雲來往月疏疏。
我于窗前托腮望月，低頭便嗅到了一縷清香。
那窗臺下，一捧含苞待放的荷花，是嫋嫋的水芝紅色。
碧圓翠綠的荷葉下，冷不丁露出一張亭亭清絕的臉來。
那少年朝氣蓬勃，眉似春山，便這麼沖我露齒一笑，青蓮謫仙一般。
他道：「阿鳶，你瞧，我從野外池塘摘來的荷花，好不好看？」
十三歲的謝淑然，看著窗臺下的荷花面露驚喜，開口卻道：「梁執，你又偷溜進內宅，被我爹知道，還不打死你。」
少年清亮的眼中，再次閃爍著笑意，將手中的那捧荷，作勢遞給窗臺裡的少女。
「我來給你送花的，這就走，放心，不會被發現。」
梁執，是投奔我家來的窮親戚。
細數起來，我祖父應是他的遠房叔公。
大戶人家，總是避免不了被一些或遠或近的窮酸親戚找上門。梁執是個孤兒，父母雙亡後，不遠千里前來投奔謝家，我父親為了彰顯體面，是斷不會攆他走的。
所以梁執後來便成了我們家的一名馬夫。
我還記得少年時的他，便已經生得體格健碩，常穿一身小小的青衣，天熱便把袖子擼上去，露出兩條結實的手臂。
他很愛笑，一開始同府內的很多下人一樣，恭敬地叫我四小姐。
後來有一次元夕，謝家女眷應丞相夫人的邀請，登城樓觀燈，不慎遇到城中暴亂，我與母親等人失散，險些被歹徒射殺。
是梁執一把拉住了我，帶著我逃命，躲進了一處雞舍。
那真是驚心動魄的一晚，雞舍裡臭氣熏天，我吐了他一身。
至此我們倆也算共度了生死，從此結下深厚友誼。
8
我已經許多年沒有想起過梁執了。
因為他後來離開了我家，覺得當一個馬夫沒有出路。
他走的時候，不告而別，因為偷走了我家的一輛馬車。
我有些恨他。
偷了馬車，我又不會說他什麼。
陳勝雇農出身，尚能喊出王侯將相甯有種乎，人各有志，他想出去闖蕩，我也不會攔著他。
我還能將自己積攢下的銀錢給他呢。
算了算了，人都走了，還說這些做什麼呢。
總之是梁執再也沒回來，時日久了，我便也逐漸不再想起他。
可是近日不一樣，我病了，總是心煩意亂，夜不能眠。
這病說得好聽一點，是李十殷口中的虛熱之症。
說得難聽一點，是我太過寂寞，想男人了。
這對一個本該遵守婦道的貴婦人來說，可真是令人害怕。
前些時日，我做了一個夢。
夢裡正是謝家樓閣，我的閨房裡。
炎夏蟬鳴聲聲，窗外夜色正濃。
燥熱無比的屋子，床帳垂落，被一縷晚風輕輕吹拂。
一男子與我在帳內輕狂，放浪。
他年輕力壯，體格健碩，結實的手臂環在我的身上，幾乎快要把我按進他的身體裡。
我很熱，熱得喘不過氣，大汗淋漓。
但仍是忍不住想要抱緊他，靠近他，融為一體。
因為他身上有野外池塘裡的荷花香，以及晨露的氣息。
我像一條渴死的魚，渴望在碧圓ťũ⁺翠綠的荷葉下棲身躲藏。
我知道夢裡的那個人，是梁執。
因為他在我耳邊一聲聲地喚著——
阿鳶。
四小姐。
9
程溫霆回府了。
在我尚未做好準備時，喜兒聽聞消息，第一時間便跑去請了他。
彼時我正穿著褻衣，坐在銅鏡前梳頭。
鏡中女子容顏略顯倦怠，且面有愁容，但霧鬢垂散，杏臉柳眉，仍舊是好看的。
我對自己的長相向來明瞭，自認為並不遜色于魏氏，可此刻心下仍是忐忑難安，想了又想，還是抬手在面上勻了些許胭脂。
對於今晚留宿程溫霆的計畫，我本是不願的。
可我想起了被婆母斥責生不出孩子的時候，詰問為何成婚多年仍舊遭到丈夫冷待的時候。
這是我為人妻子的罪責，我羞愧難當。
我還想起了魏氏之女年滿周歲之時，我的長嫂榮嘉縣主剛巧生下了她與我兄長的第二個兒子。
謝家大擺宴席那日，我與程溫霆同去賀喜。
站在他身邊之時，我是身份尊貴的程大人之妻，盡人歆慕。
可是到了向晚，家中女眷的私宴，我的母親暫態便沉下了臉，用失望的口吻問我——
「身為正妻，怎可容忍家中妾室生下夫君的第一個孩子。
「聽聞那孩子至今仍養在偏院，一個女孩，你不屑於養她也就作罷，魏氏算什麼東西，竟將身邊的丫鬟抬成了妾，雖說你那婆母看重於她，但到底是個身份下賤的胚子，謝家養了你這麼多年，你竟連她也收拾不得了？
「拿捏不住夫君的心，便該想辦法使些手段才是，魏氏懂得的道理，你未必不懂。鳶娘，你自幼性情柔順，乖巧懂事，但我知道你是個心裡有主意的人，我不信你連他程溫霆一分的真心也抓握不住。
「母親告訴過你，世上女子雖貴皆卑，唯有身份是你的立足之本，出生于謝家並非肇始之利，稍有不慎，同樣會落個稿葬的下場，你得自己爭氣。
「好孩子，你知道該怎麼做。」
母親要我怎麼做呢？
她要我找個由頭處理了魏氏，手段要縝密一些，這樣即便程溫霆和我婆母心有不快，礙于我正妻的身份，也無法怪罪於我。
魏氏不在了，我便有機會重新贏得程溫霆的心，然後生下孩子傍身。
母親說，自古尊卑有別，男人最明白這道理，妾就是妾，是服侍主人的奴婢。
母親還說，程溫霆會清醒的，當初我與他的婚事，雖是相府老太君保的媒，卻是他自己先在諸多貴女名帖之中挑選了我。
就這一點，他至少不該是厭惡我的。
我又怎會沒有機會抓住他的心？
10
那日謝家的宴席上，母親的話我聽進去了。
正因如此，我多飲了幾杯酒，醉於酩酊。
我好像總是會把事情搞砸。
晚些時候回府，因我醉得厲害，喜兒說是程溫霆親自將我從馬車上抱回院子的。
那本該是多好的機會。
夜已深，我酒醉，他小酌過幾杯。
遇酒且呵呵，人生能幾何，此情此景，不尋歡作樂一番，怎對得起窗外的月色。
可是如同新婚那晚，關鍵時刻，我又沒有閉上嘴巴。
我喋喋不休地對他說了很多的話，床帳之內，他都已經褪去了我的衣衫，眼含笑意地看著我胡說八道，給以溫柔回應。
我冷不丁地冒出一句：「我不屑于對付魏氏，你知道為什麼嗎？
「因為她沒做錯什麼，錯的是你，什麼天之道，尊卑有別，分明是你們這些為尊者自己說的，既說了這話，你又為何不去遵守？竟敢這般待我！
「魏氏有什麼錯，該死的還不是你們！男子雖賤仍舊為尊，女子再貴猶為國陰，狗屁不通之謬論！狗屁不是！狗屁不如！
「程溫霆！你為何這樣待我？這身份是我想要的嗎？你可知，我不怕落個稿葬的下場，只怕在這世上苟活，虛與委蛇……」
那日我說了很多的混帳話，喜兒說她守在門外心驚膽戰，聽著我號啕大哭，大喊大叫，直到一切歸於平靜。
屋內沒有任何動靜。
程溫霆離開的時候，慍紅著眼睛，面色好似千年寒冰。
醉於酩酊的我已經沉睡了過去。
桌上那只花卉紋玉的白瓷蓋碗，被人生生拍碎成兩半，裂痕處留下了一片血跡。
鮮豔的紅色，格外刺眼。
11
眾所周知，醉酒時的話，也就過個嘴癮，說說便罷。
那些對夫君大不敬的混帳話，我醒來後根本就不記得了。
聽喜兒提起，先是一臉震驚，繼而心下顫抖，出了一身的冷汗。
毫無疑問，程溫霆此後待我更加冷淡了。
整整兩年的時間，他再未踏足過我的院子。
現如今，魏氏之女滿三歲了，她又有了身孕。
對我來說，日子不過是日復一日地過，只不過婆母對我「生不出孩子」的指責仍在繼續。
母親對我的失望也日漸加深。
我不喜歡這樣過活，我很不開心，茫然、空虛，寂寞。
好在我的乳娘鄒氏和丫鬟喜兒，一如既往地在我身邊。
乳娘總是勸我，自古女子未嫁從父，出嫁從夫，夫死從子……魏氏如今再次身懷有孕，夫人也該為將來打算打算。
我醉酒胡言已是兩年前的事了，眼下去討一討程溫霆的歡心，要個孩子才是當緊。
我並非不想去討程溫霆的歡心，我也很想要個孩子，可是我沒有機會。
程溫霆不會主動踏足我的院子。
不久前我鼓起勇氣，借著去書房送點心的由頭，想跟他增進感情。
可還未進門，便得知他的另一位小妾春蘭，正在裡面為他研磨，紅袖添香。
我與程溫霆成親七年，從相敬如賓落到如今愈發生疏的地步，是我身為妻子的錯處。
我們維持著夫妻間最後的體面，實則他對我而言就像陌生人一樣，令我沮喪，也令我絕望。
我已是二十四歲的婦人了，如今連我的身體也在提醒我，陽尊陰卑，女子以夫為綱，他就是我的天。
得意一人，是謂永畢；失意一人，是謂永訖。
我能留住程溫霆的機會，委實不多。
似今晚這般，自然不該錯過。
所以喜兒聽聞他回府，立刻便去了前院請人。
而乳娘在我對鏡梳頭時，送來一壺酒。
乳娘怕我留不住他，低聲對我耳語一番，道那酒可增加夫妻間的情趣。
她和喜兒如此盡心盡力，今晚若不事成，豈不是辜負了她們的心意。
12
我與程溫霆成親時，他還是那般玉影翩翩，立如芝蘭玉樹的貴公子。
如今豐神俊朗的面上，又平添了許多居於高位的威懾，以及冷冽氣息。
他依舊年輕，眉飄偃月、目炯曙星。
微微抿起的唇卻透著一絲不近人情的涼薄。
當朝的太常卿大人，穿了一身紫色直裰的朝服，站在我面前問我哪裡不適時，面色如常，聲音平靜。
褻衣之下，我的身體卻忍不住瑟縮了下。
我驚奇地發現，我竟然有些怕他。
敬順、敬慎、卑弱、曲從……原來這些早就深深地刻在了我的骨子裡。
這認知令我感到難過。
我不知該如何回答程溫霆的話，他站在我面前，高出我許多，真就像我的天一樣。
我想了想，抬起頭，看著他道：「李十殷道我起了風疹，我身上塗抹了藥膏，眼下應該是無礙了，但我也不十分確定，夫君可否幫我看一眼？」
我在程溫霆的面前，低垂著眼眸，緩緩解開了自己的褻衣。
我赤裸著上身，被他眉眼平靜地看著，心下再次瑟縮了下，後背激起一層峭寒。
可我仍舊鼓起勇氣，對上了他的眼睛。
我看到程溫霆微微勾起的嘴角，噙著一抹似有似無的笑。
他那般聰明，當知我孤注一擲的決心。
我濕潤的眼眶裡，開始隱隱泛起淚意。
他嘴角的笑意漸深，含著一絲玩味的興趣。
我隱忍著眼淚，就這麼看著他，任他打量。
良久，他終於有所動作，攤開了自己的雙臂。
我知道，我的夫君在等我為他更衣。
今晚，他願意留下。
施捨也好，同情也罷，只要他願意，那便該是我莫大的殊榮。
我走上前去，伸手解他官服上的腰帶。
程溫霆如芝蘭玉樹般，身姿挺拔地立於我面前。
我斂起的眼眸如我的雙手一般，皆都認真地落在他的腰帶上。
但我知道，他在一動不動地看著我，細細打量。
腰帶解開的那刻，我抬頭，與他四目相對。
他的眼睛深沉似海，平靜無波，亦不見任何隱匿著的情欲。
可他還是伸出手來，輕柔地摸了摸我的臉。
程溫霆的聲音一如多年，溫潤如玉，好似含情。
他喚我道：「鳶娘。」
我眼中的淚暫態掉落，如斷了線的兩粒珠子。
他在低頭看我，而我神情怔怔。
程溫霆的手掌溫熱，拇指摩挲著我的臉，俯下身來。
下一瞬，我卻腳步微微後退，避開了他。
那是連我自己也不知為何如此的動作。
我下意識地別過臉去，避開了他的親吻。
等到回過神來，我眼含驚懼地看著他。
程溫霆仍保持著俯身向下的動作，他與我鼻息相抵，一瞬不瞬地盯著我。
他緩緩勾起了嘴角，面上溢著冷笑。
慍怒之下，他的眼睛逐漸紅透。
而後直起身子，無比漠然地給了我一巴掌。
13
我又將事情搞砸了。
程溫霆離開後，我獨自一人在屋內坐了許久。
久到喜兒硬是踹門而入，哭著為我披上一件衣裳。
她跪在床榻邊，伸出手來，將我抱在懷裡。
這次她沒有叫我夫人。
她喚我：「小姐。」
我依偎在她身上，有氣無力。
「喜兒，我好累啊。」
「沒關係，沒關係的小姐，你還有我，我會一直陪著你。」
「人活著好沒意思，我已經倦了。」
「沒事，沒事的小姐，今後咱們管它逑，怎麼開心怎麼活！」
「陳喜兒，你嫁人吧，我為你找一戶好人家。」
「這世上哪有好人家，小姐別開玩笑了！」
「趙管家的兒子，生得人高馬大。」
「得了吧，他患有口吃，嘴總咧得那麼大，像個蛤蟆。」
「城郊咱家農莊上，那個帳房先生，一表人才。」
「不行不行，他笑起來像狐狸成精，我看著瘮得慌。」
「前街當鋪的吳掌櫃，家境尚且富足，還未曾娶妻……」
「哎喲我的小姐，那是個奸商，看著不像好人呢。」
「……」
14
我徹底被程溫霆厭惡了。
炎炎夏日，終將過去。
晚天長，秋水蒼，簷上落日，雁背斜陽。
又經隆冬，萬物凋零，大雪紛至。
開春時，魏氏生下了她與程溫霆的第二個孩子。
那是程溫霆的長子，雖說是個庶出，府邸上下卻喜氣洋洋，婆母還做主大擺了一場百日宴。
我是個賢良的婦人，自然要維持賢良的體面。
所以那日我面上含笑，得體地應對了前來賀喜的每一位客人。
這分明是件挺好的事，人人稱讚我蕙心紈質，根本無人在意孩子的生母是魏氏。
可是我的娘家卻無一人到場。
母親和我的長嫂榮嘉縣主，只差人送了賀禮，面都未露。
我知道，她們是嫌我朽木不可雕也，失望了。
這算什麼，我不在乎。
因為往後一定還有讓她們更加失望的事情發生。
比如魏氏的第二個孩子，依舊沒有養在我的院裡。
往日是婆母未提，這次是連程溫霆也不給我面子。
他們不提，我也不提。
乳娘卻生了氣。
她道：「夫人是正妻，但凡開口要魏氏的孩子，他們斷沒有拒絕的道理，可您倒是說呀，何苦受這委屈。」
乳娘說他們欺人太甚，向來與她一條心的喜兒，這回卻笑著哄她，道了句：「行了，別氣了您，夫人喜靜，多個鬧騰的孩子，恐又吵得她頭疼呢。」
喜兒如此一說，乳娘便沒再說什麼，只歎息了一聲。
自去年暑月，在李十殷的調理下，我的虛熱之症已經見好。
可因長期的失眠難安，又落了個偏頭疼的毛病。
這毛病並不嚴重，李十殷說主要還是以休養為主，若實在頭疼得厲害，可服些防風散。
近來也不知為何，我這偏頭痛的毛病似乎比往日嚴重了許多。
喜兒很注重我的休養，院子裡的丫鬟下人們，平日裡連走路的腳步聲都輕悄悄的。
乳娘說我身子總是不好，是因為吃得太少，她道我如今的下巴尖得像她做針線活時用的解結錐。
我一聽這話，瞬間便樂了：「那下次做活，乳娘用我的下巴來解繩結。」
彼時日頭Ŧũ̂²正好，我與乳娘在窗臺下的長廊同坐，我懶洋洋地躺在她膝上，由著她用發簪為我采耳。
采耳是件很舒服的事，舒服得我有些飄飄欲仙，眯著眼睛又想睡。
乳娘身上有我自幼熟悉的味道，很安心，只是她又同往日一樣，有些嘮叨。
說來說去，無非還是魏氏那檔子事，乳娘不滿道：「夫人打小就金貴，是個嬌嬌小姐呢，何曾受過這樣的委屈。」
我險些笑出聲來：「乳娘總把我當小孩，可我如今是正經的婦道人家，都老了呢。」
魏氏同我一般年歲，已是兩個孩子的母親，京中似我這般大的貴女，如今哪個不是當家主母來著。
哪裡還有什麼嬌嬌小姐？
我這樣說，乳娘卻不認同，她道我胡說，還說夫人分明這樣年輕，哪裡老了？
她又開始喋喋不休了。
我實在是有些困，閉著眼睛昏昏欲睡。
直到最後，我都要睡著了，隱約還聽到她歎息一聲。
乳娘的手落在我的頭髮上，揉了揉：「你打小就聰明，有什麼想不明白的呢？人啊橫豎就活這短短幾十年，眨眼的工夫便過去了，你又何必自苦，該忘的就忘了吧。」
15
年少時情竇初開，我也曾心悅一人。
可惜那人身份卑賤，只是我家的一名馬夫。
可惜這段感情荒謬，尚未宣之於口，便已經凋零。
十三歲那年的元夕城樓，東風夜放花千樹，吹落萬家，燈火如晝。
空中焰火綻放之時，一支奪命的穿雲箭劃破了這份喧鬧。
城內暴亂，一夥蒙面歹徒手起弓落，當街射殺人群。
我那日與母親在城樓上，聽到丞相夫人大喊了一聲：「護駕！護駕！保護公主！」
城樓觀燈，據聞太子帶了位公主同行。
公主當時正在女眷的行列之中，眾星捧月，我和母親實則連她的邊兒也挨不上。
可是下城樓的時候，她身邊的榮嘉縣主不慎摔倒了。
丞相夫人只顧著護公主先行，將榮嘉縣主落下。
而我的母親咬了咬牙，鬆開了我的手，去扶了她。
那日的情形實在亂糟，爭先向下的人群，將我擠到了不知何處。
等到反應過來，我已經下了城樓，站在街上找不到方向。
一躲在暗處的歹徒，將手中的弓箭對準了我。
千鈞一髮之際，梁執不知從何處冒了出來，一把拉住我的胳膊，護著我逃命。
那真是驚心動魄的一晚。
我們倆躲到了城郊的一處雞舍，大氣也不敢出。
因為梁執說了，這夥歹徒很不簡單，個個都是殺人的好手，且混跡在人群之中，很會喬裝。
京中護衛想要將人全部緝拿，恐怕還需要一些時間。
雞舍很小，臭氣熏天，我和梁執緊挨著，沒忍住吐了他一身。
我自幼嬌生慣養，從未遭受過如此險境。
這死裡逃生的歷程，讓我的腦子感到茫然和荒誕，但同時，心裡又感受到了些許刺激。
我的心跳得很快，等到徹底平復下來，才發現梁執受傷了。
逃命途中，他只顧護著我，被長箭擦傷了胳膊。
我含著哭腔道：「梁執，你流血了。」
十五歲的少年，沖我露齒一笑，故作鎮定：「沒事的四小姐，不疼。」
他對我有救命之恩，又因我受傷，我很感激，從身上掏出帕子，捂在了他的傷口上。
我道：「別叫我四小姐了，你既喚我祖父一聲叔公，我乳名鳶娘，你叫我阿鳶就好。」
16
自幼時起，母親常告訴我一個道理——
人分三六九等，立教以禮為重。
這禮便是尊卑有別。
如陳喜兒，雖說打小跟我一起長大，但她實際就是一個奴。
如乳娘，雖說我是被她奶大的，但她其實就是個身份卑賤之人。
若有一日，她們惹我不開心了，我便是打了罵了，將她們賣了，抑或者要了她們的命，也無可厚非。
尊卑有別，就是她們的命運。
人分三六九等，但我想不通，人的感情如何分三六九等？
我的父親嚴苛，母親亦是一位嚴母。
她們很少對我展露出溫情。
與我朝夕相處的是丫鬟陳喜兒，對我疼愛呵護的是乳娘鄒氏。
我自幼乖巧，性格溫順，因為但凡我有做得不好的地方，定是喜兒和乳娘的過錯。
我不願她們受罰，也從未將她們視為卑賤之人。
就像梁執，在我心裡他不單是謝家的馬夫，更是我的朋友。
我讓他喚我阿鳶，他起初不願，說不敢。
我佯裝生氣，一掌拍在他受傷的胳膊上。
梁執疼得齜牙咧嘴，嗷地叫了一聲——
「四小姐，你輕點！」
我抬手又是一巴掌。
這下樑執疼得眼淚都出來了，萬般幽怨地看著我，最終乖乖地叫了我一聲：「阿鳶。」
我滿意地點了點頭，揉了揉他的腦袋。
「乖。」
我和梁執在雞舍待到了快天明。
蒙亮的時候，城內已經徹底恢復了平靜，我們決定回謝家。
眼見路上無人，經過一大戶人家荒廢的池塘，我停下腳步，執意要清理一下滿身的雞屎雞毛。
梁執在我的授意下，用帕子沾了水，幫我擦掉頭發上的雞屎。
他不解道：「回到府裡可以洗澡，為何要在這兒清理。」
我哼了一聲：「你懂什麼，要是讓人知道我滿頭雞屎回家，丞相府的那幫小姐還不在背後笑死。」
想來是我平日裡的形象太過乖巧，遭到我一記白眼的梁執，忍不住笑了。
他道：「我一直以為四小姐膽子很小，原來這麼凶。」
梁執笑起來很好看，他的五官分明，眉毛略濃，嘴巴咧起來的時候，眼眸清亮，似彎月一般。
那日我們在池塘邊說了好一會兒的話。
他問我「阿鳶」是不是紙鳶之意。
我用眼睛瞪他：「當然不是，你沒聽過嗎，北冥有魚，南海有鳶，鳶之大，不知其幾千里也，我可是雄鷹一般的女子！」
為了彰顯自己的身份，我還特意指著那片荒廢了的池塘，對梁執道：「這池塘洗過我頭上的雞屎，從今以後它就叫南海，記住這個地方，因為總有一日它會開出蓮花。」
梁執：「……」
17
梁執對我而言，起初如朋友一般。
他是個單純的少年，赤誠可愛。
比如那片荒廢了的池塘，所謂的「南海」和「蓮花」之說，不過是我隨口說說。
可我未曾想到，三年之後，它真的開出了滿塘的荷。
風蒲獵獵小池塘，過雨荷花香……因那場景當真極美，後來還被一文人寫了首稱讚的詩。
我聽聞此事，曾讓乳娘去打聽，城內一老者道，荷花乃是三年前一少年所種，那少年栽培了許久，今夏總算是開了。
只是那少年不知是何原因，早已不知所終。
梁執真乃天下第一號的傻子。
這傻子不僅瞞著我種荷花，還認定了我喜歡荷花，每年炎夏，必要去野外摘一大捧，送到我的窗臺下。
我十四歲生辰那日，他還送過我一支木頭雕刻的蓮花簪子來著。
年少時不懂情為何物，他不知發簪這種東西，是不該隨便送給女孩子的。
而我自幼知禮，分明知道不該收這簪子，仍是鬼使神差地收下了，並且用一金匣子珍藏了起來。
那木頭蓮花發簪，是真的醜。
但卻是梁執親手雕刻。
情竇初開的年齡，我便知道自己喜歡他，但我也知，這份喜歡註定虛妄。
我與梁執，從未挑明過彼此的心意。
哪怕喜兒曾道，他望向我的眼睛總是燦若星辰，是根本藏不住的歡喜。
18
我十四歲生辰那晚，梁執又一次溜進內宅，出現在我的窗臺下，遞過來一支木頭雕刻的蓮花發簪。
彼時夜已經深了，他送了東西便想離開，我爬著坐上窗臺，將他喚了回來。
梁執不明所以。
我道：「你過來陪我說會兒話，心煩得很。」
梁執向來不會拒絕我的任何要求，於是折回坐在了窗臺下。
我的腳耷拉在他頭頂，踢了踢。
梁執無奈地抬頭：「阿鳶，你為什麼不開心？」
我哼了一聲：「因為今日是我的生辰，我母親請了榮嘉縣主，我不喜歡她。」
「為什麼？」
「還能為什麼，自去年元夕，母親下城樓的時候扶了她一把，她便成了謝府的常客，一來二去與我長兄看對眼了。
「可你知道，我長兄早已娶妻，嫂嫂雖說是九品宣議郎之女，可當初也是他執意要娶的，且我嫂子溫柔賢淑，嫁過來多年未曾有過錯處。
「結果倆月前，由我母親做主，謝家把她給休了，理由是她偷盜了家中財物。
「這樣一項罪名扣下來，嫂子回娘家之後，立刻被絞去頭髮，押送到了庵裡出家。」
我的腳踩在梁執頭頂，因為心中憤怒，連踹了好幾下：「氣死我了！一群瘋子！他們就不怕遭報應嗎？
「什麼榮嘉縣主！福王獨女！她眼瞎了，似我長兄這種背信棄義的負心人，她竟也瞧得上，真是別家茅坑裡的屎，是鹹是淡她也要嘗嘗……」
「阿鳶，你小聲點，別說了！」
我正氣憤地發洩著心中不快，突然便被梁執一把握住腳踝。
少年人的掌心灼熱，稍一握住便如鐵鉗一般。
隔著一層褲襪的布料，我清楚地感覺到了梁執手心裡的熱度，霎時便紅了臉。
梁執卻如傻子一般，未曾察覺出什麼，神情認真地對我道：「以後這些話你不要再說，傳出去對你不利，會招惹麻煩。」
我嘟囔了一聲：「我就在家說說而已，不會傳出去的。」
「那也不行，這話要是被長史大人知道，你免不了要吃苦頭的。」
「哎呀，知道了知道了，你把我的腳鬆開。」
梁執鬆開了手，我照他所說，沒再言語憤怒地表達心情，只是隔了一會兒，頗為難過道：「士之耽兮，猶可說也，女之耽兮，不可說也。不知嫂嫂是否後悔，當初嫁給了我長兄，她原有一門不錯的婚約來著，那人是個秀才，只待考取功名後娶她過門。」
「嗐，這世上的男子皆都薄情，嫁給秀才也不一定能落好，總歸咱們身為女子，還是要聰明一點，永遠不要相信任何人，尤其是男人……」
我說著說著，又義憤填膺上了，直到梁執不滿道：「什麼叫咱們身為女子，阿鳶，我不是女子。」
「哎呀，知道，我嘴瓢了。」
「還有，你幹嘛說世上的男子皆都薄情，我又沒招惹你，你怎麼連我一道埋怨。」
「我沒說你。」
「你說了。」
「我沒說。」
「說了。」
19
那日，我與梁執鬥起嘴來，因他太過較真，我冷不丁地問了句：「梁執，我且問你，若有朝一日，我也落到了絕境裡去，沖咱們倆這關係，你當如何？」
「阿鳶，你這是何意？」
「意思就是，我活不下去了，走投無路了，你會不會幫我，帶我離開？」
「離開？你要去哪兒？」
「去哪兒都行。」
「阿鳶，我不懂你的意思，但我知道，你不會有那麼一天的。」
晚間月色清絕，我院中長廊下的那叢晚香玉，染了月亮的顏色，碧玉秀榮。
梁執坐在窗臺下，目光正對著那叢盛開的花。
我看不清他的表情，只是晃動著腳尖，又碰了碰他的頭頂。
我道：「梁執，我是說如果，如果有那麼一天，你願不願意帶我走，以身犯險。」
窗臺下的梁執，沒有說話。
我又碰了碰他的頭，輕聲道：「你說話呀。」
許久，在我已經泄了氣，內心一陣失望，不打算再追問的時候，梁執突然起了身。
少年時的梁執，便已經長得很高了。
他體格健碩，身姿挺拔，面向我時彎起眼眸，笑得燦爛。
朝氣蓬勃的一張臉，端正似《朝元仙仗圖》裡的仙官。
他看著坐在窗臺上的我，一直地笑。
我冷不丁與他的目光對上，心跳漏了一拍，故作凶樣：「笑什麼笑！無情無義！虧我把你當成生死之交！」
梁執笑得更燦爛了，他竟伸出手來，對我起了個誓——
「我發誓，只要阿鳶小姐需要我，我就會在她身邊，刀山火海，火炕鍍湯，我都願意為她去闖一闖。
「我會心甘情願為她做任何事情，若違此誓，折頸而死。」
神情認真的梁執，將誓言一字一句地說給我聽。
他眼睛裡仿佛藏著星光，略黑的眉毛微微挑起，聲音一本正經，且無比堅定。
我那原本漏了一拍的心跳，瞬間就亂了套。
少年初識情滋味，只心慌意亂，不知如何是好。
我舉起了手中梁執送我的那支木頭蓮花簪子，結結巴巴道：「梁，梁執，這個是我收到過最好的生辰禮物，我很喜歡，真的。」
夜色的掩護下，我不知梁執有沒有看清楚我發紅的面頰。
但我清楚地看到，他望向我的神情先是一愣，繼而耳根紅透，梗著脖子故作鎮定地別過臉去。
他左看右看，唯獨不敢向前看。
我左瞧右瞧，最後乾脆跳下了窗臺，落荒而逃。
20
我與梁執此後，依舊沒有挑明過任何心意。
他送我的木頭發簪，我小心翼翼地藏在了金匣子裡。
我那時並不知來日之路如何。
人這一生，無不是在摸石過河，貪圖僥倖是人的本能，因為所有人都認定自己與眾不同。
就像我曾對梁執道，阿鳶不是紙鳶，是南海之鳶，有幾千里長。
年少時的我，內心是如此輕狂。
我想，即便我做不成南海的鳶，也必定會是棲於枝上、展翅高飛的鳶。
可是後來我的母親再一次使我明瞭，阿鳶就是紙鳶。
是被一根繩子拴著，永遠不可能飛出謝家的紙鳶。
我珍藏了半年之久的木頭發簪，也不知是何緣故，被母親發現了。
那日午睡醒來，我看到了她面色鐵青的臉。
喜兒和乳娘，以及院裡另外伺候我的兩名下人，全都跪在地上，大氣也不敢出。
母親坐在座椅上，將那支木頭發簪扔在了我的面前，冷笑：「哪來的？」
我一瞬間腦子空白一片，不由自主地打了個寒戰。
我跪在地上，沒有多言。
母親是個很聰明的女人，與她在俗世生存的畢生經驗而言，我的任何謊言和狡辯，都是浪費時間。
我知道，以她和父親的性子，但凡我說出梁執的名字，他必定性命堪憂。
所以我跪地磕頭，只求她饒恕，卻什麼都不肯說。
母親一怒之下，將我關在房中，審問了喜兒和乳娘。
她命人對喜兒用了刑，綁在長凳上打得遍體鱗傷。
喜兒直到昏死過去，都未曾招供。
我在房內哭得撕心裂肺，拼命拍打著房門。
「母親，我錯了！我再也不敢了！你放過喜兒吧！今後我保證乖乖聽話！」
那日我設想過最壞的結果——
說出梁執的名字，他死。
咬死不說，喜兒死。
我痛不欲生，選擇了第三種結果，咬牙撞向了屋內的桌子。
我並非真的要尋死，只不過想用這種方式逼迫母親，讓她放過喜兒罷了。
這方法果然奏效，後來我昏迷了一日，醒來後看到母親坐在床邊，笑著看我。
她為我掖了掖被子，似笑非笑道：「我兒出息了，竟學會了死諫這一套。
「鳶娘，莫要怪母親狠心，母親也曾年輕過，知道年少慕艾對一個姑娘家來說意味著什麼，那會毀了你的一輩子，知道嗎？
「常言道父母之愛子，則為之計深遠，我不願你吃太多苦頭，女子立於世間本就艱難，棋錯一著，滿盤皆輸，可就再沒有回頭路了。
「今日之事，我會瞞著你父親，母親給你機會，但你一定要改，記住自己說過的話。」
母親答應了不再追究。
我神情愣怔地看著她，跪起身子，給她磕了個頭。
21
梁執不見了。
在我被母親發現珍藏了木頭發簪的第三日，負責管理馬匹的後院管事，一早來報，府內丟了一輛馬車。
與馬車一同消失的，是梁執。
我的母親是如此聰明，她甚至沒有多說一句話，只嘴角噙笑，目光憐憫地看了我一眼。
傻孩子，你瞧，即便你咬死不說，仍舊有人會因為害怕，不打自招。
萬丈深淵終有底，唯獨人心最難測……你該清醒清醒，看清楚你所謂的堅守和真情。
……
我不知梁執的離開，是真的因為害怕東窗事發，死在謝家，還是如府內其他小廝所言，他曾放話「當馬夫為人奴，永無出路」。
總之我與他從此再未見過。
我是有些恨他的。
坦白來說，我並不信梁執是如此懦弱之人，也不信他曾對我說過的話，都是假的。
我亦知，我與他註定不會有任何結果。
我只是，恨他不告而別罷了。
我和喜兒已經扛住了母親的逼供，母親也答應了此事不再追究。
我知道人各有志，他不會一直待在謝家，可是何至於走得如此倉促決絕，連跟我見最後一面，告個別也不願。
好歹，留句話給我也行。
他什麼都沒有說，什麼都沒有留下。
在喜兒被打得奄奄一息，養護了幾日，稍稍能開口說話之時，我去看了她。
她看到我的瞬間，眼睛亮了下，一把抓住我的手，聲音嘶啞道：「小姐，你沒事吧，梁執如何了？」
我手中端著湯藥，眉眼低垂，很快笑了笑：「喜兒，從今往後，我們再不要提起這個人，只當他從未存在過。」
22
我是個沒出息的女人。
嫁給了當朝的太常卿大人，卻不被他所喜歡。
魏氏雖是偏房，卻與他有著多年情分，二人不僅情深，還兒女雙全。
我曾想過去討一討程溫霆的歡心，好歹也生下個孩子傍身。
可是當我倆共處一室，我脫去了褻衣，赤身站在他面前，突然覺得天旋地轉。
他嘴角勾起的那抹笑，隨意敞開的懷抱，以及玩味著打量我的目光，都讓我感到眩暈。
是的，誠如大家所言，我很矯情。
我的身份需要仰仗他，身體需要他來填滿，此生註定了他就是我的天。
可是當他俯身想要與我親近，我下意識地避開，那一刻我突然意識到，我的身份和身體需要他，但我的心不需要。
我的心可以不需要。
這認知，讓我感到驚懼又欣喜。
程溫霆不喜歡我？沒關係，我心裡亦可以沒有他的位置。
我的身體是一隻紙鳶，難不成連我的心也活該被拴？
一段沒有感情的姻緣，為了各自的利益和欲望而交歡，與苟合又有何兩樣？
我知道我應當以夫為綱，應當使手段爭寵，鞏固自己的地位，那樣會使我活得很好，一輩子養尊處優。
可是，他的京中貴女，賢良婦人，當家主母。
我不想，我不願。
便是被程溫霆冷著，晾著，那又如何呢？
與其當一隻養尊處優的紙鳶，我更想做一隻棲於枝上的鳶。
哪怕這只鳶註定會桎梏于身份，永遠困在深宅之中，鬱鬱而終。
便是無法展翅高飛，落個身死魂消的下場，至少它曾經鮮活過。
從我想明白的那刻起，我便已經豁了出去。
我想，沒人比陳喜兒更明白我的心境，所以她才會同我一樣，不再將心思放在討好程溫霆這件事上。
正如陳喜兒對乳娘所言——
「那魏氏如何得寵咱不管，生幾個孩子也與夫人無關，咱們眼不見為淨，關上門過自己的日子就是。橫豎夫人還是夫人，只要魏氏不招惹咱們，便由她去。」
23
陳喜兒可真是個烏鴉嘴，慣會一語成讖。
我與魏氏井水不犯河水多年，萬沒想到，她竟然會給我下毒。
事情的起因是這樣的——
由於我近來嗜睡嚴重，乳娘和喜兒察覺出不對，終於還是去請了李十殷。
這一請不要緊，李十殷眉頭皺得能夾死一隻蠅蟲。
他摸著鬍子反復斟酌，沉吟了許久，最後才道我應該是中毒了。
這毒還挺少見，在市集暗處值幾百兩銀子，名叫醉心花。
醉心花是西戎之地的產物，長期少量地服用，可使人日漸嗜睡，殺人於無形。
李十殷這聰明老頭，才不會捲入無端的是非之中，他給我開了副解毒方子，叮囑喜兒如何煎藥，臨走之前方才慢悠悠地道了句：「春日暑濕，夫人莫要再貪食。」
見鬼的春日暑濕！
我中毒一事，喜兒和乳娘簡直氣瘋了。
但她倆一合計，認為捉賊拿贓，才能一把薅出真正黑心肝的。
害人者總喜歡自作聰明，自以為可以把事情做得天衣無縫。
殊不知喜兒和乳娘幾乎未曾多想，便一口咬定此事與魏氏脫不了干係。
否則我一深宅婦人，平日又未曾得罪過人，何至於中了這般貴的毒？
乳娘道魏氏如今有兒子了，必定野心膨脹，不再甘心做偏房，認為自己有機會取而代之。
果真如她所說，喜兒和她僅用了三日，便在我常吃的補膳之中發現了異常，成功揪出了在院裡伺候的一名丫鬟。
那丫鬟起初直呼冤枉，死活不承認下毒。
直到喜兒將在她房中搜出的藥包拿出來，並揚言會直接報官，治她個謀害當朝郡夫人的罪名，將她全家抄斬。
丫鬟害怕了，當下哭著承認，是姨娘春蘭指使了她。
春蘭曾是魏氏的心腹丫鬟，只要將她拿住，不怕問不出什麼。
我在府中雖不被程溫霆所喜，但好歹還有著掌家之權。
喜兒身為我身邊的大丫鬟，以我的名義去綁個小妾還是可行的。
因為害怕走漏風聲，她和乳娘帶著幾名下人直接去了春蘭的院子。
可惜還是晚了一步。
審問那下毒的丫鬟不過兩個時辰，姨娘春蘭便服毒死在了房中。
她食的是砒霜。
死的時候面目猙獰。
而魏氏當天下午，便被我婆母找了個由頭，送去了京外的莊子養病。
那日程溫霆很晚回府。
喜兒和乳娘等在前院，將下毒的丫鬟和罪證一併呈上。
她們道我如今昏迷，正躺在床上。
春蘭死得蹊蹺，而魏氏身子一向很好，突然被送去莊子養病，實在不符合常理。
「請大人為夫人做主，將魏氏帶回，查明真相。」
24
春蘭已經死無對證。
喜兒和乳娘終究只是下人，再無法越過程溫霆做別的事情。
更何況我的婆母一心袒護魏氏，當下便不悅道：「若心身子不好，難不成還要告訴你們二人，你倆又不是她院裡的丫鬟，整日只圍著謝氏打轉，如何知曉她病得有多重！
「我送人去莊子養病，還不是為了謝氏，謝氏也整日病懨著，我怕給她過了病氣。
「家中近來也不知怎麼了，淨是些不省心的東西，病重的病重，下毒的下毒，沒規矩的沒規矩！春蘭自盡是罪有應得，這下毒的丫頭也該直接打死！明個兒找幾個姑子來府裡念念經，去去晦氣才是要緊。」
……
喜兒並未撒謊，那日天太晚，我喝了藥，已在房中睡去。
我並不知婆母是如何聲色俱厲地直接處死了那下毒的丫鬟。
也不知我的夫君是如何聲色淡淡，道了句春蘭已死，此事就此作罷。
我只知我睡得很沉，但到了後半夜，還是感覺到有一隻溫熱手掌覆在了我的發間。
那人在撫摸我的頭髮，以及面頰。
他動作很是輕柔，但我還是皺著眉頭，極力地睜開了眼睛。
床畔燃了一盞小燈，我對上了程溫霆素來波瀾不驚的眼眸。
顯然，他是來探病的。
深夜探病，本該顯得他多麼深情。
可我嘴角勾了勾，只是問他道：「大人是如何處置那下毒丫鬟的？」
「杖斃。」
「魏氏呢？」
程溫霆沒有說話，他只是看著我，用手為我掖了下被子。
我笑道：「家中出了兩條人命，大人不該報官嗎？」
程溫霆緩緩道：「你在謝家之時，倘見府內死了兩個奴婢，謝大人也會報官麼？」
不過死了兩個奴婢而已。
程溫霆的反應，其實完全在我意料之中。
我仍是有些自嘲地閉上了眼睛，歎道：「大人回吧，我困了。」
程溫霆坐在床邊，並沒有動。
屋內太過安靜，他既不離開，又一副仿若無事發生的姿態，那令人厭惡的淡定，最終還是使我惱了火。
我再次睜開了眼睛，目光朝著床帳之上，冷冷道：「程大人，早在她誕下第一個孩子的時候，就買過砒霜，春蘭怎麼死的，你我心知肚明，不必裝模作樣。
「今日咱們索性敞開了說話，我曾經說過，不屑於對付她，現在我將收回這句話，你最好將人藏仔細了，永遠不要回京，否則我必不會放過她。」
「鳶娘……」
程溫霆習慣了我的溫順，從未見過我翻臉的模樣，他向來是個自負的男人，此刻也並未惱怒，反倒只是興味盎然地看著我。
他勾了下嘴角，又欲撫摸我的頭髮，我已經側過了身，背對著他閉上眼睛。
「大人回吧，我院中下人，除卻從前陪嫁過來的，均都會賣掉，您明日看看名單，若有眼熟的，趁早調走。」
25
我對程溫霆，如今真是徹底地生了嫌隙。
這世間男子真是可笑至極，當我賢良著想要討好他時，他心中無我，對我既沒有耐心又十分涼薄。
待我與他翻了臉，在這府中破罐子破摔式的誰也不搭理，他反倒來了興趣，時常過來看我。
當然，其中必然包含了他對我的愧疚之心。
畢竟他與婆母對魏氏的包庇，太過明目張膽。
我那婆母倒也十分理虧，隔了仨月，主動將魏氏的兩個孩子送到了我的院子。
她一改往日的嚴苛，開口便對我笑道：「鳶娘，從前是孩子小，離不得娘親，如今若心病重，養在莊子上不會回來了，咱們家中就這兩個可心孩子，母親思來想去，還是應該養在你的名下，你知書達理，聰慧過人，必能將他們教養得很好。」
這一番深藏不露的話，她自以為我會很高興甚至感激涕零地答應，卻不料我眉眼含笑，只是摸了摸孩子的頭，淡淡道：「母親，我身體不好，不便教導他們姐弟二人，您還是將孩子帶在身邊養著吧。」
婆母愣了一瞬，有些不悅道：「你是霆兒的正妻，孩子自然應該養在你的名下，否則日後長大，他們的出身會遭人非議。」
那是自然。
沒有養在正妻名下的妾生子，終究只能是庶出身份。
正因如此，婆母才又道：「知道你身體不好，只是要你將他們養在身邊，不需要你諸多操勞，你嫁過來多年未曾生養，本就是樁罪責，好好地將孩子養大，將來不正是你的福氣。」
眼前婦人，分明生了副尚算仁慈的模樣，落在我的眼中，卻是如此的面目可憎。
她當真是好會盤算。
難怪之前那般沉得住氣，任由魏氏養著自己的孩子。
原是認定了我無法生養，待孩子長大了再送到我的名下不遲。
這本該是多好的盤算。
孩子長大了，便是認我為母，也只會待魏氏親近。
若不是魏氏懷有別的心思，對我下了手，他們這一路本該贏到最後。
可惜啊，真是可惜。
我看著婆母那張與程溫霆有幾分相似的臉，突然覺得有些倒胃口，遂端起桌上的茶水壓了壓，又微微笑道：「母親的話，不無道理。」
婆母面上鬆懈，贊許地看著我，以為我同意了。
卻不料我話鋒一轉，又道：「但母親有所不知，夫君近日常來看我，待我親近許多，我想我日後會有機會誕下屬于自己的孩子的。
「同為女人，母親想來能夠體會我欲為人母的心情，別人的孩子再好，終究不是自己生的，養不熟。」
我不願與婆母繞彎子，放下茶杯，又勾了勾嘴角：「更何況是魏氏的孩子，我說得對嗎，母親。」
我面上含笑，語氣溫順，就這麼直直地看著眼前婦人。
婆母噎了一噎，面色不甚好看，卻並未再說什麼。
當晚，程溫霆又一次來了我的房中。
春蘭已死，魏氏離京，他是個正常男人，想要睡一睡自己的妻子，也是理所應當。
可我實在厭極了。
白日裡方被他的母親噁心了一遭，晚上看到他又是那張波瀾不驚、雲淡風輕的臉，我平靜道：「大人知道，我素來身子不好，不便服侍您，不如由母親做主，再給您挑兩個妾吧。」
程溫霆喜歡溫順和聽話的女人，按照他從前的秉性，本應該對我的不識趣和暗諷沉下臉來。
然而他近來出奇地有耐心，在通明的燭光之中，目光含笑地看著我。
他溫聲道：「鳶娘，我們要個孩子吧，你不是一直想要個孩子嗎？」
孩子，又是孩子。
真可笑啊，原來他一直知道，我想要個屬於自己的孩子，我需要一個孩子。
如今總算是愧疚了，醒悟了，願意施捨給我了。
我笑了一聲，抬頭對上他深沉的眼睛，開口道：「大人願意與我生個孩子，妾身感激不盡，但如今妾身怕了，為了以絕後患，我有個小小提議，不如您先將京外莊子上的魏氏，緝拿了送官，如何？」
我聲音尚且溫順，程溫霆便已經蹙起了眉頭，他道：「她今後不會回京，再沒有害你的機會，你又何必非要置她於死地。」
「哈？」
我像是聽到了笑話一般，有些不可思議：「我置她於死地？大人乃朝廷官員，卻不知殺人償命的道理？
「也罷，我又沒死，算不得是她殺了人，但我心下是真的好奇，若我當時真就一命嗚呼了，大人會怎麼做呢？」
想來是我太咄咄逼人，程溫霆的面色終於沉了下來。
他不悅道：「鳶娘，此事已了，你道這些不曾發生過的事，有何意思？」
「當然有意思，我一想到在我死後，魏氏會取而代之，成為大人的正妻，而您和婆母會睜一隻眼閉一隻眼，選擇闔家歡樂，其樂融融……我就無比遺憾，慶倖自己沒有死成。
「大人您也會遺憾吧，真可惜呢。」
「鳶娘！你莫要胡言！」
程溫霆動了怒，他放在我肩上的手握緊，抿著唇起身。
「便是你死了，魏氏也不配做我的妻子，你未免將我想得太齷齪了些！」
26
那日，我與程溫霆再一次不歡而散。
他道我將他想得齷齪了些。
我卻心下寒涼，又一次體會到了他的涼薄。
縱是與魏氏情深，育有兩個孩兒，在他的心裡，出身低微的魏氏，仍舊不配做他的妻子。
這世上的男人，果真如母親所言，皆都清醒得很。
罷了罷了，他只要不來煩我，不提也罷。
這偌大的太常卿府，終於再一次恢復了平靜。
我那婆母后來真的做主，又給程溫霆納了一房妾。
只是這次不知是何原因，他竟沒去那小妾房中，反倒天長地久地在後院書房住下了。
我對程溫霆的任何消息，皆沒有興趣。
這些還不都是喜兒，沒事非要講給我聽。
想來是我的日子過得太無聊了，整天不是趴在窗臺，看著院子裡的花叢發呆，便是托腮坐在廊下，看著乳娘做針線活。
我有次把下巴朝她伸了過去：「乳娘，給你解結錐用。」
乳娘笑得前仰後合。
她道：「夫人同以前一樣，調皮得很呢。」
這話令我恍惚了下。
未出閣前，京中誰不知謝家的女兒生來溫順，皆都乖巧。
也就只有乳娘和喜兒，知我那些私下裡的逗趣，以及憤憤不平的任性模樣。
我這一生，只敢背後放肆，說來還真是可憐。
乳娘一句話，倒又使我想起了從前許多過往。
少女時期，我有段日子實在是覺得無趣，被家中壓迫得厲害，遂收拾了行囊和積攢下的銀兩，想要帶喜兒離開謝家，出去闖蕩。
可是實不相瞞，從小到大，我去過的最遠的地方，不過是城郊大門。
出了城郊大門，我連方向都認不清。
認不清方向，倒也沒事，只要有銀子，找輛馬車照樣闖蕩四方。
我和喜兒自認為還算聰明，偷了兩身家中小廝的衣裳，打扮成了男孩模樣。
卻不料這見鬼的世道，不僅是對女孩苛刻，但凡是弱小之人，都有可能被欺負。
如那一臉憨厚的車把式，看著是個老實人，沒想到半路便搶了我們的包袱和財物，將人踹下了車。
荒山野嶺的，我和喜兒在野外度過了艱難的一晚，聽著豺狼虎豹的叫聲，捂著嘴不敢發出聲音。
後來天未亮，便被謝家的人找到，帶了回去。
那次喜兒被打得很慘，我哇哇大哭，向母親求饒。
母親嘴角噙著笑，竟心情不錯地對我道：「鳶娘，你想去哪兒？可有官府發放的路引？證明身份的牒文？沒這兩樣東西，你如何能離開上京？
「還有，你只帶走了喜兒，可想過你乳娘鄒氏等人，會因為看管不住你，丟掉了性命。
「外面多兇險呐，你瞧，要不是家中守衛及時找到了你，你在野外被豺狼吃掉，可怎麼是好？
「不過孩子，你儘管放心，你父親可是相府的長史大人，你便是走到天涯海角，也會被我們找到。」
那年，我十二歲。
生平第一次，也是最後一次，有過離開謝家的念頭。
梁執永遠不會知道，十四歲生辰時，我在窗臺輕聲問他，若有朝一日，我落到了絕境裡去，他敢不敢以身犯險帶我離開……從一開始，那便只是我問他的一個夢。
正如梁執所言，我永遠不會有這一天。
從前是謝家女時不會。
如今是太常卿大人之妻，更加不會。
27
我十七歲嫁給程溫霆，如今已是二十五歲的婦人了。
晚間望向鏡中之時，那烏髮蟬鬢的女子，眉眼熟悉又陌生。
喜兒總說我與從前無異，可她還不是不經意間，在我的頭髮裡發現了一根白髮。
她起初不肯給我看來著，打算悄悄丟掉。
我從鏡中看她的神情，笑出了聲：「拿來！你拔我頭髮的時候，以為我感覺不到疼嗎？」
喜兒無奈，將那根白髮給了我，同時寬慰我道：「就發現這一根，夫人的頭髮像緞子一樣，別提多好看了。」
我並未搭理她的寬慰，只是感慨地看著手中白髮，道了句：「真就老了呢。」
真就老了呢。
真遺憾呢。
我這一生，並未做錯過什麼，自認為還算良善，最終仍無可避免落了個荒蕪度日的蹉跎結局。
遺憾，卻也正常。
棲息枝頭的鳶，沒有機會飛去屬於它的南海。
這世間女子，還不都一樣。
沒意思。
真沒意思。
……
我要收回方才的話，人生開始變得有意思了。
青天白日，真是見鬼了。
那日皇后在宮內設宴，我竟看到了梁執。
不，他不是梁執。
他如今名叫賀南隅，是從邊關回來的一位游騎將軍。

我在宮宴之上，聽到身旁的太僕夫人談論起他。
她道這位賀南隅將軍，曾是土匪出身，因為與山寨大當家結了怨，叛變投靠了懷化將軍秦世元。
懷化將軍與其裡應外合，最終剿滅了藏在深山裡的土匪窩。
太僕夫人問我，可還記得十二年前的元夕，有一幫來歷不明的歹徒，在上京當街射殺百姓和官眷。
那幫歹徒，正是與賀南隅將軍結怨的土匪窩裡的人。
那大當家一向盤踞在秦嶺，據說是前朝遺孤。
他對如今的朝廷充滿了怨恨，揚言便是複國無望，也定要給朝廷一些顏色瞧瞧。
果然，十二年前的元夕，他做到了。
只不過後來，又因賀南隅的叛變，死無葬身之地。
賀南隅此人，一身匪氣，即便後來跟著懷化將軍投了軍，去了邊關打仗，仍是個不靠譜的兵痞子。
他膽子很大，在邊關混了近十年，雖立過不少戰功，但因總是不聽指揮，反復被革職，又反復被冊封。
如今能保住個五品游騎將軍的頭銜，很不容易。
太僕夫人道他此次回京，是因為在邊關惹怒了當地戍邊刺史，遂被頂頭上級遣送回了京，命他無詔不得返回。
那頂頭上司還給當今聖上修書一封，道游騎將軍賀南隅，如今二十有七，是軍中出了名的鰥夫，因他沒個正形，名聲太臭，邊關女子皆不肯嫁他。
望聖上在京中給他尋一門親事，好好約束下他的品行。
那修書的將軍，正是皇后的親舅舅。
舅舅開了口，皇后自然當了個事辦。
只不過，她很為難。
賀南隅雖說是個五品將軍，但無父無母，在Ţū́₊京中毫無家底。
雖說長了副不錯的模樣，但到底二十有七，年歲不小了。
加之此人是個兵痞子，浪蕩名聲在外，上京家世稍好的人家，根本不樂意把閨女嫁他。
家世太低的，皇后一時又挑選不出合適的人來。
所以她想了個辦法，舉辦了一場宮宴，邀請了官眷夫人們入宮。
又讓賀南隅以送盆景的名義，出現在大家面前。
皇后此舉，是想借助京中官眷們的手，挑選出身邊合適的姑娘。
然而我看到賀南隅的第一眼，幾乎在止不住地手抖。
28
他與梁執竟長得如此相像。
哪怕十一年未見，我仍舊一眼看出，除卻略微成熟且滄桑的面容，更加鋒銳而淩厲的五官，以及下巴處冒出的青皮胡茬……其餘幾乎一模一樣。
因為無法相信世上有長得如此相似之人，在賀南隅放下那盆珊瑚盆栽，告辭退下時，我沒多久便找藉口離開了宴席。
我一路追著他的腳步而去。
行至徑門外的道路，不見了人影，我終於大口地喘息，有氣無力地蹲在了地上。
卻在這時，我眼前出現了一雙靴子。
抬起頭來，正是那賀南隅。
他一臉不解，正挑著眉頭質問我：「這位夫人，你跟著我做甚？」
我沒有回答，只是艱難地起身，站穩在他面前，然後突然伸出手，將他左臂衣袖，掀了上去。
十二年前的元夕，梁執在城樓下救我時，曾被一長箭擦傷了手臂。
眼前這位賀將軍，左臂上果然有疤。
可是又不止一條疤。
男子孔武有力的胳膊，黝黑且粗壯，幾道深淺不一的傷疤，早已融入膚色，分辨不出是鼓起的筋絡，還是昔年舊傷。
我的手落在那幾道傷疤上，想要盡全力地找到他是梁執的證據。
然而太難了。
梁執當年那道疤，本就是擦傷，若留到現在，怕只有極淺的印記了。
我沒有找到。
我顫抖的手，以及突然掉落在那手臂上的眼淚，使得面前的男人忍不住笑出了聲。
他的聲音有些粗，又顯得極為低沉，含著隱隱的戲謔：「夫人這是做什麼？光天化日的，把我衣袖掀了，胳膊摸了又摸，你給錢了麼？」
我無心理會他的調侃，只是失望地鬆開了手。
然後轉身，腳步蹣跚地離開。
我失魂落魄，仿佛一瞬間老了許多歲。
哪怕身後這人，又十分混蛋地嘖了一聲：「就這麼走了？摸了不認帳，上京的女人真是無情。」
29
太常卿府的夜，一如既往。
我倚著床，目光怔怔地望向窗臺，對喜兒道：「我今日，好像看到梁執了。」
喜兒正欲為我放下床帳，聞言愣了下，很快又恢復如常，笑道：「不可能，夫人定是眼花了。」
「不，喜兒，真的是他，那人與他長得十分相像。」
我的目光落在了喜兒身上，眼淚不由自主地便掉了下來。
我捂住了眼睛。
喜兒伸出手，動作很輕地將我抱住。
她道：「夫人，人死不能複生，你知道的。」
她的聲音在哽咽，可我仍舊固執己見，堅持道：「他與梁執年歲相當，站在我面前時，我看到梁執的影子重疊在他身上。」
「夫人，您別哭了，我心疼，不管他是誰，若能使你活得開心一些，得以慰藉，便將他當作是梁執，又如何呢？」
30
初見賀南隅，喜兒對我道，便將他當作是梁執，也無妨。
可是怎麼可能呢？
我僅用了幾日的時間，便想明白了過來。
賀南隅不是梁執。
他不可能是梁執。
因為梁執早就死了，被我父親所埋。
我不能因為相似的長相，便將賀南隅錯認成了梁執，這樣對梁執是不公平的。
他永遠年少，永遠活在我舊時的記憶裡。
而我如今是程溫霆之妻，便是與他徹底生了嫌隙，互不喜歡，仍需要遵守這該死的禮教和婦道。
我打定了主意，從此不會再見那位賀將軍。
但凡聽聞他會出現的場合，我會下意識地回避。
可是即便如此，短短半年的時間，我與他又見了三次面。
這說起來十分無奈。
皇后因為對他的婚事上了心，於是跟皇帝抱怨，選出來的這些貴女，家世好的總是哭天喊地想要婉拒這門婚事，好不容易有姑娘看上了賀南隅，他反倒還挑三揀四的，不樂意。
皇后有些生氣，也有些無奈。
皇帝便道，一個是挑，兩個也是挑，京中衛戍營沒娶到媳婦兒的光棍兒還有好多，又不止賀南隅一個，而且皇親國戚之中，那些沒成家的紈絝子弟，也該找媳婦兒了。
何不就趁此機會，全都相看相看。
於是由皇后帶了頭，京中的官眷夫人們閑來無事，全都跟著上了心。
今日太僕夫人舉辦一場男女同打的馬球賽，明日宗伯夫人舉辦一場男女同席的詩文辯論，後個兒侯府老太太做東，一塊去園林山頭賞花看景。
那段時日，作為京中有頭有臉的婦人，我也總會收到各家送來的請帖。
裝病應付了幾回，又不能一直病著。
否則必要落人話柄。
於是短短半年時間，我見到賀南隅三次。
想來是因為第一次見面時，我表現得太過冒失，他對我記憶猶新，但凡見到了，總會不經意地投來一道目光。
若我不小心與他四目相對，他便會眉頭挑起，朝我露出一個惡趣味的笑。
我便是立刻移開目光，也能感覺到那道戲謔的探究視線，仍舊落在我的身上。
後來這視線逐漸變得有了溫度，開始灼熱起來。
男女之間，曖昧不清，有時候確實只需要一個眼神。
大概因我總是表現鎮定，太假正經，賀南隅看著我，有次竟忍不住笑出聲來。
當時一眾官眷以及世家小姐們皆在品茶，太僕夫人好奇地問賀南隅在笑什麼？
賀南隅道：「突然想起我在邊關之時，逮到過一隻野狐，那狐狸慣會裝死，但毛色雪白，從脖子到胸腹，摸上去手感柔軟，好看極了。」
「那做成狐膁妝緞，肯定很漂亮。」
一世家小姐，眼睛明亮地望向賀南隅，捂著嘴笑。
賀南隅卻道：「你怎這麼欠，我單是看到它就已經移不開眼了，哪裡捨得剝它的皮。」
31
三月，京平侯府的老太太要在城內眉山園圃舉辦一場賞花宴。
屆時不僅丞相府的老太君會去，我的母親和我長嫂榮嘉縣主也會出席。
老太君是當初我和程溫霆的保媒人，她又一貫表現得極為喜歡我，這樣的場合，我必定要陪在左右的。
至於我的母親和長嫂，自魏氏之子的百日宴過後，我與她們便未曾見過。
便是我被魏氏投毒，有段日子昏迷不醒，她們聽聞了消息，卻也不曾來看我一眼。
這事怪我不成器，被害死了也是活該，不怨她們。
所以賞花宴上見了面，我仍舊溫順含笑地喚一聲「母親」和「嫂嫂」。
母親點了點頭，並未多言。
榮嘉縣主一派高貴姿態，同往日一樣，含糊地應了一聲，並不太想搭理我。
她是福王獨女，自幼同公主一起長大，身份尊貴，一向不太能瞧得上別人。
我不在意，站在老太君身邊，同所有人說話，皆是巧笑倩兮的溫柔模樣。
賢良如同刻在我骨子裡的東西，我面上的笑總是最為得體。
傍晚之時，賞花宴終於結束。
各家各府的馬車和守衛，均開始返程。
我在送走了京平侯府的老太太，丞相府的老太君及太僕夫人等人，又笑著送了我的母親和長嫂離開。
母親離開之前，掀起馬車上的簾布，難得地對我道了句：「近日若無事，可來家中走走。」
我點了點頭，應了一聲。
山路上的馬車消失後，我嘴角的笑逐漸冷卻，恢復了面無表情。
喜兒問我，要不要回府。
我回頭看了看人已經不多的園圃，疲憊道：「此刻倒是難得的清靜，喜兒，我們去山上走走。」
32
我發誓，我沒想過會在眉山園圃偶遇賀南隅。
這完全是一場意外。
我在山上不小心崴了腳，每走一步，都痛得要命。
喜兒眼看著下山還有一段路程，遂扶我坐到一處涼亭，她先行離開去叫山下守衛抬轎攆過來。
我一人百無聊賴，趴在涼亭欄杆上，出神地眺望遠處。
突然便聽到身後傳來一男人的打趣聲——
「夫人這是怎麼了？專程在這兒等我不成？」
我詫異回頭，正看到出現在涼亭的賀南隅，一身玄色袍衫，青色絛帶束腰，腰身勁瘦，身姿高挺，格外地出挑。
不得不說，他容貌是真的端正，可是鋒銳而淩厲的眼中，只稍稍含笑，便顯得整個人放蕩不羈，頗具土匪及流氓的無賴行徑。
他的笑意自胸腔發出，聲音渾厚而悅耳：「莫不是想我了？」
這人兵痞子的名號，果真是名不虛傳的。
他與梁執除了長相相像，實則舉止輕浮，全無半分相似。
我微微蹙起眉頭，並不打算搭理他。
然而臉剛轉過去，腳踝突然一痛。
回頭望去，正看到賀南隅蹲在我面前，一隻手握住了我崴傷的腳踝。
他的手掌粗糲，隔著布襪，可清楚地感覺到灼熱。
那一瞬間，我心口一窒，竟忘了腳踝傳來的痛感，只呆呆地看著他，神情愣怔。
眼前這張臉，使我腦中突然想起一幕似曾相識的畫面——
「阿鳶，以後這些話你不要再說，傳出去對你不利，會招惹麻煩。」
「我就在家說說而已，不會傳出去的。」
「那也不行，這話要是被長史大人知道，你免不了要吃苦頭的。」
「哎呀，知道了知道了，你把我的腳鬆開。」
……
自賀南隅出現，我總會不自覺地便想起梁執來。
所以我並不願與他見面。
可賀南隅並無半分異樣，他此刻握住我的腳踝，只不過是在檢查我崴傷的情況。
他眸光認真地落在我的腳上，左右觀察了下，道了句：「關節錯位了。」
話音剛落，他便突然出手，給我崴傷的腳踝複了位。
我痛得大叫一聲，眼淚湧了出來。
賀南隅並未鬆開我的腳，一邊手法老到地推揉，一邊抬起頭，眼眸彎起，趣味盎然地看著我：「這就哭了？你還真是愛哭，動不動就掉眼淚。」
在他的推揉下，我的腳踝已經不似方才那般痛了，眼淚也已經止住，只是聲音之中仍含著一絲哽咽的鼻音。
我問他道：「不知賀將軍祖籍何處？家中可曾有過至親兄弟？自幼便與你分離那種？」
賀南隅挑眉看我，突然笑了一聲：「我說呢，把我當成誰了？」
我搖了搖頭：「沒有，你與他其實並不相像，是我多想了。」
「他是誰？叫什麼名字？」
「梁執。」
「梁執？不認識。」
「不認識便罷，我本就是隨口一問。」
「那他與你是什麼關係？」
賀南隅一臉的興致，仰頭看我，眼中充滿了探究。
我並不願回答，只道了句：「我的腳不痛了，多謝賀將軍，您先下山吧。」
賀南隅此人，果真討厭。
他竟抓著我的腳踝不放，又道：「他是你的姘頭？相好？」
我一瞬間有了惱怒之意，極力想要縮回被他握住的腳踝：「與你何干！放開！你莫要胡說八道。」
33
賀南隅瘋了，他膽子賊大。
在我極力想要縮回腳踝時，他反倒越握越緊，還起了身，以單膝跪著的姿勢湊上前來，用另一隻手摟住了我的腰。
我驚嚇不已地往後退，背倚著欄杆。
他又欺身而上，順勢壓了過來，將我摟得更緊了。
他的目光肆無忌憚地打量著我，接著與我呼吸相抵，笑道：「夫人，你若是寂寞，瞧我如何？我力氣大，有勁，定會使你快活。」
晴天霹靂的話，被這登徒子以極其鬆快的語氣說出，他竟還顯得一臉誠摯，十分真誠。
賀南隅的身體實則魁梧至極，像是一堵牆，我被他禁錮在懷，根本無法動彈。
我驚懼地瞪大眼睛，別過臉去，身體和聲音皆Ţũ̂₉顫抖得厲害。
「你，你快放開，不要命了！」
「能得到夫人這樣的女人，死有何懼？」
「你，你瘋了！我夫君是三品大員，我可是程大人之妻！」
「我知道。」賀南隅再度挑眉，一臉的不以為意。
他含笑看我，原本握住我腳踝的那只手掌，沿著我的小腿往上游走，接著突然將我整條腿抬起，架在了他的腰上。
「所以，我更喜歡夫人了。」
這姿勢令我瞬間冒了汗，他放肆而狂浪的言語，更是讓我漲紅了臉。
我推不動他，幾乎要哭了出來：「賀南隅！你在做什麼，快起開！」
「夫人不喜歡嗎？我從見你的第一眼，便想有這麼一天，夫人膚白似雪，身段嬌俏，我喜歡得緊，夜夜想，夜夜盼……
「聽聞程大人素來端正自持，是京中人人敬仰的君子，聖上贊他高風亮節，是文人之首，我最討厭這種人了，所以能和夫人好一場，我死也願意。
「夫人，你敢在宮內追出來掀我衣袖，如今被我掀下裙子，便怕了麼？
「夫人，你怕什麼，沒人會知道的，你心裡也很想這麼做吧……睜開眼睛，便是將我當作是別人，我也不在乎，你睜開眼睛看我。」
……
我已經許多年未曾靠近過男人了。
賀南隅當真是好手段，他點燃了我的身體和心裡的欲望，讓我無法喘息。
我全身癱軟，伏在他肩頭，指甲幾乎嵌入他後背的肉裡。
「賀將軍，別，不可以！
「賀南隅，你快停下，住手。
「……你，你快些，等下要來人了！」
34
賞花宴過後，我有整整一月未曾出府。
我整個人被惶恐，驚懼，和擔憂所淹沒。
但同時，心裡又升騰起一種隱秘而顫抖的深深快意。
是的，京中出了名的賢良婦人，無視禮教，做了件有違婦道的事。
這件事只有喜兒知道。
我惶恐不安之時，對她道，我是個淫穢不堪的女人，我沒有恪守為人妻子的本分和婦道，我犯下了不可饒恕的罪過。
喜兒道：「夫人有何罪過？咱們在府裡的這些年，姑爺也不止您一個女人，他有魏氏和春蘭。」
「可魏氏和春蘭是他的妾，他們名正言順。」
「夫人倒也想名正言順，還不是這世道不准，憑什麼只准男人放火，不准女人點燈！」
「喜兒，這些皆不是我做錯事的藉口。」
「怎麼不是了？」
「姑爺也不曾顧過您的死活，魏氏都敢投毒了，他還不是將人養在了外面，咱們夠給他臉了！」
關於我中毒那事，喜兒耿耿于懷，一向是記恨程溫霆的。
她為了寬我的心，又道：「您忘了，這府內還有一房妾呢，姑爺難道能一輩子不碰她？我信他個逑！
「男人三妻四妾，卻要求女人守貞潔，夫人便是偷了又如何，從前就說過，今後怎麼開心怎麼活，總比憋屈死了得好。」
……
我的心在喜兒的「開導」下，日復一日地平復。
一個月後，已然恢復如初。
有了那次偷人的經歷，加之喜兒義憤填膺的言論，我開始僥倖和堅信，我沒做錯什麼，此事天知地知，會永遠成為一個秘密。
那時我並不知，有些事一旦開了口子，就會像是洪水決了堤壩，無法回頭。
而我的賢良和偽裝，也終會在那一刻徹底崩塌，墮落成魔。
35
再見賀南隅，是在我常去上香的那座觀音廟裡。
廟宇高臺上的菩薩慈眉善目，香火嫋嫋映著她的臉。
我跪直身子在蒲團，閉目祈禱，默念經文。
身後冷不丁地便擁來一人，環住了我的腰。
賀南隅高大的身軀，暫態成為我的靠背。
他將頭埋在我脖頸上，聲音懶散，含著無賴地笑：「夫人，想我沒？」
我沒有睜眼，手在顫抖：「你怎麼在這兒？」
「好不容易盼著夫人出府，我當然要第一時間趕來，這段時日我總回想起眉山那半晌，想念夫人異常，茶飯不思。」
賀南隅舉止輕浮，說出的話也很是油腔滑調，可是配上他低沉含笑的嗓音，竟也顯出幾分深情款款。
同時他的手也並不老實，又開始順著我的腳踝，探入裙底。
我聲音既顫抖又惱怒：「賀南隅，這是在廟裡！」
賀南隅瞥了一眼高臺上的菩薩像，他不甚在意地笑，在我耳邊道：「那便讓她看著！」
這一身匪氣的兵痞子，可謂是渾身是膽，什麼都不怕。
可我心下顫了又顫，最終在他一次又一次的撩撥下，敗下陣來——
「你住手，先別亂來。
「後院有我常住的一間廂房，等下你過去那兒。」
「夫人想得周到，連廂房都準備好了，可見真是想我了。」
賀南隅沒再繼續撩撥我，可卻依舊保持著從背後擁著我的姿勢，還不忘揶揄調笑。
我有些惱，瞬間面紅耳赤，道：「我常來這觀音廟上香，是花錢包了一間房，不過是偶爾小憩下。」
「知道了，不想就不想，你急什麼，臉都紅了。」
賀南隅下巴上的青皮胡茬，一下下地在我脖頸處摩挲，同時他的呼吸溫熱，故意輕咬了下我的耳朵。
他笑道：「夫人，我先去等你，別只顧著跪你的菩薩，我也有香火想要供奉給我的菩薩。」
36
城西觀音廟，以求子為主，並不是一座很大的寺廟。
它坐落在白慈山腳，山上是香火旺盛的普覺寺，有很多令人尊敬的大和尚和住持。
後山一隅，是一處供奉著鬥姆元君的尼姑庵。
那尼姑庵也不甚大，約莫有不到兩百名比丘尼。
觀音廟的後院，我常住的那間廂房在上坡。
那是片清靜之地，鮮少有人會來打擾。
而我那間廂房，推開後牆的窗戶，隔著遙遠距離，隱約望得到那座供奉鬥姆元君的尼姑庵。
黃牆黑瓦，一片死寂。
那日我和賀南隅在廂房放縱。
我將他壓在身下，他伸手撫摸我的頭髮，湊過來親吻我的唇，說我是他的菩薩。
放縱過後，房內除了我們倆的呼吸聲，只剩下寂靜。
賀南隅小憩了片刻。
我起身穿戴整齊，坐在窗臺邊兒靜靜地望向遠處的尼姑庵。
直到賀南隅醒來，打著哈欠過來，又一次抱住了我。
他問道：「鳶娘，你在看什麼？」
我抬手示意了一下窗臺外面：「後山，那裡有一座尼姑庵。」
「尼姑庵有什麼好看的？」
「尼姑庵不好看，可我的嫂子死在了那裡。」
「啊？你嫂子？」
「不是榮嘉縣主。」
我緩緩解釋：「榮嘉縣主在成為我的嫂嫂之前，我兄長是有妻子的，但為了給她讓路，謝家道她偷盜家中財物，把她給休了。
「回到娘家之後，她的父母兄弟嫌她丟人，將頭髮絞了，送到尼姑庵裡出家。」
「然後呢？她想不開，自盡了？」
「當然不是。」
我回過頭來，看著賀南隅，笑道：「你從邊關來的，自然不知京中之事，那座尼姑庵，比龍潭虎穴還要可怕，是處淫窩。」
「啊？這話怎麼說？」
「我也是後來才知道的，自我嫂子死後，我才知道那尼姑庵的住持，一貫是個貪圖權勢的，為了巴結權貴，她們私底下做著妓院的營生，逼尼姑接客，陪吃陪喝陪聊陪睡，滿足一些香客的口福和豔福，我嫂子接受不了自己被糟蹋，上吊了。」
「這怎麼可能？你嫂子就算被送到尼姑庵出家，好歹也是大戶人家出身的姑娘吧，上京天子腳下，逼尼姑接客？太無法無天了吧。」
賀南隅不信我的話，我也並不急著解釋，只是對他微微笑道：「你若知道那些有特殊癖好的香客都是什麼人，便不會有此一說了。」
「那你告訴我，都是些什麼人？」
都是些什麼人？
是能讓尼姑庵的住持有恃無恐的人。
是能讓山頂普覺寺那些德高望重的大和尚歎一聲「阿彌陀佛」的人。
是能讓天子腳下，皇城官員們，裝聾作啞的人。
是能讓所有知道真相的百姓不敢得罪，只敢將污穢罪名指向那些不要臉的尼姑的人。
那座供奉著鬥姆元君的尼姑庵，私下裡是處淫窩，晚上尼姑們打扮豔麗，鬥姆宮富麗堂皇。
甚至於尼姑庵的住持，請過城內手段最高明的妓院老鴇，幫忙調教那幫沒頭髮的姑娘。
賀南隅不信。
我告訴他，起初我也不信。
直到後來我發現，知曉內幕的那些人，包括我的夫君，居然全都習以為常，認為沒什麼好大驚小怪的——
尼姑淫亂而已。
我悟了。
原來不過是件微不足道的小事罷了。
是那些被馴化的尼姑們，貪圖富貴，不甘寂寞。
若真有烈性，誰還能逼她們不成？
我那嫂子不就上吊了？
女子為了守護貞操，還可以以死明志不是。
我笑了。
37
我與賀南隅第三次在觀音廟幽會那日，天一早便下起了雨。
晨起出門時，恰好碰到了休沐在家的程溫霆。
他站在庭院長廊下，抬眸望著霧濛濛的天，身影如芝蘭玉樹。
喜兒朝他行了禮，便撐起一把油紙傘，置於我的上方。
程溫霆的目光落在我身上，眉頭微蹙道：「夫人要出門？」
我含笑點頭，道了句：「去觀音廟，上香。」
程溫霆抿起的唇，恰如我面上的笑，同樣的心照不宣。
過去的很多年，他知道我被他的母親所刁難，抄寫經文，每月雷打不動地去廟裡上香求子。
他知道因為我沒有孩子。
可他只是冷眼旁觀。
從前太多次的冷眼旁觀，造成了今日的相視無言。
他仿佛終於醒悟了一般，蹙著眉頭看我，聲音有一絲無奈：「你便是去再多次，也懷不上孩子。」
「夫君說笑了，說不定菩薩看我可憐，願意賜我一個孩子呢。」
我面上掛著溫順的笑。
程溫霆閉了閉眼睛，再次望著我時，朝我走近一步：「今日休沐，我同你一起去。」
我後退了一步，頭頂上方展開的青色油紙傘，被雨淋得淅淅瀝瀝。
「不必了，這本就是我一個人的事。」
溫順語氣裡的決絕和孤傲，似乎終於刺痛了程溫霆的心。
他道：「鳶娘，你究竟要同我慪氣到什麼時候？
「是不是只有魏氏死了，你才能徹底放下心結？」
「夫君說笑了，魏氏若有罪，何以能活到現在？既活到了現在，足以說明她與我往日無仇近日無怨，我盼她長命百歲。」
庭院雨急，我一步步地往後退，在程溫霆的注視下，勾起嘴角，轉身。
「妾身去上香了，夫君不必送了。」
「鳶娘。」
我的腳踏出大門之前，身後又傳來了程溫霆的一聲喚。
回頭望去，隔著不遠不近的距離，他的臉在雨幕之中顯出幾分陌生。
「你近日的香上得很勤，雨天路滑，千萬小心。」
「謝夫君，我會的。」
38
賀南隅真乃我見過的第一狂人。
我將不久前從太僕夫人那兒聽到的傳聞，說給他聽：「聽說你之所以會被遣送回京，是因為在邊關睡了戍邊刺史的夫人？」
話音剛落，賀南隅便突然從床上起了身，眸光幽怨地盯著我：「你怎麼也信這種傳聞？我沒睡，不過是多年前叛軍過來的時候，救過她一回，那婦人便對我上了心，還揚言要同我私奔，鬧得邊關盡人皆知。」
賀南隅伸手將我摟在懷裡，一邊兒把玩我的手指，一邊兒又不滿道：「我雖偏愛人妻，但也只喜歡有眼緣的女人，似你這般最好，嬌俏，正經，還風騷。」
話說到最後，他已經止不住地笑，將臉埋在我脖子上，狠狠地吸了一口。
我立刻給了他一巴掌，瞪眼道：「說了不要在我身上留下痕跡，你再敢吸我試試？」
賀南隅聞言，立刻將我鬆開，歎息了一聲：「沒意思，你就那麼怕你相公？被他發現了又如何，你被休，我娶你。」
「油嘴滑舌，我會信你？」
此時天已經不早了，我起身，整理了下衣服。
賀南隅盯著我笑：「你幹嗎不信我？」
「不是不信你，我誰也不信。」
「可我想讓你信我，鳶娘，我是真的喜歡你。」
賀南隅有一雙幽深的眼睛，盯著人看的時候，笑意彌漫，仿佛寫滿了真情。
我也當真表現得很動容，一個轉身，坐進了他懷裡。
我的雙手勾住他的脖子，沖他柔聲道：「你想要我信你，便幫我做件事吧。」
「什麼事？」
「你不是喜歡人妻麼？把我嫂嫂榮嘉縣主，勾搭到床上，如何？」
「什麼？你有病啊！」
賀南隅一把將我推開，面上顯得怒氣衝衝：「你把我當成什麼人了？」
「賀南隅，我不是那個意思，並非要你真的睡她，你只需把她引到後山尼姑庵的房間，其餘都不用管。」
「你想做什麼？」
「自然是想為我之前的嫂子報仇，看她也被人糟蹋。」
「你想報仇，該去報復你哥，休妻的還不是你家裡人。」
「我知道，可我是個女人，又能拿他們怎麼辦？賀南隅，你便幫幫我吧，我只是想出一口惡氣，你不知從前，我嫂子多麼的溫柔賢慧，她對我真心疼愛，總把我當孩童來寵。」
柔弱，有時也可以成為女子的武器。
我可憐兮兮地望著賀南隅，又一次坐進他懷裡，用眼淚打濕他的衣衫——
「賀南隅，求求你，我近來總是夢魘，看到我嫂子哭著對我道，她死得慘，死得冤，怨氣不消，無法安寧……我只想為她出一口氣罷了，榮嘉縣主一向高高在上，從前也沒少欺負我，我真是恨極了她。
「此事對你來說又不難，福王妃前段時日，不是要將娘家一位死了丈夫的侄女介紹給你嗎？榮嘉縣主愛摻和娘家之事，你去福王府上時，她一定也在，到時你便找機會接近她……」
「你憑什麼認為榮嘉縣主會瞧上我？萬一她一怒之下，向聖上告我個輕薄之罪呢？」
「賀南隅，你有所不知，榮嘉縣主為人高傲，好勝心極強，她那位表姐雖說是個遺孀，但長得極美，你想想，你沒瞧上她的表姐，反倒對她情有獨鍾，她即便面上不說，心中也會沾沾自喜。
「且她與我兄長成婚多年，我兄長畢竟年長她許多，男人的色衰而愛馳，放在女人身上同樣適用，更何況她身份不同，她便是對我兄長有情，這麼多年也該淡了。
「榮嘉縣主自幼同宮裡的福康公主一起長大，聽聞福康公主有了駙馬之後，還在公主府養了面首，榮嘉縣主最是專橫，總把自己看得和公主一樣尊貴，更何況你年輕力壯，有的是手段和模樣，身份又是位將軍，慣會哄女人開心，公主的面首如何能跟你比，榮嘉縣主必定會心動……」
「行了，你閉嘴吧。」
「賀南隅，我求求你，你只幫我這一回，下月初七，你把榮嘉縣主約到鬥姆宮的玄字一號房，你可以不必出現，事後若她追究，你就說自己說的是黃字一號房，是她記錯了。
「對榮嘉縣主而言，不過是睡錯了罷了，我只是想找個相貌醜陋之人，噁心噁心她，這種事她只能吃啞巴虧，不敢張揚出去的。」
39
鑒於我的苦苦哀求，賀南隅終於答應了。
六月荷花開滿塘，火雲散，蟬聲鳴。
初七那日，我約了我的母親，一起去觀音廟上香。
我對她道，觀音廟的師傅說我之所以沒有孩子，是福氣太薄，需要我的生身母親，一道兒來上個香，給我祈福。
她對我還算有幾分母女之情，終究是願意來這麼一趟。
於是廟宇高臺，菩薩在上。
我和母親虔誠跪地，磕頭。
上香的時候，我開口問她：「母親，你還記得梁執嗎？」
她眉頭皺了皺，道：「提他做什麼？」
「沒什麼，只不過是覺得，那位邊關來的賀將軍，與梁執長得挺像。」
「這你不必多慮，你父親早就將賀將軍的底細摸清了，他是土匪出身，與梁執沒關係，只是樣貌相似罷了。」
「那便好，我放心了。」
「鳶娘，你莫不會還有別的心思？別忘了母親對你說過的話。」
「母親放心，我不會忘。」
我不會忘。
永遠不會忘。
我很感激我的母親，在我以為梁執真是偷了馬車離開的時候，她及早地讓我明白了一個道理。
那時我正因為梁執的不告而別，以及喜兒的昏迷不醒而鬱鬱寡歡，忽有一日，母親讓人將我喚到了她的房中。
她難得對我這麼溫柔，讓我閉著眼睛睡一會兒。
可她分明知道，我那段時日根本睡不著。
所以後來躺在床上輾轉反側的我，聽到了外屋傳來了父親的腳步聲，以及他震怒的話語。
他問母親：「鳶娘如何了？」
母親回答：「這幾日精神不好，茶飯不思，消瘦了許多。」
父親冷笑：「早就該殺了那梁執，從前覺得他對鳶娘有救命之恩，便未曾多想，結果他竟膽大包天，覬覦我謝家的女ṱų₈兒。你有所不知，前日殺他之時，他竟還敢對我道，他對鳶娘是真心。
「他讓我給他機會，說他可以去參軍，考武狀元，待到出人頭地，再來找鳶娘……黃口小兒，不知天高地厚，我一怒之下，讓人把他給活埋了。」
「老爺，此事做得可穩妥？」
「那是自然，夜半無人時，挖了九尺深的坑，踩得嚴嚴實實，他必死無疑。」
「那就好，榮嘉縣主即將嫁過來，這節骨眼上，可不能有任何差池，她是個好面子的，萬一我謝家的女兒與馬夫私下定情這事傳了出去，攪黃了這門親事，咱們可就前功盡棄，雞飛蛋打了。」
「哼，莫說是死一個梁執，為了捂住此事，便是要了鳶娘的性命，也是她咎由自取。」
「老爺，鳶娘年少，不懂事，但到底是咱們的女兒。」
「家門不幸！若她還敢不聽話，做出辱沒門風之事，我倒寧可沒有這個女兒！」
「老爺，您消消氣。」
「嗯，先別讓她知道梁執的死訊，免得她鬧。」
「好。」
「還有，她院裡的丫鬟，以及她的乳母，全都打發了，別讓她知道。」
「老爺，鳶娘如今很是萎靡，先饒她們不死，今後再說不遲。」
「鳶娘做出這種事，她身邊的丫鬟竟還敢打死不說，留她們作甚！」
「奴才愚鈍護主，未必是壞事，老爺放心，我知道該怎麼做。」
……
那日，我在母親房內，聽了個明明白白。
我癱坐在地，渾身顫抖，捂住嘴巴不敢發出任何聲音。
直到父親走了，母親進來瞧了我。
我永遠不會忘記她的話。
也永遠不會忘記她憐憫的眼神。
她道：「鳶娘，你都聽到了？
「你怕死嗎？想活嗎？那就乖乖聽話，將此事徹底忘卻，梁執不過是個卑賤的馬奴，而你是千金之軀，你日後的尊榮富貴，終會使你明白，死一個小小的梁執，是多麼的值得。
「鳶娘，你要聽話，母親知道你是個善良的孩子，但你溫順的外表下，總是藏著很多的小心思，茶塢樹木在長成之前，需要修剪枝葉，母親現在就是在為你修剪，你要記住，你的這些小心思，會很容易使身邊的人丟掉性命。
「喜兒和鄒氏雖是奴婢，但母親知道，你很喜歡她們，對不對？
「鳶娘，記住母親的話，日後你才會高嫁，這世上女子雖貴皆卑，唯有身份是你的立足之本，出生于謝家並非肇始之利，稍有不慎，也會落個稿葬的下場。」
40
母親的話，我一直都記得。
所以事隔十一年後的今天，我站在觀音殿，看著她道：「母親，出生于謝家，我很感激，您放心，日後有機會，我一定會好好報答您和父親。」
母親，擇日不如撞日，今晚，便請您看一齣戲吧。
鬥姆宮的玄字一號房，歷來專屬於一位身份特殊的香客。
今晚前去服侍他的尼姑，名叫淨心，本名青蓮。
青蓮原本不必這麼慘。
她與姐姐玉蓮相依為命，玉蓮會彈八角琴，在酒樓唱小曲。
豈料忽有一日，她被一富家公子看上，當場拉到房間，借著幾分酒醉，將人霸佔。
富家公子有錢有勢，據說是某少府之子，酒樓掌櫃不敢阻攔。
過後公子扔給了玉蓮一錠銀子。
玉蓮被糟蹋後，再也不去酒樓唱曲。
可是公子嘗到了樂趣，竟找到了家裡來，房門一關，想怎麼玩就怎麼玩。
常言道妻不如妾，妾不如偷，偷不如搶。
無依無靠的良家女子，還不是任人欺負。
尤其是富家公子，有時會帶上至交，一起來欺負。
玉蓮遭受不住，跑去出家做了尼姑。
她以為是解脫，還以為尼姑庵是好去處。
她甚至還帶上了九歲的青蓮。
青蓮和姐姐一起出了家，剃了發，成了位名叫淨心的小師傅。
直到有一天，她在尼姑庵裡看到，當初欺負過姐姐的那富家公子，竟又出現。
沒幾日，姐姐便去後山投了河，臨走之前，一個勁地哭，對她道：「對不起，對不起啊青蓮，原諒姐姐。」
原諒姐姐因為放心不下你，帶你進了這魔窟。
沒辦法了，姐姐實在沒辦法了。
青蓮，我於九泉之下，無法面見父母。
可是死的時候，我連覆面的頭髮都沒有了。
……
青蓮拿著姐姐留下的八角琴，沒有哭。
她成了一個識趣的女師傅。
耳濡目染鬥姆宮的富麗堂皇，也耳濡目染尼姑間的爭芳鬥豔。
見過負隅頑抗的，也見過哭哭啼啼的，可是普天之下，竟沒有她們的去處。
死了，就埋。
不死，就認命。
在皇城根，天子腳下，乖乖認命。
後山的那片樹林，已不知埋了多少人。
好在淨心女師傅識時務，聰明。
她後來還憑藉一手彈奏八角琴的好手藝，入了一位特殊香客的眼。
那香客是個老頭，看起來挺慈眉善目的。
可是一到晚上關了燈，就變得俗不可耐，什麼渾話都往外說。
他叫淨心女師傅「小禿驢」「沒毛的小母驢」。
他說喜歡光禿禿的女人。
可是近幾回，淨心女師傅為了取悅他，頭上戴了假髮，他也很受用，說像是換了個人，別有一番滋味。
香客穿上衣服，便又恢復了慈眉善目，面上還帶著上位者的威嚴。
41
我與淨心女師傅，認識很久了。
久到什麼時候呢？
我那被逼出家的前嫂子，吊死的時候，我去觀音廟上香，順便去了趟尼姑庵。
嫂子埋在了後山，我在她的墳頭，見到了淨心女師傅。
我所知曉的有關鬥姆宮的骯髒內幕，全是她告訴我的。
可我那時幫不了她。
我只不過是個沒用的深宅婦人，縱有三品郡婦人的名號，也鬥不過那幫權勢滔天的男人。
我原本沒打算管。
直到我見到了賀南隅。
第一次與他在觀音廟的廂房裡翻雲覆雨，我便想到了一個絕妙的，惡毒的主意。
好戲正發生在今晚。
戌時，賀南隅會將榮嘉縣主約到鬥姆宮的玄字一號房。
那晚正是淨心女師傅接待香客的日子。
她不會出現在房間，但會提前點上一支迷煙，使榮嘉縣主覺得困頓。
待她睡下了，淨心女師傅會去熄掉床頭燈，幫她脫掉衣服，放下床帳，然後再在房間點一支香客熟悉的催情香。
亥時，香客至。
房內燈光暗，佳人已眠。
香客本就老眼昏花，急不可耐，還不立刻去與他的小禿驢纏綿。
小禿驢有頭髮？
哦，她這次又戴了假髮，很好，別有一番滋味。
玄字一號房，很清靜，因為接待的是位身份特殊的香客，向來不准閒雜人等靠近。
正因為香客身份太特殊，都是悄悄地來，悄悄地走。
而榮嘉縣主是來偷情的，必定也是悄悄地來，悄悄地走。
守在外院的丫鬟和小廝，很好打發。
誰叫他們的主子身份特殊，特殊到鬥姆宮會給他們也準備一間房，沏上茶水討好。
42
夜已經深了。
估摸著時辰，好戲已經上演了。
我倒也沒做什麼，只不過是拿了一些銀子，找了三個小乞丐，分別去謝家、福王府，以及官府送信。
信上寫了同樣的一句話——
【鬥姆宮玄字一號房，榮嘉縣主被劫持。】
沒人知道榮嘉縣主此刻的蹤跡，無疑加深了信上內容的可信度。
尤其是謝家和福王府，還不立刻召集守衛，趕快去鬥姆宮救人。
去的人越多越好。
官府一來，更熱鬧了。
住持攔不住，房門被推開，會看到什麼呢？
哦，尊貴的榮嘉縣主，和——
丞相大人！
精彩，真精彩。
這事捂都捂不住。
因為隔天城內便會盛傳一首童謠——
鬥姆宮，真蹊蹺，尼姑頭上長了毛。
哦呀，是風流縣主俏丞相，一枝梨花壓海棠。
……
此事我做得很隱蔽。
喜兒去找那三名小乞丐的時候，是男子打扮，還戴了帷帽。
回來之後，便把那身衣服和帷帽給燒了。
我猜近來的丞相府，謝家，和福王府，皆亂了套。
父親身為丞相身邊的長史官，被自己的上級睡了家中兒媳。
丞相一向德高望重，被自己的下屬官和福王府帶頭緝拿。
當時房內燈光昏暗，聽聞我兄長沖上去的時候，先把人打了一頓。
崩潰的榮嘉縣主，尊貴的丞相大人，亂成一鍋粥的現狀，足以讓福王夫婦喝一壺。
誰叫他們身份特殊？
誰叫此事捂也捂不住？
最後的最後，傳到了皇帝的耳朵裡，雷霆震怒。
牢裡被關押的小乞丐，一臉茫然，只道要他們送信的是個男子，其餘的一問三不知。
秘密被提審的淨心女師傅，和鬥姆宮的那些尼姑，哭天喊地。
淨心女師傅哭道：「都是我的錯，害苦了丞相大人！本來那晚是我，可我去玄字一號房的時候，看到床上已經有了人，我以為丞相大人不要我了，於是便離開了，誰知道那房內是縣主！大晚上的，打死我也料想不到她會出現在鬥姆宮啊！」
「是的，玄字一號房的香客向來是淨心服侍的，她看到床上有了人，跑回來哭呢，我還安慰了她，說香客是想換換口味。」
「是的，我們也不知道房內是榮嘉縣主和丞相大人，我們之前連丞相大人的身份都不知道，只有住持知道。」
「阿彌陀佛，阿彌陀佛！貧尼從未透露過丞相大人的身份，也不知縣主怎會出現在玄字一號房。」
審來審去，是髒事一樁。
咬死不說自己到底為何會去鬥姆宮的榮嘉縣主，在福王夫婦的逼問下，險些上了吊。
而相比這件事的真相，皇帝更加震怒的是，皇城根，天子腳下，為何尼姑會去接客？
鬥姆宮的髒事越挖越深，後山的墳頭之多，連太后聽了都忍不住皺起眉頭。
可是即便有皇帝的授意，負責審案的官員，仍舊是查不下去了。
因為牽涉其中的官員，不乏位高權重者。
當他將名單私下呈給皇帝的時候，皇帝沉默了。
最後的結局是，用了一底層官員頂罪，結案。
鬥姆宮被查封，住持及幾名惡貫滿盈的老尼姑，判了斬首示眾。
其餘的尼姑，被判還了俗，全都遣送回家。
至此，此事不了了之。
淨心女師傅帶著姐姐的那把八角琴，坐船離開了皇城。
她改回了本名，叫青蓮。
她走的那日，我並沒有去送她。
這種節骨眼上，最好沒人知道我們倆認識。
牢裡的小乞丐，也已經被放了出來。
福王府和丞相府，依舊沒能查出始作俑者。
因為他們暫時自顧不暇。
榮嘉縣主最好面子，發生了此事，沒臉回謝家，三天兩頭地想要上吊。
而丞相府的老太君，年齡大了，本就身體不好，被醜事氣得一病不起，沒幾日一命嗚呼。
她這一死，丞相大人需要守孝三年，皇帝想也不想地便准他辭官，回了老家去。
新上任的丞相大人，提拔了自己的心腹為長史官，將我父親降為了少史。
品級低了一級，不再被重用，父親很是失意。
他的仕途不會再順了，因為新的長史官看他很不順眼，諸多打擊。
而我的兄長，為了攀附福王府，綠王八當得。
他親自去福王府，接回了榮嘉縣主。
據聞縣主見到了他，號啕大哭。
她一改從前的囂張，變得不愛出門了，整日待在謝家。
至於往後，她和我兄長究竟關係如何，我便不知曉了。
43
查處鬥姆宮一事，鬧得沸沸揚揚。
那段時日，賀南隅沒再出現。
我猜他躲了起來。
因為他未曾想到，我會算計他，擺他一道兒。
當然，也有可能是福王夫婦知道了是他約榮嘉縣主去了鬥姆宮，私底下想辦法對付了他。
沒過多久，我便驗證了這件事。
那日天色已晚，賀南隅膽子很大，竟溜進了我的房間。
他一看到我，便往床上撲，脫光了我的衣服。
他聲音惡狠狠的，將我壓在身下，卻並未弄疼了我。
「你想害死我？」
「我沒有。」
「你要算計丞相大人，為何不提前跟我說？」
「跟你說了，你還會幫我嗎？」
我笑意盈盈，勾上了他的脖子。
賀南隅卻突然動作粗重，將怒火全都發洩在了歡好之上。
我招架不住，一邊兒求饒，一邊兒斷斷續續地解釋：「我，我沒想你死，你現在依舊可以去找榮嘉縣主解釋，先前那套說辭，仍是有用的。」
「閉嘴！」
「賀南隅，你去找她解釋，只要榮嘉縣主信你，福王夫婦便不會再找你麻煩……」
「你還說！」
賀南隅起初一臉怒火，但見我因為他的粗重動作而掉了眼淚，很快又聲音軟了下來，動作也逐漸放慢。
「老子跟她解釋什麼，大不了躲一陣子！」
「嗯，你在京中也待了許久，大不了回邊關，福王夫婦又能奈你何？」
「謝淑然，你還敢說！」
「不說了不說了，你好了沒，別弄太大動靜。」
44
那晚，一場情事作罷，賀南隅抱著我，問我為何要這麼做？
我說，理由太多，你想聽哪一個？
「全部。」
「好，其一，為我嫂子及那些死去的女子報仇，其二，為鬥姆宮的女師傅們討個公道，其三，撕開丞相大人道貌岸然的口子，其四，讓謝家從此止步官場，使我父親再無出頭之日。」
前三個理由，他還可以理解，第四個，他不理解。
「你為何要整垮自己的娘家？」
「因為我恨他們。」
「為什麼？」
「沒有為什麼，恨就是恨。」
「鳶娘，你好狠的心。」
「嗯，我也是今日方知，原來我生了一副狠毒心腸。」
「你就不怕東窗事發？」
「怕，但我想賭一把，賭輸了我也認，大不了一死。」
「死？我可捨不得讓你死，你若賭輸了，不還有我麼，我帶你走就是，咱們遠走高飛。」
「賀南隅，你方才還說我狠心，現在又說賭輸了帶我走，還真是善變。」
「你不信我？」
「不信。」
「我都已經被你拉下水了，你竟還不信我對你是真心？」
賀南隅十分不滿，伸手掐了掐我的臉。
我一巴掌拍落他的手，仰頭看著他笑：「那我問你，你為何喜歡我？」
「因為你嬌俏，正經，還騷。」
「滾，我還狠毒呢。」
「我就喜歡你這毒婦。」
「你就不怕有朝一日，我會把你毒死？」
「不怕，死你手上，也不算我白活一場。」
「少來，油腔滑調。」
45
賀南隅之後，又陸陸續續來了兩次太常卿府。
這無疑是很危險的舉動。
我告誡他：「你不要再來了，如今只是福王夫婦對付你，若是惹到了程溫霆，他會真的要你性命，那人陰險得很。」
「老子若是怕他，一開始就不會動你。」
「賀南隅，你回邊關吧，別再出現了。」
「你想攆我走？利用完了我，卸磨殺驢？」
「我們這種關係，遲早要斷了的。」
我確實是想與賀南隅徹底了斷的。
原因自不用多說。
此時分開，已是我們倆最好的結局。
他禍事在身，回邊關可自保。
我繼續做我的程夫人，此後再不必為我們的關係擔驚受怕。
可是賀南隅顯然不這麼認為，他對我道：「鳶娘，我說喜歡你，要帶你走，你總是不信，不如此番你再來試試我的真心，跟我回邊關吧，我帶你隱居，我不做什麼將軍，你也不再是程夫人。」
我不明白。
賀南隅堂堂一個游騎將軍，怎麼會這麼天真？
我怎麼可能跟他走呢？根本不可能。
「士之耽兮，猶可說也，女之耽兮，不可說也，賀南隅，你難道不明白這個道理？」
「什麼士之耽兮女之耽兮，說到底你就是不信我。」
賀南隅眉頭蹙起，面上又有了幾分惱火：「鳶娘，你心裡沒我，對我從始至終都是利用，從未喜歡過，對吧？」
「賀南隅，你都這把年紀了，情情愛愛的，難道還沒看透？」
「沒看透！老子又不曾喜歡過別人，只栽在過你手裡，兩次……」
負氣的賀南隅，像是炸了毛的獅子。
我莫名地想笑，同時腦中一閃而過了什麼東西。
可惜，他話音未落，我來不及說，院外突然傳來了喜兒的聲音——
「大人！夫人已經睡下了，您這麼晚過來，還是別吵醒她了！」
是程溫霆！
我想不通程溫霆這麼晚過來的原因，但我當時確實慌了神，看著賀南隅臉色驟變：「快走！」
賀南隅嗯了一聲，他一把抓起床上的衣裳。
豈料離開之際，又突然折返回來，雙手捧住我的臉，狠狠地親了下我的唇。
「不准跟他睡！聽到沒？
「等我回來，我一定帶你離開。」
46
程溫霆推門而入的時候，我正佯裝醒來。
看到面色陰沉的他，一臉茫然：「怎麼了？」
所幸，我和賀南隅那日結束得早，房間內已經沒有了不該有的情欲氣息。
程溫霆坐在了屋內的座椅上，喚我起身。
我緩慢穿上衣服，站在了他面前。
他目光緊盯著我，冷笑一聲：「夫人，近來睡得可安穩？」
我垂了垂眼睛：「托大人的福，睡得很好。」
「是嗎？不知你看了此物，是否還睡得著？」
程溫霆從身上拿出一封信，丟在了我面前。
那信輕飄飄地落在了地上。
我拿起，上面的字一目了然——
【鬥姆宮玄字一號房，榮嘉縣主被劫持。】
我沒想到，程溫霆居然會懷疑到我。
那信上的字是我用左手所寫，與平時的字跡並不相同。
我實在是大意了，低估了程溫霆。
他冷冷道：「我與你成婚多年，便是不似尋常夫妻親近，也曾在你房內，看到過你寫的字，你大概是忘了，你曾用左手寫過一首詞，置於桌上被我瞧見過。」
我不是忘了，而是壓根不記得有這事。
但眼下，顯然是什麼都不能承認的。
我笑道：「大人別冤枉我，我是會用左手寫字，但即便是用左手，我也寫不出這信上字跡啊，不信我寫給您看？」
我知道程溫霆不好糊弄。
但我沒想到，他這般不好糊弄。
他目光望向門外，卻對我道：「不見棺材不掉淚，福順，把東西拿進來。」
前院小廝福順，低垂著腦袋走進來，遞給我一物件。
我一見那物件，面色驟變。
是青蓮的八角琴。
我的聲音在顫抖，問程溫霆道：「這八角琴，怎會在你手上？」
程溫霆面容冷峻，輕笑一聲：「你明知故問。」
「程溫霆，你別告訴我，人已經死了。」
「鳶娘，你一向聰明，當然知道她的下場，你以為鬥姆宮被查封，此事已了，福王夫婦和那位掌管刑獄的宰相門生，又怎會吃這啞巴虧，他們遲早會查出真相。」
「所以，是你派人殺了她？」
「是，她若不死，你又如何脫身。」
「程溫霆！她已經走了！走了！」
滿腔怒火和恨意，將我的眼睛燒得通紅，我憤怒得整個人都在抖——
「你明知是魏氏殺了春蘭，可你不管，青蓮從未害過人，她是個苦命人，她說會去江南，隱姓埋名度過餘生，若是日子實在過不下去，便去青樓賣藝，她說沒關係的，只要稍微有點盼頭，她就會活得很好，你為什麼，為什麼要殺了她……」
話說到最後，我已經開始語無倫次了，眼淚肆虐。
可是程溫霆不在意這些，青蓮於他而言，只是一條微不足道的性命。
他們這些高高在上的人，永遠不會對弱者有同理心。
所以程溫霆壓根體會不到我的心情，他看著我哭，卻緩緩勾起嘴角：「鳶娘，你哭早了，我還沒有問你，你的同謀是誰？」
「程溫霆！我聽不懂你在說什麼，我沒有同謀，今日便索性跟你坦言，一切都是我自己做的，你想怎樣，要殺要剮，悉聽尊便！」
我恨程溫霆。
真的好恨他。
他好狠，一面看著我笑，一面漫不經心道：「我若想殺你剮你，又何必想方設法地護著你，你是我的妻，我怎能眼睜睜看你出事，自然是想要拉你一把。
「鳶娘，你現在告訴我，榮嘉縣主為何會去鬥姆宮？你的同謀是誰，我會在福王夫婦之前找到他，然後殺掉。」
「我沒有同謀，我說過，一切都是我做的。」
「是嗎？你既不說，我只能自己想辦法了。」
47
程溫霆喪心病狂了。
他命人將喜兒綁了起來，嚴刑拷打。
我被他死死摁在桌上，動彈不得。
我道：「程溫霆！從小到大，我最恨別人動喜兒，今日你敢動打她，我會殺了你！我發誓會殺了你！」
他竟愉悅地笑出了聲，聲音殘忍道：「我知道你為什麼不肯說，要不要我提醒提醒你，他是個男人，常與你在觀音廟相會，鳶娘，你老實告訴我，你跟他是什麼關係？」
「程溫霆，你想知道是嗎？有本事自己把人找出來，你不是很厲害嗎？去找他呀，把怒火發在女人身上，算什麼男人！」
憤怒至極的人，是會失去理智的。
如我，也如程溫霆。
他一把拽住我的頭髮，將我從屋裡拖了出去。
院內，喜兒被綁在板凳上，正被木棍狠狠地打。
木棒落在皮肉上的聲音，在深夜格外的刺耳。
可喜兒咬著牙，硬是一聲沒吭。
程溫霆問她道：「你家小姐的事，沒人比你更清楚，把你知道的說出來，我便饒你不死。」
喜兒笑了。
她艱難地抬起頭，對程溫霆道：「大人，我說，我什麼都說。」
她聲音很小，程溫霆蹲在了她面前。
喜兒一口血唾沫，吐在了他的臉上——
「呸！你敢拽我家小姐的頭髮！沒人能這樣對她！你去死吧！」
瘋了。
喜兒終於也瘋了。
今晚這院裡，沒有一個正常人。
我知道，她從小到大，挨的打太多了，早已經天不怕地不怕。
可我怕啊。
程溫霆是個多麼涼薄和記仇的人，我很清楚。
喜兒敢吐在他臉上，他會真的要她的性命。
我不再計較被程溫霆拖拽著的頭髮了，我一把抱住他的腿，連連搖頭：「程溫霆，你冷靜，喜兒不是故意的！你別動她，你想知道什麼，我都告訴你！」
晚了。
程溫霆面無表情的臉，冰冷的眼神，讓我感到深深的恐懼。
他用拇指拭了下臉上的唾沫，只對正在打人的家僕說了句：「打死她。」
他的聲音好冷，讓我冰寒刺骨。
我全身都在抖，抱著他的腿號啕大哭：「不要！不要！大人，我求求你，饒了喜兒吧。」
失控的場景，已經由不得任何人掌控。
程溫霆彎下身子，不顧我的掙扎，一把將我抱起，挾回了屋子。
短短的幾步路而已，仿佛已經照見了我和喜兒的結局。
我拼命地朝她伸出手，哭喊著：「喜兒！喜兒！」
喜兒已經被打得渾身是血了，她竟還有力氣抬頭，聲嘶力竭地喊：「放開她！放開她！不要動我小姐！」
屋內，程溫霆將我摔在了床上。
他一邊抬手解開自己衣領上的盤扣，一邊勾起嘴角，饒有興致地盯著我：「鳶娘，你說得對，我有本事應該自己把人找出來，現在我先來確認一下，除了我，你到底有沒有別的男人。」
「程溫霆，我錯了，我求求你，你放過喜兒吧，今後我什麼都聽你的，再也不敢了。」
我哭泣的臉龐，顫抖的聲音，並未激起他的任何同情。
他將我壓在身下的時候，我早已痛苦得說不出話來。
可我依舊在求他：「求，求你，別打了……」
「你乖一點，興許我待會心軟，會願意放過她。」
48
我與程溫霆成婚已有九載，怕是從未有過如此和諧之時。
我主動親吻他，流著淚，顫抖著取悅他。
我從未經歷過如此漫長的時間。
漫長得令我感到絕望。
終於，一切都結束了。
程溫霆滿意了，離開了。
可我知道，遲了。
屋外下起了雨。
喜兒只剩下了一口氣。
我披散著頭髮，赤著腳，衣衫不整地跑到院子裡。
雨水淅淅瀝瀝，澆在了我和喜兒身上。
我捧著她的臉，一聲聲地喚：「喜兒？陳喜兒？」
喜兒睜開了眼睛。
她看到我，笑了。
「小姐，你瞧，這一次，我依舊沒招……」
大口的鮮血，從她嘴裡源源不斷地流出。
我慌亂地搖頭：「喜兒，你別說話了，乳娘去找了李十殷，她一會兒就能將人帶來。」
「小姐，罷了。」
「什麼？什麼罷了，你別說話。」
「小姐，你別哭，我好心疼。」
「你要是疼我，就撐住了，千萬不要死。」
淚如雨下的我，和奄奄一息的喜兒，相擁在院中。
我真的好希望，此刻有菩薩顯靈。
我願意折壽十年、二十年、三十年……哪怕只換她多活幾天。
我和她自幼一起長大，相守了二十多年。
陳喜兒被謝家買來的時候，還是個瘦猴一樣的小小姑娘呢。
當時她和幾個小女孩站了一排，母親說讓我挑一個出來。
我選了她，因為她是其中最瘦最矮的那個。
我給了她一塊綠豆糕。
小姑娘看著手心裡的綠豆糕，眼裡閃現著不可思議的光芒。
她咧著嘴巴，沖我傻傻地笑，圓圓眼睛像個土撥鼠——
「真，真的給我嗎？」
嗐，一塊綠豆糕而已。
唉，小小姑娘說她從未吃過。
後來我不僅給了她綠豆糕、桂花糕、芙蓉糕，還教她認字和畫畫。
喜兒說：「小姐，畫紙比我的命都貴，還是別糟蹋了。」
喜兒說：「小姐，你不是想踢毽子嗎，我把後院那只公雞的毛全拔了，可漂亮了！」
喜兒說：「小姐，下雪了，你可千萬別跑出去，因為你太白了，掉雪裡我找不到。」
喜兒說：「小姐，人生病了得喝藥，這藥真的不苦，這樣吧，我替你喝掉。」
如今，我要失去我的喜兒、那個小小姑娘了。
她真的要死了。
她笑著對我道：「小姐知道，當年沒被你選中的那幾個小孩，是什麼下場嗎？
「她們被賣到了妓院，沒我命好，我遇到了小姐。
「小姐，我再告訴你一個秘密，當初梁執來院裡給你送荷花的時候，我其實，偷偷向他要了一枝，那荷花，真好看啊。」
49
八月，又至盛夏。
我自前日起，便開始嘔吐不止。
程溫霆請來的郎中，道我已有了兩個多月的身孕。
這可真是把他氣瘋了。
他紅著眼睛，掐住我脖子的手止不住顫抖：「誰的？」
我嘴角噙笑，一臉溫柔：「大人，當然是你的。」
程溫霆冷笑：「我上一次碰你，不過是上個月的事。」
「大人，那我不知，興許是您記錯了，您是我夫君，我只有您一個男人。」
一個賢良的婦人，是做不出偷人這種事的，我表現得很惶恐：「您不要冤枉了妾身。」
我柔弱，溫順，被扣上這樣的帽子，是會死的。
所以我不認，打死也不會認。
就像那晚我被他壓在身下，他以為能通過這種方式，判斷我除他之外，還有沒有別的男人。
見鬼。
我又不是黃花閨女，那怎麼驗得出呢？
程溫霆，捉賊拿贓，得有證據。
50
程溫霆將我囚禁在了院子裡。
而我的院外守衛重重，晝夜值守，連只蒼蠅都很難出入。
我們倆開始鬥智鬥勇。
他想盡一切辦法，要將我腹中的孩子打掉。
我則用盡了一切辦法，不吃他送來的東西。
我身邊的下人皆被他換掉了，連乳娘都被調到了院外。
為了確保無虞，我從一個十指不沾陽春水的貴婦人，變成了會自己下廚煮飯的孕婦。
除卻我親手做出來的食物，別的我一口都不會沾。
尤其是渴了的時候，我要親眼看著水從井裡打上來，在廚房燒開，但凡中途離了我的眼，我便不會去喝。
是以短短半個月的時間，我已經消瘦得厲害，面色蒼白。
我那一直道我生不出孩子的婆母，來看我時，難得地面露幾分關懷。
她以為我腹中是程溫霆的種，還以為程溫霆命守衛層層把守，是因為放心不下，想要保護我和孩子。
婆母感慨道：「你如今也算是得償所願了，自納了江氏為妾，溫霆還未曾到她房中去過，他如今對你上心，你又身懷有孕，江氏不會礙你們的眼，你大可放寬了心。
「婦人懷孕是辛苦些，前期胃口不佳也是正常，可我瞧你實在瘦得厲害，特意讓人燉了這燕窩，你好歹吃幾口。」
那日，婆母送來的燕窩，我只道吃不下，始終未曾動過。
到了晚上，程溫霆終於沒了耐心，他親自過來，將一碗墮胎藥放置於桌。
「你自己喝，還是我喂你喝？」
他一向是個看起來脾氣很好的人，說出的話也總是溫吞和煦，但我知道他究竟有多狠。
所以我有些怕了，後退幾步，目光警惕。
「大人，您是有威望的人，聖上贊您高風亮節，乃文人之首，您不要亂來。」
然而我的話，只使得他眉頭皺起，面色沉了下來。
程溫霆一把拽住我的胳膊，將我拉到懷裡，掰開了嘴巴。
他的力氣那麼大，端起桌上那碗湯藥的時候，面不改色。
「來，我喂你喝。」
我徹底慌了神，死死握住他的手，拼命反抗、搖頭。
饒是如此，湯藥被打翻前，我仍是被灌進去了幾口。
我癱坐在地，又立刻爬了起來，踉蹌地去扶門，使勁摳自己喉嚨。
我從未如此狼狽過，眼淚鼻涕皆流了出來，糊了一臉。
我差點連膽汁都嘔了出來。
可是回頭望去，程溫霆正端坐在屋內，饒有興致地呷著一口茶，徐徐吹涼。
我想起了與他成親那晚，初見。
翩翩我公子，機巧忽若神……這樣的人，怎就成了我的敵人呢？
我根本鬥不過他。
我想，他應該是吃軟不吃硬的。
所以我顫抖著身子，朝他走去，跪在了他的腳下。
「夫君，你可憐可憐我，不要這樣對我，你知道我如今的歲數，我今後很難會再有孩子，您不要傷害他，給我一次機會，好不好？」
我泣不成聲，仰頭看著他。
程溫霆眉眼之中，絲毫看不到半分動容，可他還是伸出手來，用曲起的食指緩緩劃過我的臉。
「鳶娘，你正值花信之年，還年輕，孩子今後還會有的。」
孩子今後還會有的。
程溫霆這句話，終於讓我窺見了生機。
我一把抓住他的手，含著眼淚道：「夫君，你還願意給我機會，對嗎？
「我知錯了，真的知錯了，我很後悔，自我與你成親，便一直得不到你的歡心，我看著魏氏與你情深，生兒育女，不知有多羡慕她。
「我知道你喜歡魏氏，我根本比不過她，魏氏下毒使我險些喪命，又害死了春蘭，即便這樣您和母親也要護著她，為什麼就不能給我一次機會呢？」
「鳶娘，我給過你機會，是你沒要。」
「我要！夫君，現在我想要了，您還願意給嗎？」
泣不成聲的我，眼淚自面上掉落。
我一直一直地望著程溫霆，確保自己的眼神足夠柔弱和可憐。
我近來憔悴得厲害，像是大病了一場。
可是病美人有病美人的嬌美，正是哭得梨花帶雨，楚楚可憐的最好時機。
「夫君，我再也不敢了，今後我什麼都聽你的，你只需要原諒我這一次，我會乖乖聽話的。」
「你若聽話，便先把藥喝了。」
「夫君知道我身子不好，那藥傷身，我怕喝了再不能生養，你不喜歡這個孩子，生下來送走便是，我保證今後不會見他，夫君說過我還會有孩子的，那我們就和和美美，夫妻恩愛著過日子，我們再生一個孩子，好不好？」
51
那晚，程溫霆留在了我的房間。
此後，他也未曾再離開過。
我們仿佛真的成了一對恩愛夫妻，在和和美美著過日子。
除卻他在某些時刻的縱浪，絲毫不會在意我有孕的身體。
而我為了保護孩子，會百般示弱，費盡心機地討好他。
十月秋高氣爽，太僕設宴，我們倆一起露了面。
我如今小腹微隆，京中誰人不知，程大人寵妻。
無論我走到哪裡，身邊永遠有丫鬟下人們跟著。
他對我十分愛護，就連太僕家的貓，不小心跳到了我的腳下，他都能第一時間察覺，不動聲色地將我護在身後。
太僕夫人因此事打趣我們時，我側目望向程溫庭，他恰好回頭看我。
他眼中笑意似春水藏波，我微微頷首，含羞嬌柔。
我與他成親九載，默契至此，本是應該。
我甚至在想，若嫁給他之前，我不曾遇見過梁執，若他在新婚之夜，對我多些耐心，若那往後的許許多多日子裡，我們能夠相互體諒，願意敞開心扉，興許真就能像今日這般，郎有情，妾有意。
可惜，行至此處，我與他早就是前不知路，後退無門。
十月十五，下元節。
我對程溫庭道，想把喜兒的牌位，送去觀音廟供著，願她來世能生在一戶好人家。
程溫霆不置可否，只看著我笑。
我輕聲道：「夫君，讓乳娘送去即可，我便不去了。」
廊下有風吹過，他抬手捋了捋我的頭髮，溫聲道：「好。」
52
程溫霆不信我。
我與他皆知，夫妻恩愛的表面，是貌合神離。
我們倆都在演戲。
事已至此，我需要賭一把。
那日太僕設宴，女眷席上，太僕夫人同尋常一樣，跟我聊起京中諸多趣聞。
我從她口中探知，游騎將軍賀南隅，如今依舊沒能成家，聖上想讓他去京衛戍營擔個閒職，可此人浪蕩慣了，總不見人。
知道他沒有回邊關，我便放心了。
程溫霆以為，他能將我永遠地困在這宅院。
我讓乳娘送到觀音廟的牌位，他都要讓人檢查一遍。
可他不知，我留給賀南隅的信兒，並不在喜兒的牌位上。
那塊蓋著牌位的黑布，以黑色細線縫在邊兒上的一行字，才是我要告訴賀南隅的東西。
我告訴他——
【維鵲有巢，維鳩居之，程不死而我亡。】
他那麼聰明，定會明瞭，我腹中的孩子，是他的。
賀南隅是我最後的希望。
他也果真並未辜負我的期盼，一個月後的郊廟祭祀上，程溫霆遇刺。
為了殺他，久不露面的賀南隅，難得地去了衛戍營任職。
程溫霆是天子重臣，遇刺之事惹得龍顏大怒。
滿城查捕之下，賀南隅躲避不過嫌疑，趁著還沒被抓，乾脆又開始神出鬼沒，直接消失了。
53
賀南隅刺殺程溫霆時，為了以防萬一，在箭上塗抹了毒藥。
他那一箭，並未直接要了程溫霆的性命。
程溫霆初時只是昏迷不醒了幾日。
宮內來了太醫，開了解毒方子。
可惜，我只是裝模作樣地將藥端到房間，並未喂給他喝。
他是我夫君，如今中毒不醒，必定由我來照顧。
畢竟我婆母驚聞噩耗，哭暈了過去。
我孝順，讓乳娘親自去照顧她。
程溫霆以為，他可以掌控我，如今這偌大的府邸，自他和婆母倒下，還不是我來當家。
如此過了幾日。
就在我以為程溫霆會悄然無息地死去時，他迴光返照般，竟醒來了。
丫鬟來報的時候，我眉頭皺了下，卻並未著急。
我端著一碗湯藥，去看了他。
只一眼，我便知道，程溫霆時日無多了。
他面頰微微泛著青，唇色蒼白，已無半分血色。
可我仍是當著他的面，將那一碗解毒的湯藥，緩緩澆在了床頭地面。
程溫霆笑了。
他道：「我早該殺了你。」
我也笑：「夫君現在說這話，太晚。」
「鳶娘，你竟這般恨我？」
「當然。」
「告訴我原因。」
「夫君記性真差，喜兒被你下令打死的那天，我便說過，會要你的命。」
「就因為一個丫鬟？」
「是，就因為一個丫鬟。」
「可是自古尊卑有別，身卑命賤，本就是她們的天命。」
「夫君位極人臣，死的時候還不是權勢富貴一把灰，與她們有何不同？」我嘴角勾起，聲音溫柔。
程溫霆仿佛認了命，他面上有我看不懂的絕望和悲涼，低低笑了一聲，又抬起頭，問我道：「今日的天，好嗎？」
我回答：「今日陽光明媚，晴空萬里。」
「那，帶我去院中看看吧。」
「好。」
54
有人良緣夙締，百年好合。
有人天作之合，你死我活。
恰如今日的程溫霆，和我。
正月，又一年元夕。
庭院裡的梅花皆都開了，小窗斜日兩三枝，當真美麗。
我與程溫霆坐在長廊下，廊下掛滿了紅燈籠。
他怕冷，身上披了件狐皮大氅，從背後看，仿佛白雪拂身，公子依舊。
程溫霆抬頭望瞭望廊下的那些燈籠，問我：「鳶娘，我們怎就走到了今日？」
眼前的圍爐，烹煮著茶壺，一縷煙霧嫋嫋。
廊下的燈籠，那般喜慶，如我嫁他那日。
我道：「現在說這個，還有什麼意思？」
「是，沒意思了。」
程溫霆笑了笑。
他好像有些困，斜躺在椅子上，輕輕閉上了眼睛。
「你知道我第一次見你，是在何時嗎？」
「新婚之夜？」
「不對。」
「丞相府上？」
「算是吧，那年相府三小姐及笄，約了一幫姑娘在府裡泛舟，那池塘裡開滿了荷花，她們采了一大捧。
「後來下雨了，大家紛紛上岸，采到手裡的荷花便隨手扔了。
「我那日在亭台，看到眾人散去後，有一姑娘折返，在大雨之中淋成了落湯雞，將那些被丟棄的荷花，全都撿起來抱在懷裡。
「她一邊兒撿，一邊兒哭，很奇怪，那天的雨下得那麼大，我就是知道，她臉上抹去的是淚，不是雨水。
「你比相府的三小姐年長了一歲，我聽老太君說起過你，她道你溫柔嫺靜，性子溫順，那日我卻在想，一個溫順的姑娘，做出如此舉動，可見是傷心至極。
「我不願看你淋雨，便吩咐小廝去取一把傘來，本想為你撐起，可是傘取來的時候，你身邊的丫鬟已經去接了你。
「鳶娘，我晚了一步而已。」
程溫霆的聲音很虛弱，面上卻微微泛起笑意。
他又道：「後來我想了想，其實準確來說，我第一次見你，是在十三年前的元夕。
「那時我還是太子少師，隨著太子去城樓觀燈，後遇歹徒暴亂，女眷那邊慌成一團，我從侍衛手中取了箭，護送太子離開時，恰見一身穿緋衣的小姑娘，在人群之中慌亂地躲藏。
「我看到有一歹徒，將長箭對準了她，那日我拉了弓，將歹徒的手臂射傷，使他手中的箭有了偏差。
「我本想去救她，可是剛邁出一步，便看到她被一少年拽住胳膊，救走了。
「若我知道，我日後會娶那姑娘為妻，我想即便是將太子丟下，我也一定會去找她，萬不會給別人救下她的機會。
「可是鳶娘，我又晚了一步。」
只此一步，失之永失。
這在程溫霆看來，似乎是我與他悲劇的開始。
可我笑了笑，只輕聲道：「我們原還有很多機會的。」
良緣夙締，不過是一段美好姻緣的開始。
姻緣破滅，卻不會是因為一朝一夕。
程溫霆當明白這個道理。
他都快要死了，我如今也願意滿足他一些心願，我對他道：「魏氏聽聞你遇刺，於前幾日進了城，她哭著要見你，你如今醒了，我安排你們見一面吧。」
「若心？不必了。」
程溫霆想來是真的撐不住了，他很倦怠，聲音極輕：「鳶娘，我死之後，你留她一條命吧。
「我父親活著的時候，去江北巡檢官員，在船上遭了難，她父為救我父，被亂刀砍死，她母親聽聞此事，跳江殉了情，夫婦二人唯有若心一個女兒，我們家欠她兩條命，我母親發過誓，會永遠護著她。」
55
程溫霆大概永遠不會想到，他死之後，魏氏進了府。
然後在出殯那日，撞死在了棺槨上。
她與她的母親一樣，是個難得的癡情人。
我冷眼看著她殉情，忽想起了在我得知梁執死訊的時候，我那時是什麼樣的反應呢？
心痛，絕望，惶恐，以及對自己的擔憂。
我愛梁執，他將是我此生最愛之人。
可是讓我為他殉情，我想我做不到。
因為我最愛的，永遠還是自己。
歷經過黑夜之人，總是會格外惜命。
更何況如今的我，是聖上親封的「姜國夫人」。
這是程溫霆的死，為我帶來的榮光。
我註定會一世尊榮，永享富貴。
我的孩子會在這尊卑有別的世道裡，出生于高處。
除非，我們不會被連累。
是的，賀南隅來找我了。
他如今是朝廷的通緝犯，很危險。
因為他不僅是刺殺程溫霆程大人的真凶，據福王表述，他還是當初將榮嘉縣主劫持到鬥姆宮的凶徒。
這種節骨眼上，若有人知道了我與他的關係，我會死無葬身之地。
真要命。
賀南隅偏又出現了。
同上次一樣，他說要帶我走，去邊關隱居。
我如今已有了八個月的身孕，如何能跟他一路躲避追捕，顛沛流離？
不妥不妥。
我讓他自己走，永遠別再回來，他又不願，說放不下我和孩子。
事已至此，我不想再為自己掩飾了。
我很害怕，因為賀南隅不死，終將成為我和孩子的隱患，將我們拖進深淵。
試問世間女子，已如我這般，有享不盡的富貴榮華，看不完的金玉滿堂，如何還願意跟一個被通緝的凶徒亡命天涯。
鮮衣美食，換家徒四壁。
萬貫家財，換一貧如洗。
你可願意？
有情飲水飽，是年少時的阿鳶會選的路。
無情金屋寒，是如今的謝淑然。
所以我在端給賀南隅的酒裡，下了毒。
怕他發現，我表面鎮定，實則心裡很慌。
可他實在太傻，見我臉色蒼白，竟還將我抱在懷裡，握著我的手問，是不是受了風寒？
是的，第一次殺人，我遍體生寒。
我垂下的眼睫掩蓋著內心的情緒，扯出一抹笑，將酒端給他：「賀南隅，你說，我們去了邊關之後，會隱居在何處？」
賀南隅並未伸手接那酒杯，他看著我笑，漆黑的眼睛裡，仿佛藏著星光。
他此刻像一個意氣風發的少年郎。
「鳶娘，邊關有大漠孤煙，但我們會隱居在燕山腳下，那裡有處村莊，村頭有條河流，村民們跟我很熟悉，我們可以像他們一樣，捕魚種桑，一起把孩子養大。」
「聽上去，會很辛苦。」
「是比不上京中富貴，但你若願意跟我走，我發誓不會讓你吃苦，這一生刀山火海，火炕鍍湯，我都會護著你。」
「賀南隅，你真心愛我嗎？」
「是。」
「你會心甘情願為我做任何事嗎？」
「會。」
「好，我知道了，喝完這杯酒，我們商量一下，何時出發。」
（正文完）
番外：程溫霆篇
弱冠之年，程溫霆便成了當朝最年輕的太子少師。
這得益于老禦史大人對他的悉心教導。
似他這般的臣子，將來位極人臣，已是必然。
正因如此，相府的老太君格外操心他的婚事。
後來，相府初見。
亭台柳處輕雷，池上雨碎。
那在岸邊哭著撿荷花的姑Ṫü₄娘，令程溫霆有些眼熟。
一時卻又想不起，在何處見過。
直到老太君拿出京中貴女名帖和畫像給他看的時候，他忽又一眼認出——
原是三年前的元夕，他在城樓下拉弓射箭，險些救下的那個姑娘。
姑娘乳名鳶娘，老太君道她知書達禮，最是賢淑。
可是這般好的女子，怎會哭得如此傷心？
程溫霆想起了她白淨的臉龐，嬌俏面上的絕望，美人落淚，真真是讓人心都碎了。
他在諸多貴女名帖之中，幾乎未曾猶豫，便挑選了她。
他想，不管什麼原因，成親之後，他定會好好待她，再不讓她落淚。
初見，他對謝長史之女鳶娘，一見傾心。
可惜，婚事籌備之時，聽聞她並不想嫁，跑去對自己的母親哭訴，不喜歡程少師。
程溫霆覺得不可思議。
他要娶她之時，從來是別人道，是謝家高攀。
他想不出她不願嫁他的緣由。
於是想方設法地暗中打探了一番。
這一打探，得到一個不切實際的說法——
道是謝家小姐鳶娘，少不更事時，曾與一身份卑賤的馬夫定情，二人被家中拆散。
這謠言太過虛假和膚淺，像是鵝毛輕落，可笑到根本沒人相信。
相府的老太君從來都道：「鳶娘這孩子，我看著長大的，很乖巧。」
所以直到成親那晚，程溫霆都未曾當真。
直到她在二人歡好之時，哭了好半宿。
直到那方潔白的貞潔巾帕上，並未落紅。
程溫霆冷眼看著她哭，想起了那個不切實際的謠言，突然便遍體生寒。
鳶娘去浴洗之時，他想了無數個結局。
該怎麼對她？
若他足夠狠心，可以將人送回謝家，附帶一封休書。
那樣的話，她會如何呢？
程溫霆想了許久，他覺得自己做不到，最終只是失望地笑了一聲，起身拿了一把刀，割破了自己的手指。
鮮血落在巾帕上時，他在想，鳶娘，你雖對不住我，我卻對你仁至義盡。
程溫霆不可否認，魏氏在程家多年，就是想等著給他做偏房。
雖然他同母親有意提起，想為她尋一戶好人家。
可是魏氏不願，死也不願。
一年之後，他便納了魏氏為妾。
因為厭惡了他的妻子，謝家的鳶娘，分明不是處子之身，卻總是在床上裝出一副冰清玉潔、疼痛難忍的模樣。
她越是這樣，他便越想使勁折騰她。
他承認他是有些病態的。
但這世間男子，誰不在意妻子的清白之身，活該她受的，怎就不能忍了？
程溫霆納了魏氏之後，開始覺得勉強二字，很沒意思。
他想，鳶娘心裡沒他，那便這樣吧。
畢竟她除了心裡沒有他，其他方面稱得上是賢良淑德，端莊大方。
她很會管家，是個賢內助，將府邸諸事全都打理得井井有條。
他以為，相敬如賓，未必不是件好事。
直到榮嘉縣主與她長兄之子的百日宴上，她多喝了幾杯。
喝多了的謝淑然，不再是那個端莊夫人。
她有女兒家的含羞，卻又勾著他的脖子有哭有笑，俏麗可愛，嬌憨動人。
程溫霆知道，自己再一次為她動了心。
可就在他情動之時，她睜著氤氳霧氣的眼睛，問他：「我不屑于對付魏氏，你知道為什麼嗎？」
她說了那麼多的混帳話，什麼尊卑有別，狗屁不通，什麼錯的是他，並不是魏氏。
那些話令程溫霆錯愕又震驚，真正刺到他心裡的，卻是鳶娘哭喊著問他：「這身份是我想要的嗎？」
這身份是我想要的嗎？
他這一生，為鳶娘流了兩次血。
一次是新婚之夜。
一次是這晚，他顫抖著手，拍碎了桌上那只花卉紋玉的白瓷蓋碗。
桌上鮮血一片，格外刺眼。
他眼睛紅透，忍不住笑出聲。
情字真是傷人又傷心，從今往後，他發誓再也不會對鳶娘動心。
這一切皆是她自找的。
她其實一點也不溫順，最會演戲了。
既然如此，那便一直演下去吧。
這一生，他們註定怨偶終成。
番外：賀南隅篇
賀南隅知道，鳶娘對他起了殺心。
他其實亦騙了她。
刺殺朝廷命官，挾持榮嘉縣主，兩項罪名，滿城追捕，他自己都很難逃出去，更何況是帶著大腹便便的鳶娘。
便是鳶娘答應了跟他走，他也不可能真的付諸行動。
可他還是心懷期盼，想知道鳶娘究竟願不願意捨棄一切，奮不顧身地跟他離開。
這一試探，換來了毒酒一杯。
鳶娘不自覺抖著的手，微微戰慄的身體，以及嘴角牽強的笑，他如何能不懂呢？
是的，沒人比他更瞭解她。
因為在成為游騎將軍賀南隅之前，他曾是一名土匪，名叫賀靈龜。
也是土匪放入京中的一枚探子——梁執。
陳年往事，該從何處說起？
那便先來說一說淮水流域下那個名叫青水隱的小漁村。
青水隱依山傍水，此處漁民世代打魚為生，日子過得清貧且安穩。
漁民賀大發家，最小的那個兒子名叫靈龜，年方十歲。
靈龜之所以叫靈龜，是因為傳聞中掌管水域的神，其坐騎便是一隻巨大的靈龜。
賀大發幼子賀靈龜，自幼聰明，膽大，一肚子鬼點子。
他很調皮，常帶著一幫小孩，跳到水裡扎猛子，嚇唬岸邊浣衣的大娘嬸子。
也會偷村民網兜裡的魚，用刀子劃爛人家網子。
村民們每每捉到他，都要揪起耳朵去找賀大發。
在賀大發怒氣衝衝，拿起棍子打他時，又會於心不忍地阻攔：「算了算了，還是個孩子呢。」
年長靈龜十歲的兄長也在勸：「爹，靈龜還小，不懂事。」
他們說——
「靈龜，下次別闖禍了，再不聽話便讓你爹狠狠打你。」
靈龜不服氣，從鼻子裡冷哼了一聲。
氣得他爹又要抽他。
就在所有人都以為，這孩子若不加以管教，長大之後會為禍四鄰時，四鄰突然自己便遭了難。
那年一幫土匪來到了青水隱。
他們只是坐船路過，順便搶殺了一個村莊。
青水隱的幾十戶人家，血流成河。
老人，成年男子，一律殺死。
年輕婦人和女孩，本想全都擄走，奈何船坐不下，便當場姦淫，乾脆全都殺掉。
最後整個村子，只剩下十幾個小孩。
獨眼土匪看著他們，扔過去一把刀：「想活命，把身邊的人殺掉。」
土匪也需要擴張自己的勢力，血氣方剛的小少年，最值得培養。
當然，前提是他們敢殺人，夠狠。
可是漁村長大的這幫小孩，平日裡雖頑劣，眼見村子被屠，親人被殺，對土匪卻只有恨。
沒有人撿起那把刀。
獨眼土匪看著這幫孩子，拉過其中一個，將刀撿起來，遞給他的同伴。
「殺了他。」
同伴不肯，顫抖著搖頭。
下一瞬，獨眼土匪奪過刀，抹了他的脖子。
鮮血立刻便噴了出來。
土匪道：「下一個！」
拿到刀的孩子，有的將刀舉起來，憤怒地沖向土匪，有的痛哭流涕，情緒崩潰。
還有的將刀架在了同伴的脖子上，最後卻又絕望地抹了自己的脖子。
輪到靈龜的時候，他拿起刀，毫不猶豫地捅向了面前的同伴。
那小孩瞪大了眼睛，恐懼地盯著他：「靈龜……」
靈龜神情冷靜，沒有眨眼。
只有一滴血濺在他的眼睫上，顫啊顫。
獨眼土匪讚賞道：「好！有種！」
有了靈龜開頭，後來敢殺人的小孩，又多了兩個。
最後土匪們帶著搶來的戰利品，以及三個新加入隊伍的小少年，坐船繼續啟程。
靈龜後來被他們帶去了秦嶺的土匪窩。
他在那裡見到了山寨真正的大當家——孝爺。
孝爺姓蕭，綽號蕭白龍，自稱是盤踞在秦嶺的一條真龍。
這話倒也不是全無根據，他房內掛著一張前朝皇帝的畫像。
他說那是他的曾曾祖父。
蕭白龍正值盛年，為人殘忍狠毒，偏又十分的聰明，以及自負。
他像只笑面虎，聽獨眼土匪說帶了幾個孩子回來，哈哈大笑。
他聽到靈龜這個名字，道了句：「靈龜到了白龍窩，是個好兆頭！」
就因這好兆頭，他對靈龜很是關照。
靈龜本不明白，這幫土匪屠滅了他們的村子，逼他們殺死同伴，難道就不怕他們在以後的日子裡，伺機報復？
十歲的小孩，在很久之後才反應過來，什麼叫養成。
打家劫舍，殺人如麻。
人殺得多了，其實就跟宰牲口一樣，沒什麼不同。
甚至殺人時還會有一種快感。
而錢財到手，跟著大當家喝酒吃肉，小小年紀惡名遠揚，被人所懼怕的感覺，真好。
人就只活這一輩子，怎麼就不能惡貫滿盈了？
靈龜成長得很快，他仿佛很適應這種生活。
因表現出色，蕭白龍很喜歡他，還認了他當乾兒子。
當然，他不止靈龜一個乾兒子。
這乾兒子也不是那麼好當的。
聽話便是父子，不聽話，就一刀攮死。
靈龜從十歲開始殺人，手上不知沾了多少人命。
可他偏生了一副端正的長相，眉似春山，亭亭清絕的一張臉。
在他十四歲那年，蕭白龍又一次被朝廷圍剿，狠絕之下，打算幹一波兒大的——
刺殺太子。
為了這個計畫，他準備了一年，安插了很多細作入京。
靈龜便是其中一個。
他以梁執的身份，自稱是長史謝大人家的遠親，做了府上的一名馬夫。
做戲做全，那個叫梁執的少年，其實早就死在了土匪刀下，命喪黃泉。
靈龜在謝家，認識了府上的四小姐。
她名叫謝淑然，乳名鳶娘，是個很乖巧的姑娘。
靈龜對她印象很好，因為她從不端著小姐架子，對府內的每個下人都很和善。
她笑起來的樣子，尤為好看。
正因如此，元夕那晚，城樓之下，他出手救了她。
蕭白龍的目標並非太子一人，他說了，人死得越多越好。
謝淑然不會想到，那個拼命將她救下，帶她躲藏到雞舍的少年，其實就是歹徒的同夥。
她看到他手臂受了傷，竟還哭了。
十三歲的謝淑然，掏出一方帕子，按在他的手臂上。
十五歲的靈龜，暗暗覺得好笑，偏又故作鎮定道：「沒事的四小姐，不疼。」
後來，謝淑然讓他喚她阿鳶。
元夕城樓的暴亂，使他們成了無話不談的朋友。
天濛濛亮的荒廢池塘，靈龜用手帕幫她擦頭上的雞屎，他問她：「阿鳶是不是紙鳶之意？」
晨曦的霧氣中，那姑娘瞪著眼睛，哼了一聲：「當然不是，你沒聽過嗎，北冥有魚，南海有鳶，鳶之大，不知其幾千里也，我可是雄鷹一般的女子！
「這池塘洗過我頭上的雞屎，從今以後它就叫南海，記住這個地方，因為總有一日它會開出蓮花。」
認真為她擦頭髮的靈龜，在她看不到的地方，忍不住失笑。
後來，他又在謝家待了一年多。
因為蕭白龍賊心不死，還想著再有下次。
靈龜不用打探和傳遞消息的時候，僅是個馬夫。
在京中的這兩年多，竟是他生平最安逸的時光。
四小姐阿鳶，每每看到他，總要悄悄地擠眉弄眼，沖著他得意洋洋地笑。
她還偷偷送點心給他，用帕子小心包裹著。
「梁執，你留著夜裡吃，可甜了。」
靈龜喜歡她。
她善良，赤誠，又很有趣。
長相美麗，身份高貴，又很喜歡荷花。
靈龜覺得她像個菩薩。
他想起那片被她賜名「南海」的荒廢池塘，閒暇時開始以瓦盆別種荷花，然後分列水底的去塘栽。
他渾身髒兮兮，沾滿了淤泥。
但想到有朝一日荷花盛開，他也算為他眼中的菩薩做過些什麼，便心生歡喜。
他喜歡她，所以在她生辰之時，又親手雕刻了一支木頭蓮花發簪。
那晚阿鳶心情不好，跟他說了很多的心裡話。
她問他：「梁執，若有朝一日，我也落到了絕境裡去，沖咱們倆這關係，你當如何？
「梁執，我是說如果，如果有那麼一天，你願不願意帶我走，以身犯險。
「你說話呀。」
靈龜沉默，是因為他根本無法回答。
他不是梁執，是殺人如麻的土匪而已。
也就在那時，他心裡突然有一種無法言明的痛楚。
仿佛心臟被人死死抓住，呼吸停頓。
他不願讓喜歡的姑娘失望，所以調整了下情緒，站了起來，回頭看著她笑。
「我發誓，只要阿鳶小姐需要我，我就會在她身邊，刀山火海，火炕鍍湯，我都願意為她去闖一闖。
「我會心甘情願為她做任何事情，若違此誓，折頸而死。」
那晚的晚香玉，染了月亮的顏色，碧玉秀榮。
恰如阿鳶欣喜的模樣。
這誓言的每一句話，都是靈龜的真心。
但他知道，阿鳶永遠不會需要他。
一個出身高門的小姐，連馬夫都是配不上的，更何況是一個土匪。
他清楚的知道，他終有一日會離開她。
雖然阿鳶親口對他道，那木頭發簪，她很喜歡。
半年後，蕭白龍依舊沒有找到行動的好時機，通知他們先撤回來。
靈龜拖延著時間，遲遲未歸。
他不知該如何跟阿鳶告別，總怕不聲不響地消失，會讓她傷心。
於是拖啊拖，便等到了木頭發簪被長史夫人發現的那天。
這下不用與阿鳶告別了，謝大人直接命人綁了他。
深更半夜的荒野，謝大人道他一卑賤之人，竟敢覬覦他的女兒。
做戲做全套，靈龜看著他笑：「我對阿鳶是真心。」
他其實很想知道，若他真的是梁執，究竟有沒有跟阿鳶在一起的可能。
哪怕只有一線生機。
所以他懇切地望著謝大人，哀求道：「大人何不給我個機會，我可以去參軍，考武狀元，待到出人頭地，再來找鳶娘。」
之後，他便被挖坑活埋了。
再之後，與他同從漁村活下來的兩個夥伴，花順和啟子，把他給挖了出來。
他們道：「孝爺早說讓回去，你拖拖拖，看吧，要不是我們倆等你，你今日就死在這兒了。」說實話，靈龜很是後怕。
他怕的不是死，而是在死之前，還沒有完成自己要做的事。
他這條命，從來都不是自己的。
所以從坑裡被挖出來的那刻，他站在原地許久，然後未曾回頭，大步離開了此處。
自今日起，他的夢醒了。
名叫梁執的少年，真的和假的，都死了。
靈龜後來成了游騎將軍賀南隅。
這條路走了很久，很長。
久到他曾經的漁村同伴花順，在他與朝廷的人裡應外合想要剿滅山寨的時候，竟跑去了蕭白龍面前告發他。
好在他和啟子及時察覺，將花順給殺了。
殺他那日，啟子哭了。
他道：「你怎麼能忘呢，他們屠殺了țṻ₌咱們青水隱的父老鄉親。」
是啊，花順忘了。
因為他早已習慣了當土匪。
哪怕靈龜總是有意無意地在他們面前，提起從前在青水隱的日子。
人殺多了，心就冷了。
後來他便跟著懷化將軍秦世元，去了邊關從軍。
擺脫了土匪身份，迎接新的人生，啟子說想改個名字。
他說他想叫東隅。
啟子一向有些書生氣質，長了張羸弱的臉。
他感慨道：「桑榆已逝，東隅非晚，靈龜，你也改個名字吧，你想叫什麼？」
靈龜未曾多想，道：「你叫東隅，我就叫南隅，賀南隅。」
賀南隅一直覺得啟子這名字起得怪怪的。
直到他後來當了將軍，才聽人提起，什麼桑榆已逝，東隅非晚，那句話分明是東隅已逝，桑榆非晚。
啟子這名字起得一點也不好。
因為東隅真的已逝了。
有一年邊關打仗的時候，東隅死了。
賀南隅的眼睛很紅，他看著啟子的屍體道：「從今往後，世上再沒靈龜了。」
他這一生，有過的另外兩個身份，賀靈龜，梁執，皆都已經死去。
賀南隅算著，那年是他從軍的第五個年頭。
終於混了個像樣的身份，成了游騎將軍。
可是打聽過，他曾經喜歡的那個姑娘，早已嫁了人。
她嫁給了當朝的太子少師，如今的太常卿大人。
程溫霆，這名字每次聽起，都讓他忍不住嫉妒。
賀南隅活得很隨意，他覺得自己這輩子也就這樣了。
沒想過繼續往上爬，喜歡的姑娘已經嫁了人，當不當這個將軍，其實他不在意了。
也沒想過成個家，總之就這麼浪蕩著，隨心所欲，想幹什麼就幹什麼。
前半生過得太苦，殺孽太多，便對生死也看得很淡。
他覺得自己的心很荒蕪，便是整日吃喝玩樂，也總空蕩蕩的。
直到後來，他被攆回了京。
他以為他和阿鳶早已成了過去，便是見到了，也不會有什麼情緒。
可是當她追出來，掀開他衣袖的那刻，他突然心如刀絞，差點落淚。
他此生唯一心動過的姑娘，梳著婦人髮髻，早已不是年少時意氣風發的模樣。
那中間隔著的十年，竟有一輩子那麼長。
她的眼淚掉落在他手臂上，將他的心狠狠灼傷，痛得無法呼吸。
賀南隅知道，她在找什麼。
她在找她的梁執，那個眉似春山的少年。
可她不知，那個少年從來都不是真的。
而賀南隅並不打算告訴她這個秘密。
他希望她喜歡過的那個少年，即便是假的，也乾乾淨淨。
梁執不曾殺人如麻，染一手的血。
也不曾欺騙過她，將她丟下。
那少年乾淨愛笑的皮囊下，絕不是一個陰暗復仇的惡鬼。
他真心愛她。
所以心甘情願為她死在午夜荒野的深坑下。
他像守護自己的夢一樣，也守護著屬於阿鳶的那個夢。
可賀南隅沒想到，再度遇到阿鳶，他註定再度淪陷。
他是個卑劣小人，明知阿鳶已經嫁了人，仍舊忍不住想要靠近她，將她據為己有。
哪怕只有一次。
淫亂，勾引，皆是他的罪行。
他本就不是什麼好人。
觀音廟裡，他無數次仰望著自己的菩薩，皆在心裡想著，阿鳶，若此次我想帶你離開，你可還願意跟我走？
若我不做這將軍，你又願不願意捨棄這一身富貴？
不，她不願意。
她不是年少時的阿鳶，如今對他只有利用。
可即便是利用，他也不會怪罪於她。
因為他曾經發過誓，願意為她做任何事。
後來鬥姆宮案發，他還沒來得及帶阿鳶走，太常卿府的守衛突然增多。
那段時間，他沒機會見到阿鳶。
想也知道，程溫霆應是發現了什麼。
賀南隅想殺他很久了。
可他摸不准阿鳶的心思。
畢竟程溫霆才是她的夫君，她如今又身懷有孕，外頭傳聞程大人寵妻, 在意她到了骨子裡。
賀南隅懷疑過, 阿鳶懷的應該是他的孩子。
可他不敢相信。
又怕輕舉妄動的話, 阿鳶日後會恨他。
她未曾答應過要跟他走。
直到時刻關注程家動靜的他, 在觀音廟的牌位蓋頭上，發現了阿鳶留給他的一行字——
【維鵲有巢, 維鳩居之, 程不死而我亡。】
賀南隅在手抖。
阿鳶腹中的孩子，真的是他的。
他跪在觀音廟，開心得淚流不止。
為了殺程溫霆，他去了京衛戍營，以便掌握最好的動手時機。
這當然也很危險，因為福王夫婦一直在找他麻煩, 他躲很長時間了。
但總算, 皇天不負有心人, 他成功刺殺了程溫霆。
雖然因此很快被Ṫüₚ追捕。
全城通緝的時候，賀南隅便隱隱感覺到, 這次想要脫身，不太容易。
他其實有過機會，在東窗事發之前，先逃離京中。
可他知道，這一走，怕是再難見到阿鳶。
若是如此, 再不能見她，跟死了也沒什麼區別。
他還是想見她一面，問她願不願跟他走？
哪怕最後換來的, 是她為了不被連累, 遞過來的一杯毒酒。
賀南隅有些難過，又有些欣慰。
難過的是阿鳶答應跟他走, 原來是在騙他。
欣慰的是她如今已經知道如何保護自己, 更好地生存在這世間。
喝下那杯毒酒之前, 他忽又想起了從前。
很久很久以前的從前，青水隱有個頑劣不堪的小孩, 名叫靈龜, 那是他最初的身份。
後來晨曦的荒廢池塘，阿鳶對他道：「北冥有魚, 南海有鳶, 鳶之大, 不知其幾千里也，我可是雄鷹一般的女子！
「這池塘洗過我頭上的雞屎, 從今以後它就叫南海, 記住這個地方, 因為總有一日它會開出蓮花。」
北冥有魚，南海有鳶。
阿鳶說她就是那只鳶。
可賀南隅一直想告訴她, 南海是菩薩所在的地方。
現在他願意化作一隻真正的靈龜, 馱著他心愛的姑娘, 送去南海做菩薩。
他用性命來渡她。
只是他還不曾知道，當年那荒廢池塘，他親手塘栽過的荷花, 可都開了嗎？
清風鑒水時，那花兒好看嗎？
阿鳶，見到過嗎？
（完）