雞娃的代價

這段時間，「雞娃」引起了廣泛的討論。
我不想評判父母望子成龍的想法是對是錯，只是想起了一個老同學。他叫塗雲磊，是典型的「別人家的孩子」，成績拔尖，相貌堂堂，家境優越，說句「天之驕子」不爲過。
誰也沒想到同學聚會那天，他當着我的面，殺害了自己的父母。
在關閉監控的審訊室裏，我問他爲什麼這麼做。
得到的回答是：「水燒開了。」
那是個「潮」長「陰」飛的 4 月，中學班長衣錦還鄉，搞了個同學聚會。
我還沒捱到發工資，兜比臉乾淨，索性去蹭喫蹭喝。
別看現在在刑警隊端飯碗，我小時候不是個安生的主，混着班裏幾個小子橫行霸道。後來計劃趕不上變化，沒當成社會老大，到進了警校。
人生際遇沒個定數，人際關係也是。
和當年的「哥們兒」漸行漸遠，我反倒跟斯斯文文的塗雲磊聊了起來。以前看不上他這種愛回答老師問題的學生，起了個「魚雷」的綽號，說他臭顯擺，無差別攻擊所有同學。
聊起這事兒，我笑得尷尬，抱拳說小時候不懂事，哥們兒多擔待。

魚雷也笑：「我都不記得了。」
魚雷父親幹督察，母親在市一中教語文，家教很好，稱得上模範家庭。有一年魚雷拿下奧賽第一，在主Ťŭ̀₄席臺上講話，他父母衣冠楚楚地出席，一家三口光彩照人，羨煞全校師生。
中學之後，魚雷到美國深造了六七年。我本來以爲他會在一線城市發展，沒想到回了老家。
魚雷內斂，我話癆，竟然也聊得投機。我倆都不喜歡酒桌上拿命搏人脈的氣氛，魚雷提議去他家喝，老同學好好聊聊。
後來我才知道，他那時就在找合適的「證人」，恰巧我光溜一個，成了最好的目標。
回國後，魚雷和父母一起住。幾年前全家搬回老房子，一直到現在。
奔三的男人住家裏似乎不太方便，魚雷解釋道：「我父母這幾年身體都不太好，我在家方便照顧他們。別看我這樣，家務還是扛得起來的。」
客廳掛着一張全家福，父慈子孝，一家英才，看起來很幸福。
「也因爲這樣，女朋友總覺得我愛家人勝過愛她。」說到這，魚雷苦笑了一下，「談了一年多，都見家長了，她突然說我們不合適，怎麼都留不住。」
他說女方逼他搬出來住，但魚雷覺得一家人就應該在一起，他習慣和父親喫着飯聊新聞，聽母親絮叨現在的學生有多不聽話。
兩人爲這事兒吵了幾次，把女朋友吵吹了。我安慰魚雷，天涯何處無芳草，總有願意融入他家的姑娘。

酒過三巡，我抽空去廁所放水，路過狹長走廊時，突然聞到股怪味。
我問魚雷家裏是不是在燒什麼東西，他搖頭否認，那氣味卻一陣陣往鼻腔裏鑽。幹刑警的本能在，我心裏不踏實，循着味道往走廊深處扎，同時招呼魚雷。
「味道從這兒出來的…ṭŭₙ…這屋是？」
看我指着一扇緊閉的房門，魚雷揉了揉讓酒精燻紅的眼睛：「我父母的臥室。什麼味道？」
我一時答不上來，魚雷越過我敲門，喊了兩聲爸媽，沒人應。他擰動把手推開門，一股明顯的煙火味撲面而來。
屋裏沒開燈，藉着走廊透進來的光，能看見牀上躺着兩個人，離牀不遠放着一盆還在燃燒的炭！
我瞬間清醒，大步搶進屋開窗，衝魚雷喊：「打 120！」
魚雷這才轉身跑回客廳拿手機。我顧不上他，衝到牀前攙起一人就往外搬。等把人挪到走廊上一看，才知道是魚雷年過五旬的母親，再去探頸動脈，已經沒了動靜。
我心頭一涼，一邊喊魚雷打開門窗通風，一邊又折回屋裏，提着魚雷父親胳膊搭上肩，費勁把他背出屋。
空氣裏殘留的氣味被混着冷雨的風吹散，我不想放棄，讓魚雷跟着我做心肺復甦，能搶回一秒是一秒。
救護車的鳴笛撕破夜色時，魚雷父母已無生命跡象。他靠在牆角，痙攣地將左手一塊老疤摳得血肉模糊。

牀頭櫃上的遺書被吹落在地，慘白得如同一襲裹屍布。
兩個小時後，我提着水回到轄區派出所，遞給剛做完筆錄的魚雷。
我很奇怪經歷這麼大的變故，魚雷卻比想象的要平靜，但他的說辭滴水不漏。
最高明的謊話往往三分假七分真，魚雷讓我深信他父母的自殺早有預兆。
「我父親那個位置，很容易得罪人。不知道誰給市局遞了材料，舉報他在職期間收受賄賂、以權謀私。父親判了三年，罰了很多錢，母親的工作也出了問題。」
魚雷母親性子強，全靠自己拼出一番事業，教導學生非常嚴厲。但現在的學生不好管，有一回，一個女學生沒交作業，還在課堂上嗆了幾句，魚雷母親一怒之下去擰她耳朵，竟把那學生的耳環撕了下來！
「學生家長聯名投訴，說我母親教育經驗不足，只會體罰學生，要求撤她的職。母親寫了道歉信，給那學生錄了請求原諒的視頻，才保住職位。」
魚雷低着頭，不受控制地摳弄左手紗布。
中學時，他手上就有一大塊燙傷的疤，每次緊張都會下意識抓撓，但從沒見他挖出血過。我以爲他無法接受父母的死亡，心裏還挺不是滋味，卻沒想到，他是因爲殺了人而焦慮。
「那時候我在國外唸書，開銷很大，就指着家裏匯的生活費過日子。出事之後，我捱了半年，母親就讓我回國了。」
魚雷告訴我，沒有畢業證，他求職屢屢碰壁，還是他母親託了以前學生的關係，好說歹說把魚雷安排進了現在的公司。

父親在位時，魚雷家隔三岔五有人送東西上門。他們搬回老房子後，頓時門可羅雀，那些聲稱可以兩肋插刀的「叔叔」「伯伯」，就像竹籃裏的水，「呼啦」一下全漏光了。
以前，鄰居都想盡辦法給孩子求「小竈」。後來，見了魚雷母親扯出假笑，轉過身就指着她脊樑骨嚼舌根。
那段時間，他們母子過得很難。
即使後來魚雷父親回了家，情況也沒能好起來。
ŧũ⁺父親拉不下臉找工作，日日酗酒，母親的精神越來越緊張，家裏天天吵得不可開交。碗筷都摔完了，陳芝麻爛穀子的事兒也翻完了，二老就開始責備魚雷不爭氣。
「這麼說可能不合適，但從記事起，我家一直很光鮮。可這幾年，我父親像條落水狗，我母親成天給領導、家長賠笑臉……我知道，他們快撐不住了。我沒辦法離開家，一分一秒都不行，我怕他們出事。」
魚雷盯着滲血的紗布，失神地漏出一句：「結果……沒想到這麼快……」
沒想到這麼快的還有我，但我詫異的不是魚雷父母的自殺，而是他家親屬扭曲的嘴臉。
那天晚上，魚雷父親的哥嫂、妹妹妹夫，以及魚雷母親的兄長前後腳闖進派出所，第一時間不是關心魚雷的情況，竟然指着親家破口大罵。
魚雷大舅聲稱妹妹以前買過一份意外保險，受益人是年過八十的老母。
「我妹子不可能自殺！」魚雷大舅拍着桌子，面紅耳赤，「姓塗的自己倒黴就算了，憑啥把我妹子拉下水！」

「怎麼說話呢？」魚雷大伯也不甘示弱，「我弟出來以後，那還叫家嗎？回家沒口熱飯，對着冷鍋冷竈和一張冷臉，老婆天天換着花樣吵架，是個男人都受不了！」
一方不認爲魚雷母親會尋短見，另一方當然更不會認殺人，雙方吵得不可開交。民警調解了幾句，讓魚雷姑父一把搡到門邊上。
我看不過去上手拉人，指着魚雷姑父怒斥：「懂不懂法！還想打警察是怎麼的？都冷靜點說話！」
魚雷大舅人單力薄，以爲我站在他這邊，拉着我就喊冤：「警察同志，這事你們要管啊！我妹子上個月還從家裏借了一萬塊錢週轉，咋可能現在就死了，肯定是姓塗的拉人墊背！」
魚雷姑姑也尖着嗓子嚷嚷：「錢錢錢，就知道錢，我哥以前風光的時候，你家沒少拿好處吧？現在人死了，還想訛我們一筆？一羣土農民！」
派出所雞飛狗跳，我一個頭兩個大，想讓魚雷勸勸這夥親戚。一回頭，卻發現他面無表情地坐着，直勾勾盯着幾個長輩，活像看一窩搶食的豬。
我愣了愣，胳膊讓魚雷姑姑的美甲撓出紅印。
一整晚，兩家人就沒消停過。我不在隊裏當值，到在派出所耗盡了心力。
如果不是魚雷大舅撒潑胡鬧，魚雷犯下的會是「完美謀殺」。
但一個星期後，案子轉到了師父手上。
那會兒我拎着兩個飛車搶包的小子歸案，被老何火急火燎抓去開會。一進門，就見桌上鋪滿物證袋，師父陷在椅子裏，強撐着熬了幾天的熊貓眼看遺書。

「頭兒……什麼情況？不就是個自殺案嗎？」
老何接了話頭：「本來是按自殺處理，女方家屬不認，轄區沒收住風，又讓媒體摻和進來了，加上男方還幹過督察，搞得現在外面說什麼的都有。上頭重視，讓咱們儘快穩住情況。好在轄區前期工作做得不錯，省了不少事。」
我心說再重視，自殺案還能查出花來？翻開證據看上一圈，卻覺得事情不大對勁。
有幾條線索讓我非常在意：
其一，炭盆邊沿只提取到一組指紋，經比對，屬於魚雷母親。但只有指紋，沒有掌紋。正常人端起裝滿炭火的盆子，不可能只用指尖發力。
其二，冰箱裏找到兩盤剩菜，檢測出安眠藥成分。據法醫鑑定，魚雷父母體內都殘留有安眠藥，但分量並不致命。
其三，派出所同僚走訪調查，發現魚雷母親還報名參加了月底的一期教育研討會。
從證據看，魚雷母親不像會自殺。
猶豫再三，我向師父道：「我有個不成熟的想法，但目前的證據不能支撐。」
師父點頭：「說說。」
「我是這麼想的，餐盤上留有女死者黃文娟的指紋，可以確定飯菜是她收進冰箱的。塗雲磊和父母住在一起，這些菜有可能被他喫下去。如果黃文娟知道飯菜裏有安眠藥，她不會這麼做。很大概率，黃文娟沒有自殺的想法，但她還是死了。只有一個可能——男死者塗兆華策劃了這起『自殺案』。

「案發當天，塗兆華在飯菜里加入安眠藥，引誘黃文娟喫下，隨後可能擔心藥量不足，他又準備了炭盆，上了個雙保險。塗兆華具備一定的反偵察意識，爲了避免謀殺妻子的罪行被發現，他用昏睡的黃文娟的手在炭盆上留下了指紋，卻遺漏了掌紋。做完這一切，塗兆華寫下遺書，和黃文娟一起等待死亡。」
老何插了一句：「也就是說，你覺得黃文娟親屬的說法成立？」
我沒接話，那時我完全信任魚雷，真心覺得是他父親策劃了一切，只是沒找到直接證據。
師父也沒接話，把遺書往我跟前一遞：「看看這個。」
我打眼一看，遺書字跡略顯粗獷，應該是魚雷父親的手筆，只寫了兩行，一說一切都是誣告，二說只有徹底離開才能解脫。
但在遺書靠左的字跡上，有一些奇怪的痕跡。像是什麼東西不小心擦過沒幹的文字，留下了暈痕。
「痕跡有點不自然……」我看向老何，「現場有什麼東西沾有墨跡嗎？」
老何諱莫如深地搖頭。師父卻讓我再仔細瞧瞧。
師父的關注點一向古怪，但他盯上的問題，總會是案件要點。
我再一端詳，發現擦痕竟然有些「斷層」，像是被極細的線刮過。
突然，我太陽穴一跳：「這是……ťŭ̀₁左手寫字留下的？」

老何一樂：「不愧是師徒，楊隊也是這個看法。」
我心裏奇怪：「塗兆華是左利手？」
老何卻搖頭：「做了字跡鑑定，和塗兆華不匹配。」
「啊？」
我給整迷茫了，遺書不是魚雷父親寫的，難道……
「難道策劃這一切的是黃文娟？」
老何用手指敲着桌面：「楊隊拿到遺書的第一時間就讓派出所排查了，你猜怎麼着？塗兆華、黃文娟，都是右利手。」
我一時愣住了，如果遺書由第三人僞造，就表示魚雷父母很可能是他殺！
像是一道閃電從天靈蓋直劈到脊樑骨，我周身躥起了雞皮疙瘩，登時想起一家三口中唯一活下來的人——魚雷。
「不對，」我燙手一樣把遺書扔回桌上，「我和塗雲磊是中學同學，他也是右利手。」
老何卻道：「塗雲磊好像是個學霸？」

我知道老何的意思，他想說魚雷可能特意鍛鍊過左手寫字。
「沒道理，筆跡流暢連貫，如果塗雲磊真的練過，那他得從什麼時候開始就想殺他父母？」我難以置信地搖頭，「別說他沒有殺人動機，案發當天是他邀請我到家裏喝酒，我的行爲完全不可控，如果我早點去廁所，或者但凡我嗅覺再靈敏一點，殺人計劃都可能落空，他沒理由這麼幹。」
師父ṭū́ₘ沒表態，讓我和老何從血緣親屬開始，排查死者的社會關係，找出「可能的左利手」。
我知道師父在懷疑魚雷，自告奮勇擔下調查他的任務，老何則摸排兩家親屬。
無論如何，我也不相信那個不介意我繼續叫他綽號、爲了照顧父母放棄愛情的五好青年，會是殺人犯。
但感情歸感情，查案講證據。而要查魚雷，得從他最親近的人開始。
魚雷父母已經死了，他跟兩家親屬顯然關係都不好，我的第一目標，便是他的前女友。
出乎意料的是，當我通過魚雷同事聯繫上他女友時，對方卻並不配合。
「警官，塗雲磊的事不該問我。」電話裏，女人顯得很不耐煩，「要不是他媽，他根本就不會把我當女朋友，你如果非得問他的事，不如查查他微信裏備註『老婆』的那個人，人家纔是正牌。」
我心說好你個魚雷，腳踩兩條船，這頭和人聊房子，那頭竟然挖了個魚塘？
再往下聊，我才發現，這女孩兒和魚雷當初告訴我的——不是同一個人！

女方表示，她和魚雷根本沒走到正經談婚論嫁那一步：「我跟他說過，我在新區買了套別墅，只要他願意，他們一家三口都可以搬過來住。我對他夠好了，他還惦記着別的女人？養小白臉也不是這麼個養法啊？你找那個女人去吧，塗雲磊跟我已經沒關係了。」
話一說完，對方就撂了電話。我只得從頭打聽，這才從魚雷同事嘴裏問出另一個人。
「哦，你要找聞瀟瀟啊？」魚雷同事也有些意外，「是，小塗之前和她處過對象。聞瀟瀟是咱們一個大甲方的策劃，他們通過工作認識的，好過一陣，但沒多久吧，小塗就跟現在的女朋友處上了，我以爲他和聞瀟瀟早吹了呢。」
當天下午，我約到了聞瀟瀟。
在一間商務餐廳見面時，聞瀟瀟畫着精緻的淡妝，一身 OL 風小西服，一邊喫着肉醬意麪，一邊用筆記本調整方案。
「我下午還有個會，」聞瀟瀟盯着屏幕，「不介意我喫點東西吧？」
我只能真誠地表示請便，簡單客套兩句後直切主題。
「我和塗雲磊的關係？」聞瀟瀟咀嚼着麪條，話裏帶刺，「這不是明知故問嗎？他談了新女朋友，我不就是『前任』唄。至於他給我什麼備註，就不是我能左右的了。」
聞瀟瀟對魚雷的態度讓我有些詫異，她急於和魚雷劃清界限，對他的厭煩多過分手後的不捨。
透過聞瀟瀟，我才瞭解了魚雷的另一面。
ṱù₌

聞瀟瀟作爲項目對接，和魚雷接觸密切，覺得他做事踏實、爲人溫厚，長得又白淨帥氣，慢慢地產生了些別樣的情愫。魚雷也對聞瀟瀟利落的工作風格、開朗外向的個性頗有好感。
一來二去，兩人很快成就了一段金童玉女的佳話。
魚雷對聞瀟瀟可以說是千依百順，聞家二老也對魚雷印象不錯，但奇怪的是，魚雷絲毫沒有帶聞瀟瀟見家長的意思。兩人都是二十五六的年紀，不能像學生時代一樣玩愛情長跑，聞瀟瀟索性自己提議去拜訪塗爸塗媽，還精心準備了禮盒、酒水。
誰能想到，魚雷領着聞瀟瀟回家那天，魚雷母親竟然叫了另一個女孩兒到家裏喫飯。
聞瀟瀟委屈極了，又不好轉身走人，飯桌氣氛無比尷尬。而魚雷母親只顧着和那女孩兒聊天，給人家夾菜，甚至讓魚雷送她回家，壓根沒管過聞瀟瀟。
「我知道婆媳關係不好處，塗雲磊爸媽都是高級知識分子，看不上我這種拋頭露面跑業務的女人，也正常。我沒想過受一次打擊就放手，我那時候是真喜歡他，可你知道塗雲磊有多搞笑嗎？」
聞瀟瀟笑得諷刺：「他這頭跟我說，他媽逼着他和那女的相親，但他心裏只有我。一轉頭，還不是聽他媽的話和那女的出去看電影、喫飯，就連他公司的人都知道他在和人家約會。他同事還跑Ťū́ₚ來問我是不是跟塗雲磊分手了，我能怎麼說？」
她覺得，努力規劃兩人未來的自己就像個小丑，一氣之下甩了魚雷。起初魚雷沒說什麼，過了一個月，又來找聞瀟瀟，聲稱前半輩子都在走父母給他規劃的路，從來不會說「不」，但這次，他賭咒發誓非聞瀟瀟不娶，想掌握一次自己的人生。
女孩子心腸軟，經不起魚雷死纏爛打，沒多久就同意複合。
本來，聞瀟瀟以爲魚雷欠缺的只是開口機會，想了各種話術教他怎麼和母親溝通。但每次提到父母，魚雷的情緒波動就非常大。
「他們家看起來其樂融融，但只要我讓他和家裏人談，他就很不高興。」提到往事，聞瀟瀟直搖頭，「一開始是找各種藉口，後來說多了，他就開始發脾氣，說我不體諒他的難處，非要讓他做個不孝子，臉紅脖子粗的，跟我們剛認識那會兒判若兩人。但這是孝不孝順的事嗎？他都快三十的人了，住在家裏不說，工資卡也在他媽手裏。我們談戀愛的時候，錢都是我出的，他身上除了車費和喫午飯的錢，一個鋼鏰都沒有，連衣服都是他媽買了他穿。」

聞瀟瀟氣不過，罵魚雷是「媽寶」「長不大的孩子」，魚雷竟然揚手給了她一耳光。
這一耳光，把她徹底打醒了。聞瀟瀟知道魚雷永遠不會反抗父母的安排，而自己只不過是他逃避現實的工具，果斷和魚雷斷了來往。
「你以爲那是個幸福三口之家？根本不是，他們家太畸形了。」
聊到最後，我問出了自己一直迴避的問題：「塗雲磊……是左利手嗎？」
聞瀟瀟皺起眉頭：「應該不是吧？這個年代，誰還用筆寫字？我不知道。」
說完，她從包裏翻出一個本子，推到我面前：「對了，這東西麻煩你還給塗雲磊。之前寄給他，他拒收，快遞又給我送了回來。我不想再跟他有什麼瓜葛，你幫我帶給他。」
「這是？」
聞瀟瀟聳了聳肩：「他寫的日記，或者說求複合的情書吧。我不是十七八歲的小姑娘，不會再上這種當了。」
我翻開本子，第一頁寫着：離開瀟瀟的第一天。
那個「離」字，非常眼熟。
回到隊裏的時候，老何也拿到了有用的線索。

據黃文娟兄長，也就是魚雷大舅的說法，魚雷小時候是左利手，三年級後才改成右手寫字。
我們那個年代，左利手代表「不合羣」。魚雷母親一直想把他的「壞習慣」糾正過來，爲此下過幾次狠手。有一回當着魚雷大舅的面，一耳光把魚雷打得鼻血橫流，他大舅都嚇了一跳。
老何一邊彙報情況，一邊偷偷瞄了我一眼，我知道我的臉色一定很難看。
魚雷給聞瀟瀟的日記被送去做字跡鑑定——結果吻合。
同時，遺書檢測報告顯示，紙張上殘留有兩枚指紋和半截掌紋，屬於魚雷，而紋路里還有微量安眠藥成分。
拘捕魚雷時，我沒去現場。我不知道該怎麼面對這個同學，也想不明白，他那天爲什麼要請我到家裏喝酒。
在審訊室，魚雷一直低着頭摳弄左手的疤痕，無論師父怎麼拋問題，他都像聽不見一樣一言不發。直到師父拿出日記和字跡鑑定結果，他才抬起頭，目光如刀一樣紮在筆記本上。
「你們怎麼會有這本日記？」魚雷開口的第一句話，和案情全無關係，「這是我給瀟瀟的東西，爲什麼在你們手上？」
師父冷冷道：「這不是你該擔心的問題。」
魚雷緩緩將視線從筆記本移到師父臉上，似乎突然想到什麼，他猛地扭頭看向單面鏡，和在觀察室的我四目相對！
「袁政？」

魚雷臉上肌肉不斷抽搐，在壓力下充血的雙眼滿是怨毒：「我知道你在，是你找的瀟瀟？我對你既往不咎……你怎麼能這麼害我！」
暴跳如雷的魚雷嚇了我一跳，我從沒見過他這麼憤怒。
與其說是憤怒，毋寧說是謊言被戳穿後的惱羞成怒。
他幾乎從椅子裏彈起來，指着單面鏡怒斥我不地道，質問我有什麼資格拿走他給瀟瀟的東西。似乎失去那本筆記，聞瀟瀟就會永遠從他的世界裏消失。
我看得出來，魚雷對聞瀟瀟存着怪誕的感情。
我調開通訊，向師父道：「頭兒，我可以和他聊聊嗎？」
流程上，我應該避嫌。但感情上，我有太多問題要問魚雷。
師父照顧我，破例同意關閉監控，在完全私密的環境下和情緒激動的魚雷溝通。我謝過師父進了審訊室，迎着那雙赤紅的眼睛坐下。
「爲什麼用左手寫日記？」
我的開場白讓魚雷愣了一下，沒等他回答，我又道：「因爲在聞瀟瀟面前，你才能短暫脫離母親的管束？聞瀟瀟讓我給你帶句話，她說你根本不愛她，你愛的只是用她反抗父母時的快感。」
「你放屁！我愛她，我可以爲了她放棄一切！」

「甚至父母的命？」
聽我這麼說，魚雷的表情登時變了，他眼角一陣抽搐，隨即放鬆緊繃的面部肌肉，一直釘在我身上的視線也遊移開，恢復成之前避而不談的狀態：「你別想套我，我沒做過。」
魚雷的反應讓我心頭涼了一截，他近乎病態地剋制自己的情緒，而壓抑，往往是悲劇的源頭。
我看着魚雷狀若平靜的臉，重重拍響遺書：「你不認，不代表事情沒發生，這是鐵證！我不知道你經歷過什麼，但殺人永遠不是解決問題的辦法！你爸媽那麼愛你，捧在手裏怕摔了，含在嘴裏怕化了，你知不知道中學那會兒我有多羨慕你？家境好，學習好，你是所有人眼裏的明星……」
「我不需要！」魚雷咬牙切齒，「羨慕？你是我嗎？你知道我這一輩子怎麼過的嗎？你羨慕個屁！」
「那你告訴我啊！我他媽不是在聽你說嗎！」
審訊室裏迴盪着我的怒吼，直把魚雷吼愣了，他又開始痙攣地摳弄左手，指甲裏血跡斑斑。
我看着那片老舊醜陋的疤，皺起眉頭：「你的手沒事吧？」
可能沒想到我會注意到他的痛苦，魚雷沉默片刻，搖了搖頭：「你說你羨慕我？袁政，你真的不知道？」
「知道什麼？」
「我羨慕你啊……」

魚雷笑了，比哭還難看：「記不記得有一次會考？我發揮失常，只考了全校第三，而你纔剛過及格線。我那時候就想，怎麼會有人只考 60 分？家長會上，班主任跟你父親說，你又頑劣又蠢，再不好好管教，你就廢了。」
我當然記得。那次考試我突發重感冒，差點沒能參加。
「我沒想到，你父親會反駁班主任？他說『我兒子生着病也要堅持參加考試，就憑這股勁，他以後幹什麼不能成？』很奇怪啊……怎麼會有家長不看重成績？」魚雷絮叨着，似乎這個問題困擾了他一生，「我母親一直教育我，成績差的小孩長大後只能去撿破爛，爲什麼你父親還覺得你能成功？撿破爛也能成功嗎？如果能，爲什麼我母親還要打我呢？」
我沒接話，甚至無從接起，但我打開了魚雷的閘口。
從小開始，魚雷就被父母塑造成「完美孩子」。他必須考年級第一，必須品學兼優，必須和由父母篩選的「好孩子」玩，包括，必須用右手寫字。
魚雷說，他早已習慣了父母的安排，穿什麼衣服、喫什麼東西、報什麼補習班……他本以爲一輩子只需要埋頭學習，其他一切都可以交給父母操辦，然後他再順順利利地走上人生巔峯。
但出國後，他發現事情變了。
一個人在國外，魚雷像是突然暴露在荒郊野嶺的溫室花朵，不得不獨自面對外界的壓力。他給父母打電話，用絕食來換取回國的機會。
「但她不同意，她說我沒出息，一點小事都辦不好。」
後來，他母親甚至拒接他的電話。
作爲全班唯一的留學生，在喪失父母庇護的情況下，魚雷變成了「晚宴上的小丑」。他被排擠、欺負，被高年級的學生扒光衣服推上人來人往的走廊，直到老師匆匆趕來，用一條窗簾裹住他光溜溜的身體。

他溺水了五年，沒有得到任何幫助。
爲了躲避霸凌，魚雷不再去學校，每天溜達在異鄉的街頭，結交了一夥所謂的「朋友」。他很清楚，那些白人不喜歡他，但他是個「中國來的有錢小孩」，能爲他們提供足夠的資金購買禁藥。魚雷很快對大麻上了癮，從天之驕子，墮落成他曾經最看不起的「撿破爛的小孩」。
雖然日子過得渾噩，但他愛上了這種肆意放縱的快感。只是他沒想到，父親會出事。
「她斷了我的生活費，逼我回國。」魚雷用四指緊緊掐着左手虎口，「我需要他們的時候，他們什麼都沒給我。他們需要我了，就要我繼續做回小時候那個聽話的奴隸，去給他們爭面子。我只有這個用處？我是用來證明他們不算失敗的工具？」
魚雷說，他們一敗塗地。
爲了逃離牢籠，魚雷偷錢買了車票。抵達另一個城市後，他才發現自己一直靠家裏的錢過日子，一旦斷了經濟來源，他無法生存。
鬥爭最終以魚雷的妥協畫上句點，他被母親安排進了另一個牢籠——她學生的公司，以監視他的一舉一動。
銀行卡、身份證、護照、愛情、人生……魚雷的一切，都被他母親牢牢掌握。
直到遇上聞瀟瀟，他才找到「背叛」父母最好的途徑，用她來反抗母親給他安排的婚姻。
魚雷喃喃：「她是我生命裏的一道光，我是愛她的。」
我嗓子乾啞，出聲時自己都嚇了一跳：「所以，爲了和聞瀟瀟在一起，你決定殺了他們？」

「……不，」魚雷搖了搖頭，「不關她的事。是水燒開了。」
魚雷伸出左手，讓我看那塊猙獰的疤。
「從小，我母親就想糾正我的左撇子，但我怎麼都學不會用右手。三年級第一個學期，她逼着我練字，我寫不好，被打了一耳光，鼻血滴在紙上，紅豔豔的很嚇人。」
那天之後，魚雷母親兩天沒給他做飯喫，告訴他只有用右手把字練好了才能喫飯。魚雷實在餓得不行，就自己去廚房煮麪，不小心滑了一跤，打翻了鍋子，開水燙傷了他的左手。
魚雷倒Ṫú₅在地上號哭，他母親剛好下課回家，趕來的第一反應不是哄他，而是指着他的手說：這就是懲罰，只要還用左手寫字，就還會受懲罰。
那塊疤就這樣留了下來，作爲被懲罰的佐證。
案發當天，魚雷拒收了聞瀟瀟寄來的日記，給她打了個電話，低聲下氣求複合。但聞瀟瀟沒同意，指責他永遠活在父母管控下，永遠長不大。魚雷憋着一肚子火，看見父親又在大中午就喝醉了躺在沙發上打呼嚕，他收拾好嘔吐物，自己燒水煮麪。
水燒到一半，魚雷母親進來了，竟然把他垃圾桶裏撕碎的半封日記用膠帶一點點貼回原樣，質問他是不是還惦記着聞瀟瀟，又問他字體跟平時寫得不一樣, 是不是還在用左手寫字。
憤怒的母親口不擇言, 怒斥魚雷是白眼狼, 自己千辛萬苦找了那麼好的相親對象, 對方家裏有權有勢，能讓他家東山再起。魚雷卻和他爸一樣是個廢物，全無擔當。
「她指着我的手, 問我是不是還沒被懲罰夠？」
被吵鬧驚醒的魚雷父親，開始在客廳摔杯子咒罵, 母親拋下怔愣的魚雷, 轉頭跟丈夫吵得不可開交。

鍋裏的水「咕嚕嚕」沸騰了，魚雷看着一地雞毛的家, 心臟搏動的聲音蓋過了理智。
「他們失去了光鮮的包裝, 只剩下包着糞水的皮囊。既然那麼痛苦，爲什麼不去死？」魚雷困惑地看着我，「他們不敢，我知道, 他們只敢打我、罵我，逼着我幫他們找回尊嚴。我可以幫, 我要幫我們所有人都獲得自由。」
魚雷向母親道歉, 乖巧地幫她做飯, 卻在菜裏放了安眠藥，看着他們大口吃下。
或許是即將自由的激動衝昏了頭腦, 魚雷沒注意到母親將飯菜收進了冰箱。等父母入睡後，他在炭盆上留下母親的指紋，模仿父親的字跡寫了遺書，隨後緊閉門窗，點燃木炭，離家參加同學聚會。
我問魚雷的最後一個問題, 是他爲什麼找我做目擊證人。
魚雷沉默了很久，搖搖頭：「不知道。」
結案後，我向師父請了兩天假，想回中學校園看看, 再提瓶酒和老爸好好聊聊。
師父沒反對，給我遞了根菸，告訴我魚雷邀請我到家裏喝酒的行爲, 並非完全不能理解。
「你當上了刑警, 完成了你父親的承諾，對塗雲磊而言，嫉妒勝於羨慕，憎惡勝於嫉妒。他試圖在你面前證明自己的能力——當着刑警殺人的能力。」
師父吐出灰藍的煙霧，補充道：「這是大部分側寫會給出的答案。但塗雲磊願意和你溝通，沒有完全把你從生活裏剔除出去, 他潛意識在求助，希望你能阻止他的犯罪計劃。」
「可惜，」我說，「是我能力不夠, 晚了一步。」

師父嘆口氣，留給我一句話：刑警也是普通人，沒辦法拯救所有人。