失憶騙局

我那古板且佔有慾極強的老公失憶了。
我頂着他嚴肅的表情，第十次告訴他：「是的，沒錯，我是你下屬的妻子，我們這樣是不對的。」
他推了推眼鏡，手掌用勁，告誡我，：「從我腿上下去。」

-1-
程澈不太對勁。
失憶的時機選得很奇怪。
我和他是名存實亡的豪門夫妻。
外界一直盛傳我們早已離婚。
但我和他一直沒離婚，利益將我們緊緊地捆綁在一起。
在外，他從不與我對視。
在家，他的臥室是我的禁地。
但利益總會鬆綁。
就像禁地總會被闖入。
程澈成功地奪回主家話事權的這天，我問他：「我們是不是要離婚了？」
他剛到家，站在玄關處，鬆了鬆領帶：「衣服穿好。」
我低頭，看見睡衣最上邊的一顆紐扣，不知道什麼時候鬆開了。
只是微微地露出鎖骨。
我係好：「律師我找好了，時間你定。」
他越過我，徑直地走到浴室洗手。
清水順着他骨節分明的手指流動。
「律師說，我和你婚後各自管錢，財產沒什麼可分割的。」我走到浴室門邊，強調道，「兩清可以很快。」
他擦手的動作一頓：「你很着急？」
「不然呢？」
「嗯，」他隔着銀絲框眼鏡看我，眼神矜貴又疏離，「明早十點半，有人會和你聯繫。」
我點點頭。
卻沒挪開腳步。
限制了他進出的自由。
「還有事？」
他正過身，高大勁瘦的身軀擋住了頭頂懸着的暖燈，將我整個人壓制在他的影子下。
「我想要些東西，可以嗎？」我問他。
「房子？車子？還是股權？」他回答得爽快，面不改色，「我都可以給你。」
我望着他白皙的脖頸下，即便是略鬆開的領帶處，仍不可見他深藏在內的鎖骨。
「都不是。」
「那你想要什麼？」
我將目光由下至上，挪到他的眉眼：「今晚我想睡你的臥室。」
他很久沒有說話。
眉眼收斂得看不出一絲情緒變化，愈發地謹慎防備。
「注意你的身分。」他說。
「我知道。」我說。
那間緊閉的房門。
那處襯衣遮擋的鎖骨。
是我的禁地。
「所以，不行嗎？」我再問。
他的怒氣晃動襯衣，終讓我看見不可視之物：「做夢。」
但滑動的喉結背叛了他的話語。
「把眼鏡摘下來，」我伸手，拉住他的領帶，「會硌到我。」

-2-
然後，第二天他就失憶了。
「這得是受多大刺激？」
我在內心悔過。
他手機響了，單手摁滅，又回覆了短信。
「你真的失憶了？」我問他。
這個時機掐得太刻意了。
有點假。
「是。」他回答坦然。
「但是你什麼都記得，唯獨不記得我是誰？」
「是。」他放下手機，「你是誰？」
我是誰？
這個問題，程澈從未問過我。
我們從一開始就知道聯姻對象的姓名、長相和家世。
「這個點在你房間裏，我還能是誰？」
「我的妻子？」
「傳聞都說你和你妻子江池柚是假面夫妻，」我嘴角一揚，「而且剛剛你助理不是通知你離婚流程了嗎？」
「所以，你是誰？」
他後仰靠在皮質沙發椅背上，棱角分明的五官隱入灰色窗簾遮掩的暗角處。
他總是嚴謹體面的。
不爲我所動。
「我是你下屬的妻子。」
他眉眼一動。
「我們這樣是不對的。」我頂着他嚴肅的眼神，一本正經地罵道，「你個禽獸。」
「不可能。」他斬釘截鐵。
是，他守身如玉，禁慾得好像戒律森嚴的僧人。
防我好像防妖精一樣。
要不得一點不合規矩的出格。
我環顧着實荒唐的臥室，歪頭問：「是嗎？」
鐵證如山。
破戒的是他。
「你給我下藥？」他眼露煩躁。
「我不做送死的事情。」
他深深地看着我，脣微動：「下屬的妻子？」
「是的，沒錯，我是你下屬的妻子，我們這樣是不對的。」
他推了推眼鏡，手掌用勁，告誡我：「從我腿上下去。」
我攬住他的脖子：「昨晚你不是這麼說的，翻臉不認人。」
程澈直接將我拎下去。
他起身，規規矩矩地繫好黑色襯衣領口。
「你否認也沒關係，」我躺在沙發上，開始自己的表演，「本來我也想快點結束這段畸形的關係，但是你這個禽獸對我情根深種，覬覦已久，威逼利誘，讓我不得不妥協。」
我的話越說越離譜，他冷着臉越過我，走向衣帽間。
「我相信自己的人品，不可能爲了你做出這種事，」他打開衣櫃，「你在騙我。」
話音未落，衣櫃裏一股腦地掉落出瓶瓶罐罐的東西。
衣帽間ẗŭ₉裏瞬間靜默了。
怎麼了？
我從沙發站起來，走到衣帽間。
他聽見我的腳步，猛地關上了衣櫃。
力道十足。
心虛得很。
只是掉落的玻璃罐滑到我的腳尖。
我附身，撿了起來。
精美的玻璃罐裏面裝着一條發繩。
我的舊發繩。
很久之前莫名其妙地丟了的發繩。
被精心地供養在窒息的玻璃罐中。
「衣櫃裏面是什麼？」
他緊緊地靠着衣櫃門，偏過頭，白皙的脖頸微紅。
「沒什麼。」
他回答得很快，像是急於撇清什麼。
我舉起手裏的玻璃罐子：「那這個是——」
「我和你……」他打斷我，轉移話題，「這段關係持續多久了？」
我詫異：「你相信我了？」
他想後退，卻退無可退，繃緊臉：「我們之間得結束。」
真是一點情面也不給Ṱū́₅。
也是。
他本就是那種是非分明、道德邊界感極強的人。
在我們這段沒有感情的聯姻中，即便周圍的關係再複雜，他也從未有過花邊緋聞。
「我不清楚自己爲什麼會和你存續這種關係，尤其是對身邊的人下手，這是我最不恥於去做的事情。」他淡聲，言簡意賅，「你該離開了。」
「你想當這一切都沒發生過？」
他一臉平靜：「你要什麼補償？」
補償。
他對我，永遠只會這樣。
只想與我兩不相欠最好。
結婚前，我也曾經暗暗地期待過，畢竟他的名字在圈內是高不可攀的存在。
滿心歡喜地煲湯等他回家，想象着他喝湯的表情。
聽見他開門回家的聲音，臉上的笑意還沒來得及收起來，就對上了他冷淡審視的表情。
他說：「不必做多餘的事情。」
一頭熱的尷尬，想給自己找補。
卻發現怎麼都開不了口。
只有利益的聯姻，是他不得不做的選擇。
是我擺錯了自己的位置。
「我什麼都不要了。」
我扯出笑臉：「程澈，太好了，我們終於結束了。」
他已經是主家話事人了，我對他而言，已經沒有什麼利用價值了。
他垂眼看我，眼中沒有一絲波瀾。
本該這樣的。
因利而聚，因利而散。
「是誰？」他問我。
「什麼？」我仰頭看他。
「你老公，」他字正腔圓，「是誰？」
「你很在意？」
他移開視線，分明的下頜有處被刮傷的紅痕：「我只是在規避不必要的風險。」
「別害怕，他不知道我和你的事情。」我摳了摳指甲。
「他沒懷疑過？」
「沒有，我不想讓他難過，」我臉不紅心不跳，「畢竟我和你纔是逢場作戲。」
他倏地冷笑一聲，沒來由地刻薄：「他可真蠢。」

-3-
「在這簽字就行。」
我的離婚律師遞給我幾份文件。
「他是真的失憶了嗎？」我簽完文件。
「不知道，」她公事公辦，「我只知道他分了一大筆財產給你，而且簽字很快。等程序走完了，你們就不是合法夫妻的關係了。」
「會影響我家的股價嗎？」
「會，但問題不大。」律師說，「你們離婚的消息外界已經傳了很久，再加上程董很保護你，關於你的信息、照片之類的很少在網上曝光。」
「換句話說，」我笑了笑，「他從和我結婚開始就在爲離婚鋪路，儘量地減少醜聞對他的影響。」
所以無論是慈善宴會，還是商業活動，他都從不帶我出席。
外界只知道程、江兩家聯姻，卻不知道我究竟是誰。
「是。他準備得很齊全。」律師坦言。
他不記得我，也忘了和他結婚的江池柚到底是誰。
這種情況下，還能毫不猶豫地簽字，他的內心是有多想結束這段婚姻。
手機響了。
是程家老宅打來的。
「囡囡啊，今晚要不要來喫飯？」電話那頭，是程澈的母親，「媽媽煮了你最喜歡的佛跳牆啊，讓程澈也回來吧，他都好久沒來了。」
說是母親，但不是生母。
程澈的父母也是家族聯姻，婚姻不幸卻不能離婚。
直到程澈的母親因病去世後，在他父親四十幾歲的時候，才得願地娶了自己的初戀白月光。
而後被曝出他與白月光早有一個私生子——程祈。
因此，程澈繼承人的位置在外人看來岌岌可危。尤其是在程老爺子去世後，他一度被家族邊緣化，直到我爺爺對他伸出援助之手，促成了我和他的聯姻。
可現在，我和他已經沒有在一起的理由了。
「那是我的拖鞋。」
程家老宅。
我抬頭，望進一雙噙着冷清水光的眸子。
程祈。
他討厭我。
如果不是我，今天坐上程家主位的人說不定就是他了。
「抱歉。」我放下拖鞋，抬頭看他，「你該叫我一聲嫂子。」
「你和他不是離婚了嗎？」
「前嫂子也是嫂子。」
我翻找鞋櫃，卻找不到一雙適合我的。
「算了，你穿我的。」
他將拖鞋送到我腳邊：「新的。」
「謝謝。」我彎腰脫鞋。
「他爲什麼沒陪你來？」
「你哥工作忙，晚點到。」
「是嗎？」他笑了笑，「是忙工作還是忙相親？哥哥還真是受歡迎。」
「你什麼意思？」
我左右腳換鞋，一時沒站穩。
「你們離婚的消息剛傳出，他今天就和沈家的長女相親。」
他伸手扶穩我：「他對沒有利用價值的人還真是不留情面。」
我推開他：「你在嘲諷我？」
「奉勸你而已。」
他攥住我的手腕，：「別對你不該覬覦的人抱有幻想。」
大門被打開。
程澈拎着西服大衣走了進來。
看見我時，眼神一閃而過的錯愕。
像是他最見不得光的東西出現在了青天白日裏。
程祈鬆開手，悶聲地喊了句：「ṱú₍哥。」
程澈斂眉，淺淺地應了一句後，低頭換鞋。
他換鞋時，又瞥見我腳上Ťū₊穿着程祈的拖鞋。
臉色古怪，隱忍陰沉，緩慢地深呼吸。
程祈看了我一眼，轉身進了客廳。
留下我和程澈。
他一走，程澈猛地將我拽住，低聲地兇我：「你怎麼敢堂而皇之地出現在這裏？」
他下頜的那點紅痕還沒好。
真是疤痕體質，輕易地一剮蹭就難消好。
「我爲什麼不敢？」
我答得很是坦然。
慌張的另有其人。
「你以什麼身份來這裏？」
「你可以去相親，我爲什麼不能來喫頓飯？」
程澈思索各種可能性，最終選擇了這一個，沉聲地問：「你和程祈是什麼關係？」
說完，他的臉上難得地有些一閃而過的難堪和狼狽。
啊，原來如此。
他誤會大發了。
這麼個自矜克己的人，一覺醒來發現自己竟然對弟弟的妻子強取豪奪。
嘖。
我來了興致，步步緊逼：「你在害怕什麼呀？」
他仰着臉，語氣生寒：「他是你的誰？」
「程祈是你的下屬，人人都知道。」
我愈發添油加醋地刺激他：「你不就是喜歡這些嗎？當着他的面做這些小動作。」
他倏地後退，「咣噹」撞上了厚重的大門。
「怎麼了？撞哪兒了？」
程祈的母親聞聲匆匆地趕來。
「沒事。」
他回答得比誰都快，側身從我身邊經過時，看都不看我一眼。
連衣角都小心避嫌。
生怕沾上哪怕一點點的屬於我的氣味。
我想，我還是有些報復心理在的。
不甘心於這段感情中，他抽身而退的速度如此之快。
所以，惡意懲罰。
以他最不能容忍的方式。
飯桌上，程澈已經淡然自若地坐在我身邊。
他情緒控制能力一向高超，尤其是在程家人面前，滴水不漏纔是本色。
程澈面無表情地夾了口白灼蝦。
「老公，我要喫蝦。」
話是我說的，眼睛目不斜視地盯着坐在我對面的程祈說的。
顯然被嚇到的不止一個人。
程祈對上我的目光，嗆得咳嗽了兩聲。
程澈筷子一抖，蝦掉在中間。
他從不犯這樣低級的錯誤。
有辱斯文。
「想喫不會自己剝嗎？」程祈冷言地懟我。
他不說還好，這話一說，程澈徹底地誤會了。
眼風暗戳戳地掃了過來。
「阿祈，怎麼說話的？」程家媽媽緩和氣氛，順口說了句，「程澈，你給囡囡剝個蝦吧。」
「我爲什麼要給她剝？」
程澈像被踩了尾巴，急於撇清關係：「程祈，你給她剝。」
「關我什麼事？」程祈眉頭一皺，「她叫的是——」
話道一半，他看向我。
聰明如他，敏銳地察覺到程澈的不對勁，挑起一邊眉毛看我。
而後抬手，慢條斯理地剝起了蝦，邊剝邊認真地審度我和程澈之間的細微波動。
乾乾淨淨地剝完，沾上香蔥醬油，夾到我面前。
「好喫嗎？」
話是問我的，他的眼睛卻看向程澈。
對方一臉不關己事。
「好喫。」我禮貌地回應，「你也多喫點。」
「誰多喫點？」
程祈翹起狐狸尾巴，非要弄清楚其中的端倪。
我脣邊假笑，微微地側過臉，對程澈說：「老公，你也多喫點啊。」
這個稱謂，讓身邊人像炸毛的貓一樣，從椅子上竄起來。
自亂陣腳。
是他溫和麪具下不曾有過的失態。
桌上人都看向他。
「怎麼了？哥。」程祈問，「臉色怎麼那麼難看？」
「沒事。」
「你也想喫蝦啊？」
「沒有。」他眸色冷峻，三連否認，「我最討厭剝了殼的蝦。」
玄關處傳來動靜。
程父回來了。
他只朝餐廳看了一眼，便示意程澈上二樓書房。
這是有話要談。
兩人一前一後地走上樓，帶走了空氣中的低氣壓。
飯後，客廳沙發上。
「這是去談程、沈兩家聯姻的事情了。」
程祈將手搭在我椅背上，以一種只有我倆才能聽見的聲音講話。
我翻了一頁雜誌：「怎麼不幫你也找找，就因爲你沒有『王位』要繼承嗎？」
廚房裏，程祈的母親和李嫂的談話斷斷續續地傳來。
「下午不是讓你把新買的客拖換上嗎？」
「換上了啊，我拿了一把新的出來呢，沒有嗎？」李嫂抹着手，走到玄關處，「奇了怪了。」
我眉眼一低，落在自己腳上程祈的拖鞋。
目光上移，對上落地窗倒映出的影子。
站在我身後的程祈，也透過倒影正在看我。
太近了。
他在我不知不覺中，越過了邊界，目的性太強。
「哥哥可以，爲什麼我不可以？」
「你說什麼？」Ṫŭ⁽
我側過頭，餘光卻發現樓梯處多出一個高大的身影。
他什麼時候來的？
程澈穿着黑色絲綢襯衫，走到程祈身邊，笑着拍了拍他的肩膀：「走了，你開車送我。」
突如其來的兄友弟恭讓程祈有些怔住，下意識地看向二樓的緊閉的書房。
「怎麼就要走了？」
程祈的母親趕了出來。
「公司有事。」
「啊，那公事要緊，阿祈愣什麼呢？快送送你哥。」
她將程澈的西服大衣遞給他：「這孩子還得多練練眼力見兒。」
「沒事。」
程澈笑了笑，轉頭看向我和程祈：「論公事，他是我下屬，遲早能學會可以和不可以的道理。」

-4-
這是個好時機。
程澈要回公司，忙起來可能一晚上都不回家。
我可以趁機回家收拾行李。
更重要的是，我實在好奇那個衣櫃裏到底裝着什麼東西。
爲什麼會有我的發繩？
別墅的燈沒亮。
我放輕腳步，上了二樓。
他的房門。
這種事情，一回生二回熟。
屋裏沒開燈，落地窗外是半山城市的夜景，透着微藍的靡靡流光。
地板是冰冷的，每走一步都覺得凍腳，像他的氣質一樣。
怎麼上一次覺得他屋裏很熱？
哦，上一次是被抱進來的，全程腳沒沾到地板。
我打開手機手電筒，摸索着走進衣帽間。
找到那個衣櫃。
打開。
意外地順利。
被清空了。
裏面什麼都沒有。
「好玩嗎？在我和他之間。」
程澈的聲音嚇得我差點將手機脫手而出。
我轉過頭，看見他坐在深灰的單人沙發上。
背後巨大的落地窗是潑墨般的夜，正劃過一架夜行的飛機。
「我記得我說過，我們已經結束了，」他掀起眼皮看我，「你還來做什麼？」
我沒來得及說話，他又說：「今天在老宅當他的面那樣喊，是在喊他還是喊我？」
「你拿我當什麼？消遣的工具還是生活的調劑？」他語氣帶刺，全然沒了以往的冷靜，「我這裏是你想來就來、想走就走的地方嗎？」
「那我不走了。」我態度坦誠，「可以嗎？」
「你想得美！」
他站起來，氣極反笑。
「之前的事情我不記得，不代表我可以容忍再次犯錯，你把我當什麼？不是說逢場作戲嗎？不是說不忍心讓他難過嗎？我最起碼是個知道禮義廉恥的人，更何況那個人是程祈，我就算發瘋了，也不可能對你存一點不該有的心思。」
「好吧，那我走。」
「呵，」他站起身，「你果然想一出是一出。」
左右不討好，我問他：「這個時間點別墅區很難打車，你可以開車送我回去嗎？」
「可能嗎？」
「那我讓程祈過來接我？」
當然是開玩笑的。
我大可以讓司機過來接我。
只是他越生氣，我心情越舒暢。
名車疾馳在摩登大樓間。
「前面路口左轉就到了。」我說。
一路上，他車速極快，全程陰沉着臉。
「我ṭṻ₄當時是怎麼要挾你的？」他手握方向盤，有勁的小臂浮起青筋。
「你說……」
「算了，」他打斷我，「我不想知道。」
我看着他的側臉，高眉骨下是流暢冷感的鼻樑線條。
平日裏看不出一絲情緒起伏的人，現在快被氣發瘋了。
被他自己不受控的出格行爲。
被身旁的我。
我的一呼一吸都像對他在道德邊緣的無聲控訴。
「今天是最後一次。」車停，他轉過頭看我，「下車。」
我看着不遠處的公寓頂樓。
窗戶一片黑暗。
「我不會再和你有任何糾纏，你愛和程祈怎麼玩是你們的事情，與我無關——」
「程澈。」我打斷他，看着他的眼睛，「我老公不在家。」
他輕易地就被我的話激怒，忍無可忍：「那又怎麼樣？你想幹什麼！你對誰都這麼隨便的嗎？」
「不是，我只對你這樣。」
他被我噎住。
眉眼漸漸地收斂，壓抑的怒火褪下，冷淡的面容一點點地堆積，像是一種自我防禦。
「我和你，這輩子都不可能。」
我解開安全帶：「程澈，我家燈泡壞了。」
公寓頂樓，燈亮。
「不是說壞了嗎？」他黑着臉。
「當然是騙你的呀！」我笑着眼。
四目相對。
我問他：「你怎麼還不親我？」
「我怎麼可能親你？」他再一次被激怒，「你適可而止。」
說完，舉步便要離開。
「你不參觀一下我們的家嗎？」
他轉過頭，我接着說：「這是我們剛在一起的時候，你買給我的第一套房子。」
領完結婚證那天他買的。
裝修的東西是我買的。
「你看，這個廚房的瓷磚是我自己逛了好多趟家裝城買的。還有這個雙開門的冰箱，我買的時候就想着要在囤很多我們都愛的東西，」我蹦躂到廚房門口，「你喜歡嗎？」
他凝神看我，半晌說了句：「我沒有陪你去買嗎？」
沒有。
「有啊，你陪我去了。」
「我當時說什麼了？」他問我，「說喜歡了嗎？」
沒有，他一次都沒來過。
「有啊，你說你很喜歡。」
他默然。
「這個白色的大沙發一開始店家還發錯貨了，我自己協商了好久，終於送對了。」我笑着說，「那天我就躺在這上面，想着以後雨天我們可以一起窩在沙發上看電影。」
我打開臥室的門。
「當時買這個牀的時候，銷售說這個牀軟硬剛好，很適合新婚——」
「你在撒謊。」
他打斷我：「如果我真的喜歡你，不會捨得讓你自己去買的這些。」
是，我是騙子。
抱有幻想的是我。
自欺欺人的也是我。
「我們這樣是錯的。」他說。
他說得對。
沒有感情基礎的婚姻都是錯的。
「我該走了。」他拎起西服外套，「你注意把門鎖好，有事打電話……給程祈。」
「程澈。」
他停住腳步。
我拍了拍牀：「你不試試嗎？」
錯。
那就將錯就錯。

-5-
在程澈的記憶中，很少有什麼事情是能讓自己失控的。
小時候，他畫父親節的手抄報獲了獎，回家拿給媽媽看。
媽媽笑着收了起來，牽起他的手：「走，我們去找你爸。」
程澈是在一個陌生阿姨的家裏找到爸爸的。
對着驚慌閃躲的阿姨、錯愕生氣的爸爸。
媽媽很溫柔地摸着他的頭說：「拿去給你爸爸看啊，你多好的爸爸啊。」
他害怕，想後退。
卻被自己的母親硬生生地掐住後頸，死活不讓他後退一小步。
「你發什麼癲？」
他爸爸上來，想拉走媽媽。
媽媽又笑又哭，猛地朝屋裏的女人撲過去：「爲什麼！爲什麼每次都是你在一旁哭，我在旁邊像個瘋子沒自尊地鬧！你哭什麼啊？什麼都是你的，我什麼也沒有。」
掙扎間，程澈的畫被撕壞了。
他站在原地，看着碎紙像雪花一樣地飄到地上。
屋內的爭執吵醒了臥室的小孩。
他哭着推開門找媽媽。
爸爸連忙安撫他，生怕他受到傷害。
原來，爸爸也會這麼溫柔地抱着自己的孩子。
後來程澈知道了，那個孩子的名字——程祈。
程祈說，是程澈搶走了一切本該屬於他的東西。
可是，他什麼東西都沒有啊。
他媽媽肺癌晚期的時候，他沒日沒夜地照顧。
與此同時，從未出現過的父親正在爲程祈進集團鋪平道路。
一步步地將他剔除在程氏集團之外。
母親臨終前，緊緊地抓着程澈的手。
他以爲媽媽是有什麼話要和他說。
怕她難受，將她抱在懷裏，湊在耳邊。
她說：「你長着一張和你父親一模一樣的臉，真讓我噁心。」
葬禮來了很多陌生的長輩。
表面上安慰他，背地裏都在議論。
「喪期還沒過，那邊就辦婚禮，真的是一點都等不了。」
「繼承人都選好了，他沒什麼希望了。」
太吵了。
程澈空洞地望着遠處幽綠色的高聳樹木。
冬天來得太快，他什麼都沒有了。
江家就是在這個時候，向他伸出援助之手的。
孤注一擲。
是場不被看好的豪賭。
他不知道江家爲什麼選中他。
他只知道，聯姻這種東西束縛了他母親一生。
利益捆綁的婚姻將一個面容溫柔的女子磨成瘋子。
至死都無法解脫。
而現在，他爲了求全自己，也得通過這種方式去束縛另一個女人。
另一個在棋局內身不由己的女人。
他厭惡這樣的自己。
理智告訴他，從一開始推開就好了。
像他這樣的人，怎麼配呢？
不給這段婚姻任何希望。
像一樁生意。
達成純粹利益的默契，彼此看淡，就沒有人會受傷。
如果他足夠清醒，就應該這樣。
而不是——
「試試？」他聲音暗啞，「你想怎麼試？」
我一怔。
沒想過他真的會同意。
他可是清風霽月的程澈啊。
「你能夠承受『試一試』的後果嗎？」他目光灼灼，「我要的，可不是一次荒唐那麼簡單。」
我的心跳聲似躍出胸膛。
什麼意思？
「你會和他分手嗎？」
我仰頭看他：「你知道自己在說什麼嗎？」
「我知道。」
他語氣僵硬，像是放下了自己所有的驕傲和自尊：「只要你和他——」
「不要。」
他錯愕，震驚的表情好似等待凌遲的犯人：「什麼？」Ŧű̂ₘ
「我不要。」
折磨他的快樂在這一刻衝擊着我的五感。
絲毫不去考慮他之後如果恢復記憶的後果，只想在這一刻，讓他失態：「我捨不得我老公。」
空氣凝滯死寂。
良久。
「我真是瘋了。」他發狠一笑，「你和我之間徹底結束。」
隨即轉身離開。

-6-
如果他恢復記憶了，想起這段被我拒絕的經歷會怎麼樣？
羞恥狼狽？
還是更加厭惡我？
「您有預訂嗎？」
酒店前臺問我。
我重新翻修了公寓。
甲醛的味道太重，我搬到酒店頂層去短住一段時間。
這是程澈名下的酒店有他自己固定的套房。
「有。」
我翻出預訂的信息。
前臺看見預訂人的姓名時一愣，朝我多看了兩眼：「您稍等，我打個電話。」
豪華的大堂，挑高的設計讓吊頂的珠光照得人無處可藏。
ţū⁰「程太太，這是您的房卡，左邊上電梯。」
電梯直達頂層，開門即是一片南國熱帶雨林的氣息。
我剛放下行李，程祈就打來電話。
「我媽煲了湯給你，讓我送過去，你在家？」
「我在瑰寶，你讓人送來就行。」
「你在那裏幹什麼？」他一頓，「你和他吵架了？」
我掛了電話，開始刷手機逛淘寶。
衣服剛買完幾件，門鈴就響了。
程祈拎着保溫壺，朝我晃了晃。
我接過，道了聲謝，就要關門。
他拿手擋門：「我看着你喝完，把保溫壺還我。」
「這麼閒？」
「進去都不行？」他一笑，「你在防什麼？」
套房很寬敞，我在餐桌慢慢地喝燕窩，他坐在外頭的沙發上無聊地翻書。
「沈家姐姐對程澈很滿意。」
我沒回應他。
「你說，他的婚宴會請你嗎？」
我喝完，把保溫壺擰緊。
「好了，還你，謝謝。」
他起身，沒接：「爲什麼避而不談？」
「程祈，無論如何，你都是他的手下敗將。」
我是擅長不挑場合激怒人的。
「他不要你江家的幫助，我要。」他說，「聯姻而已，都是程家人，換一個對你不是都一樣嗎？我可以給的比他更多。」
「你以爲江家爲什麼要幫他？」
「你爺爺覺得他比我有實力？那是因爲他年紀比我大，現在的我——」
「因爲我喜歡他。」
我看着他的臉：「我是江家從小疼到大的獨女，如果我不願意，你們程家又算得了什麼？」
孤注一擲的是我。
是我，在那場他母親的葬禮上，堅定地選擇了那個不被愛的程澈。
程家不想給他的東西，我全部都能給。
程家不要他。
我要。
門鈴又響了。
我一開門，就看見臉色複雜的程澈。
從那晚之後，我們已經很久沒見了。
「我以爲我說得夠清楚了。」他聲線冷靜。
「程澈……」
「你以爲酒店沒監控的嗎？用我的名字住我的房間？」他厲聲地質問，「還是說，你就是故意的？認準了我每次都會該死地控制不住自己對你屈服？」
他邊說，邊閃躲進門，想反手關門。
可他看見房間裏的程祈，僵在了原地。
「抱歉。」
他愣了幾秒，若無其事地退了出去，用力地關上房門。
屋內，冷氣瀰漫。
程祈呼吸都不敢太大勁。
「他……」程祈半天憋出一句，「爲什麼和我道歉？」
對我屈服。
他說，他每次都會對我屈服。
我將保溫壺穩妥地放在桌面上。
我在不斷地試探程澈的底線。
絲毫不去考慮他如果恢復記憶之後會發生的事情。
被戲謔、被玩弄，是他最不能忍受的。
那碗燕窩有點奇怪。
我半夜就開始發冷，胃疼。
老毛病了，不能帶着情緒喫東西。
我買了點胃藥，但酒店前臺說，外賣不能上樓。
裹着外套下了樓，取藥時被迎面而來的風惹得一陣痠痛，彎腰坐在大堂的沙發上緩緩。
這一緩，就昏昏沉沉地睡了過去。
「你睡在這裏幹什麼？」
我恍惚間看見程澈那張好看的臉。
他下頜處的刮傷已經好了，看不出什麼痕跡。
「等你來接我啊。」
我伸出手，要他抱我。
他身後好像還有很多人。
剛開完會吧，他總是那麼忙。
他捂住我的嘴，不讓我當衆說胡話，以免他那不堪的心思泄露出：「我找人送你上樓。」
我順着他的小臂，躺入他的懷裏。
堅硬的胸膛深處是溫暖跳動的心臟。
怎麼我就捂不熱呢？
我是被他抱上樓的。
電梯間裏，我靠着他的頸窩，迷糊地指了指他的鎖骨：「咦，這兒的痕跡還在。」
「再說話就下去。」
程澈身上的味道溫暖又幹淨。
他側身開門，穩穩地將我放在牀上。
「程澈，我口渴。」
他對我的話置若罔聞，後退幾步，陷在牀尾的雙人沙發上，鬆了鬆領帶。
專注地看着容納我的這張大牀。
想象着。
不可遏制地想象着下午屋內可能發生的一切。
我與程祈可能發生的一切。
「程澈，我疼。」
「疼？」
他單膝地跪在牀上，拽起我的手腕，夾雜着無處可去的怒火將它深深地嵌在雪白枕套之中。
「開心時喊他，疼的時候倒想起我了？」
我轉過臉，卻掙扎不得。
他太用力了。
「他就是天真無邪，不能受傷，我就是虛情假意，怎麼都行。」
他捏住我的下頜：「你還知道疼？」
我疼得流眼淚，委屈地看着他。
「我沒有，他只是來送燕窩的，喫完我就胃疼了。」
他看着我的眼淚，鬆開了手。
良久：「你不用和我解釋，我沒有資格。」
「你不要生氣好不好？」我拉住他的手，「我的胃現在真的很疼。」
他冷着臉，卻沒甩開我的手。
將我的手納入溫暖的被窩，微微地懲戒地拍了拍我的臉：「他餵你喫什麼你就喫？不分好壞的？」
「沈家姐姐好看嗎？」
「什麼？」
「他們說，你去相親了。」
「沒有，我推辭掉了。」他伸手抽了張紙巾，溫柔地擦着我的淚痕，「就在回老宅那天。」
他手上一頓：「蝦很好喫？喫多了也胃疼。」
「嗯，我錯了。」我蹭了蹭他的手臂，「程澈，我胃疼，你幫我揉一揉好嗎？」
他掰正我的臉，隔着銀絲眼鏡，那雙如冰融般的眼睛靜靜地看着我。
「你老公到底是誰？」
我心頭一跳，瞬間清醒了不少。
「我查過了，程祈沒結婚也沒女朋友，」他支起身，「你又騙我。」
他只是失憶了，不是失智了。
更何況這種容易識破的騙局，我從一開始就沒打算久瞞。
「能去老宅又不是他的人，只有一種可能性，」他眸色深幽，一把抽出領帶，露出鎖骨，「那就是我的人。」
他溫良一笑，語氣卻很是威脅：「江池柚，不解釋一下？」

-7-
記憶被拉開一條細縫。
曾經的過往就像星光一樣傾倒。
直至組成一幅完整的圖像。
是眼前人的模樣。
「準確地來說，是前妻。」
我糾：「我們已經離婚了。」
程澈讓人熬了粥，看着我一口一口乖乖地喝下。
他沒生氣。
比我想象中的溫和很多。
甚至，平靜得讓我有些害怕。
他抽出紙，輕輕地一抹我的脣角：「下屬的妻子？覬覦已久、威逼利誘，不得不妥協？」
「我錯了。」
他一笑：「長本事了。」
然後他就走了。
完犢子了。
哄不好了。
他的手搭在門把上：「池柚，把東西搬回來。」
初春雪融，別墅的客廳裏鋪着一層柔軟的白羊毛毯子。
住家的阿姨幫我騰挪雜物。
「太太，這些還要嗎？」
她從書房裏搬出幾個用心封好的箱子。
「這是什麼？」我問。
程澈的東西？
我拆開來看，卻發現都是我的東西。
一個又一個的玻璃罐子。
用過的筆、隨處丟棄的便籤、不要的梳子、摔碎的杯子……
以及，那個曾經掉落在我腳邊的發繩玻璃罐。
這是他那個深藏着的衣櫃裏的東西。
全部都是我。
被小心翼翼地藏了起來。
「要丟掉嗎？太太。」
我轉過頭，問阿姨：「今天買了什麼菜？」
程澈等到很晚纔回家。
凌晨一點。
牀的另一邊微陷。
我揉了揉眼睛，藉着灑落的月光，去尋他的體溫。
他很好聞。
是溫柔的木槿。
「我給你煮了飯的，但是不好喫，我自己喫掉了。」我說。
他將我摟在懷裏，輕輕地吻了吻我的頭髮：「對不起，我來晚了。」
我抱緊他：「不晚。」
這是一場我與他之間的博弈。
他怕我不愛，我怕他不願愛。
多一秒會爆炸，近一點會融化。
誰都不肯承認自己的內心。
所以他騙我，我騙他。
「你不生氣嗎？我那樣騙你。」我問他。
他沒有聲音。
直到我快睡着了，他說：「我只有慶幸，慶幸你還在意。」
他以爲，我只是這場賭局裏的身不由己的棋子。
像他的母親一樣。
所以我們的婚姻，註定如父輩一般不幸。
他不相信，會有人堅定地選擇他。
所以，他寧願保全我這枚棋子。
從一開始就不能讓我對這段婚姻抱有幻想。
也不讓自己抱有幻想。
快點結束就好了。
只要他早日掌權，我就能早日自由。
脫離這個將我束縛住的牢籠。
他不會愛人，因爲沒被愛過。
所以，不必做多餘的事情。
別爲他煲湯。
愛這種東西，只會傷人於無形。
於是，我與他很快地就形成了應有的默契。
這樣很好。
本該如此。
「我們是不是要離婚了？」
是誰在其中成了癮。
竟生出些褻瀆神明的滋味，這樣不對。
於是，他害怕地說出真話，只能以假話搪塞。
「房子？車子？還是股權？我都可以給你。」
他什麼都沒有，有的都可以供奉神明。
可神明說啊：「今晚我想睡你的臥室。」