過年難團圓

年前，姥姥打電話給我，問我今年過年去哪兒？
我不想直接拒絕，便顧左右而言他。
她只得直接：「大閨女，姥姥歲數大了，也許明年就沒了。」
「你今年能回來看看姥姥嗎？也許這就是最後一次見姥姥。」
我頓住。
她舉着電話等。
想了好半天，我吐了一個字：「好。」

-1-
我不知道姥姥爲何要我回去？
爸爸媽媽弟弟車禍身亡後，我按部就班處理了他們的後事，一滴眼淚都沒掉，木木地走完全程。
舅媽一邊攙扶着姥姥，一邊大哭，看起來很傷心。
姥姥沒哭，但一生牙口都好的她，掉了三顆，大夫說急火導致的。
是真的上火。
我沒傷心也沒上火。
姥姥捶打我：「你這丫頭，怎麼不哭？那是你爸媽你弟弟，是你最親的人啊。」
我最親的人嗎？
我沒反應過來。
腦子浮現的是那年的場景。
大一暑假，我從學校回來。
推開房門，見到的是媽媽抱着她四十歲得來的弟弟狂親，我站在門口，迷茫了十幾分鍾。
我媽原來會親孩子嗎？
從小到大我媽沒抱過我，更沒親過我。
八歲的時候，我看到同村的王霞媽媽，一把摟過她，吧唧親了一口，王霞害羞地掙開：「媽，我都多大了。」
我看呆了。
我問王霞媽媽：「當媽的都會親自己的孩子嗎？」
王霞媽笑：「當然啊，就是她不像小時候，我怎麼親都行，親多少都行。現在我得找機會，才能偷着親到一口。」
王霞說：「媽，我哪有不讓你親，你別當着我同學面亂說啊。」
王霞媽摸了摸她的頭：「那你就好好讓我親。」
王霞紅了臉。
我看得愣愣地。
我說我媽從未親過我。
王霞媽一怔，她說：「你媽可能像古代的媽媽，感情內斂，不像我一樣外露。」
我趕忙點了點頭：「我媽可能就是這樣。」
「她不知道要親孩子，她不會像您這樣。」
「對對對。」王霞附和。
但我捕捉到了她眼裏的緊張和擔憂。
擔憂我陷入不被媽媽所愛的疑惑中。
我沒有陷入。
我接受了自己的說辭，我媽愛我，但她不會像王霞媽媽那樣愛我。
可事實上，我媽會愛。
對着我弟弟，我媽臉上的幸福要漾出來。
我輕輕喚了聲媽，我弟弟聽見了，扭頭看我，對上我的眼，立刻把頭扭開。
他不與我對視。
我媽沒察覺到他的舉動。
一個勁地親小崽子的小腳丫，小崽子左閃右躲。
我媽追得不亦樂乎。
我攥緊了手心。
告訴自己。
我媽並不需要我。
她有我弟弟就夠了。
我就不破壞她的幸福了。
一聲不吭，拿着行李返回了學校。
從那之後，我再沒回過家。
我媽也沒有找過我。
我爸給我打過電話，一次我說學習忙，他說知道了便掛了。
在那之後，家裏的消息，都靠同村的王爲傳遞。
王爲是王霞的哥哥。
王爲給我說：「你媽在全村誇你，說你可懂事了，知道弟弟還小，上了大二就不和他們要錢，自己打工養自己呢。」
村裏人都很羨慕她。
說她不僅中年得子，還給這個寶貝兒子生了個靠山。
這有個大學生姐姐，一生喫穿不愁啊。
我媽的臉笑開了花。
王爲學得很像，就好像我媽在眼前和我說的一樣。
王爲說：「你媽很以你爲驕傲。」
我問他：「你大學是你自己賺的，還是你家供你？」
王爲紅了臉：
「真是不好意思。
「我不如你，我上大學還要從家裏拿錢。
「而你，從大二開始就自己供自己，真的很厲害。」
厲害嗎？
我爸媽都很能賺錢。
一個在村裏開小賣店，一個在村裏當婦女主任兼職全鄉的赤腳醫生，專門接生。
他們一年的收入，頂得上王爲家三年。
我步履匆匆，趕向校外。
奔向我工作的地方。
我有兩年沒回家了。
爸媽從未讓我回去。
當他們的死訊傳來。
我的感覺，真不是最親的人離我而去。
而是恍惚。

-2-
我哭不出來。
爸媽去後。
舅舅帶着舅媽，大伯帶着大娘找來。
說我家的財產得平分。
我奶奶、姥姥都有份。
大伯拿走了存摺，說是給奶奶。
舅舅說他得給姥姥養老。
房子便歸他。
「那我呢？平分，我分什麼？」
大伯塞給我五百塊錢，舅媽也塞給我五百塊錢。
我攥着一千塊錢，茫然間，被他們推出了家門。
奶奶癱着，沒來到分家現場。
我覺得不對，求助地看向姥姥。
姥姥轉了頭，眼淚噼裏啪啦地往下掉。
我只得走了。
出村時，碰到王爲他媽，她問怎麼處置的？
我說大伯和舅媽各給了我五百塊。
王嬸痛罵：
「黑良心哪，造孽啊，你爸媽剛蓋的七間大磚房，而且宅基地怎麼也得值五萬啊。
「你爸媽的存款也不少啊。
「他們這是欺負孤女啊。
「你去找村長評理，不能讓他們這麼欺負人。」
我掙開了她熱情的手，淡淡地說：「要養奶奶和姥姥。」
王嬸愣住。
明白了我的意思。
她訕訕地說：「就算給你奶奶、姥姥，也不能用這麼少的錢把你打發了呀。你奶奶、姥姥身體不好，還能活幾年？他們這是把你爸媽的錢，往自己兜裏昧啊，這是昧良心啊。」
腦子嗡嗡響，我不想聽。
我只想離開。
王嬸在後面喊：「這孩子，怎麼都知道爲自己爭個公道呢？」
公道？
爸媽出事前十天，爸爸給我打過一個電話，他一共給我打過兩個電話，這是第二次，也是最後一次。
他囑咐我萬事靠自己。
他年紀大了，身體也不好，他和我媽掙的錢，要養兩家老人，還要養我弟弟。
他不會麻煩我。
讓我也別惦記他的錢。
我說知道了。
所以，大伯和舅媽拿走爸媽的錢和房子。
我並沒有覺得不對。
因爲，爸爸早就告訴了我。
他與我媽的資產與我無關。
本來就是要給奶奶、姥姥和弟弟花。
弟弟不在了，自然都是奶奶和姥姥的。
我回到學校後。
並沒有多傷心。
稍作休息後，就開始備課。
我還有自己要養。
如今數年過去，我已參加工作。
其間，姥姥從未聯繫過我。
忽然讓我回去過年，是爲了什麼呢？
我本想拒絕，但想到有些事也該了結，便答應了下來。

-3-
王爲知道我要回去，約我一塊兒。
我正和周楠一塊喫火鍋。
見我臉色不好，問我怎麼了。
我說王爲約我同行。
她臉露嫌惡：「這怎麼還沒放棄，這人臉皮真厚。」
王爲比我高一屆，複習一年與我一同考上這所大學。
上了大學後，他常來找我，誇我學了最好的專業。
他說：「學醫是越老越喫香，你真讓人崇拜。」
我問他：「既然這樣，當初你爲何不選？」
他尬着解釋：「我怕血。」
誰不怕呢？
小時候啃甜稈，把手拉出血。
我差點嚇死過去。
可是，看着各村無論誰家，家裏要生孩子，趕着馬車來求媽媽的那種尊重，以及接生後，她在臺歷上記上 200 元，爸爸在旁邊，臉上的那種欣喜崇拜，我就知道，學醫是大本事。
我努力克服自己怕血怕傷怕死。
因爲比起這些，我更怕被瞧不起。
就像王嬸，在家裏幹了那麼多活，可依然換不來王叔的尊重。她每次回孃家，哪怕只拿了一隻雞，都會換來王叔的一頓罵，罵她不掙錢，還成天往出搭錢。
而我媽回回去我姥姥那兒，都把我家米麪油搬空。
我爸都說沒事，咱們有錢，咱們再買。
我看到的不是我爸對我媽好，王叔對王嬸不好。
我看到的是我媽自己能掙錢。
王爲說我那麼小心眼就這麼多。
不像他傻，他報的專業是思想政治教育，他說他不懂，只覺看到政治就是當官。
我不置可否。
周楠說：「你天生聰慧，這是你這輩子最大的本錢。」
我夾了幾塊魚肉給她。
感謝她誇我。
王爲不止一次對我說學醫好。
大三的時候，還找我要醫學科普書，說他爸媽都有了毛病，讓我給找點。
他會感激不盡。
我拒絕了。
科普書需要自己去買。
我沒有時間幫他挑選，也沒錢。
他驚訝：「你不能和你老師要嗎？我看孫老師待你很好，像對親閨女似的。」
心口一窒。
我反問他：「孫老師待我好，我都會回報。而從孫老師那要書，給的是你爸媽，受益的不是我，那欠她的情，是你爸媽還是你來還？」
王爲惱了：「夏清清，你怎麼能這麼說話？咱倆這交情，你就不能幫我一下？」
我再問他：「咱倆啥交情？」
王爲說不出話來。
我知道他在追我，可我答應了嗎？
沒有，他約我十次，我一次都不去。
只有恰巧碰上時Ťṻₕ，會聽他叨叨老家的事。
其實，我不想聽的。
但他說得多，偶爾也會夾雜我想聽的，便忍了下來。
但他卻會錯意，以爲我其實對他是有意思的，只是害羞。
周楠撇嘴：「約你不是去食堂就是去操場，連場電影都捨不得約你看的人，他哪來的臉？」
我倒是不生氣。
「他只是同學，恰巧一個村的。」
「還好，你拎得清。」
但王爲拎不清。
畢業時，聽說我放棄去醫院的工作，選擇留校。
他還特意來找我談話，讓我認識到醫院的資源。
我說留校是我自己的選擇。
他說我不明白，學校就是清水衙門，家裏有點事辦事都求不到人。
辦事？我就一個人，自給自足，有什麼事需要求人去辦？
「生病不得求人？」
「我一個學醫的，首要學會的就是讓自己免於得病或者少得病。」
他急了，他說：
「你怎麼這麼頑固不化！
「父母年紀大了身體不好，親戚朋友都可能有個病有個災，醫院裏有人，不是方便嗎？
「別說村裏，縣裏的那些同學，也可能求到頭上，這都是資源，都能幫助到我。」
我轉身就走。
他扯住我：「你一點都不爲我着想？」
我用極冷的聲音說：「你可真爲我着想！」
他愣住。
周楠那時，恨不得去打王爲。
我攔住了她：「不過是他的一廂情願，一腔妄想。」
工作後，他給我發信息，我只看不回。
打電話，我從不接。
只見過一次，還鬧得不歡而散。
周楠問我爲何不拉黑他？
我說：「他在我們學校讀研究生。」
「那又怎樣？」
「村裏的消息還能傳過來。」
「村裏，就你那大伯，你那舅媽？」
我低下頭，專心挑魚刺。

-4-
我還是和王爲同行了。
買票前，他來到我辦公室找我。
恰巧孫老師在。
他說是約我一塊兒。
孫老師馬上說：「要得，要得，春節路上，小偷多的很，有個伴，小偷想偷也得先衡量一下。」
我說：「好。」
一路上，我不與他說話。
上了車，我還是無言。
他找話。
他說：「夏清清，當時你選擇留校是對的。」
我皺眉，怎麼又提這個？
見我不喜。
他馬上說：「今年學校引進人才，蓋了一批房子分給人才，順便也給幾個沒房的老師蓋了一居室。」
「我看了公示名單，有你。」
「哦。」
我應了一下。
是我學院書記，見我們每個月拿出三分之一的收入租房，實在不忍，在引進人才政策徵求意見時，據理力爭，給我們幾個沒房的新老師各爭取到了一居室。
那年學校擴招，招聘時增加了幾個輔導員名額，留給本校生。
老師是人才，輔導員不是。
但輔導員都是給我們學院招的，書記給我們爭取。
我們感謝書記。
書記說：「你們每天差不多都住到學校給學生提供服務，那學校爲什麼不能給你們解決住房問題？」
那幾個老師特別感謝我，無論家長鬧事，還是學生鬧事，他們都第一時間站出來幫我。
因爲那陣子加班，他們是不願意，下班就走，是我勸的他們加班。
因爲劉老師提醒過我，有幾個學生有自殺傾向。
心理中心正在研究。
我自學過一點心理，我拉着他們留校加班，時刻看着這羣新生，重點關注那幾個明顯情緒低落的，找他們聊天，瞭解他們的煩惱。
果然被我們找到了根源。
但報給書記後，書記特別高興。
他說：「這可是救了咱們學院呢。」
我們特別自豪，真切體會到了職業的成就感。
其中一個說：「誰敢看不起我們輔導員？」
「我們也是救死扶傷的英雄。」
很多學院任課老師，看我們的眼神都變了，從原來的漠視到讚賞。
書記更是給我們申請了房子。
雖然是一居室，但對我們來說，比金碧輝煌的皇宮都要好。
是我們人生第一個靠自己掙來的窩。
想到這裏，我揚起嘴角。
王爲也跟着笑，他說：「夏清清，你有主意，也有運氣。」
「不過。」
話鋒一轉，他又開指點江山：
「回村後，別說你分了房子的事。
「若被知道，你面臨的局面，不外乎兩種情況，一種是嫉妒你一個孤女沒人幫助，卻找了個好工作，還分到了房子，不知道會做出什麼事情來，而你沒人護着；一種是想方設法佔到你的便宜，佔不到也要扒下你幾層皮的。
「無論哪一種，都夠你受的。」
我本想反駁，轉念一想，他說的是對的。
而我，本就沒有炫耀的慾望。
於是，我點了點頭，說了一句：「謝謝提醒。」
見我態度好，他眼裏馬上升了溫度。
我閉眼假寐。

-5-
快要到站時，他喊我去廁所。
等我回來，他打開了話匣子。
他說：「我覺得有必要提前讓你知道，你舅媽待你姥姥並不好。」
以贍養我姥姥的名義，拿到我家房子後，舅媽對姥姥好了一段時間。
可沒過兩年，舅媽就開始對姥姥摔摔打打。
她對村裏的姐妹哭訴：「明明那時，她走路喘氣都費勁，還有高血壓。本以爲是佔個便宜，誰知道她這麼能活，過一年不死，又過一年還是不死。這都又要過年了，她還能喫下一大碗飯。」
「我可算知道什麼叫老不死的了。」
舅媽不想要姥姥了，讓舅舅攆姥姥走。
一向聽話的舅舅卻發了脾氣：「我妹死了，你讓我媽找誰去？」
舅媽說：「你不是還有一個姐！況且你妹死了，她姑娘不是還活着嗎？」
「給她姑娘送去。」
舅媽不敢說給我大姨送去，因爲當年大姨出嫁的時候，姥姥爺有三十畝田，還有一大片果園，果園比較賺錢。
大姨想要從姥姥那借點錢，結婚後也包個果園。
舅媽笑意盈盈地挽着姥姥的胳膊說：「我們給咱爸媽養老，他倆的一切都是我們的。」
我媽看了難受，說我大姨是借。
舅媽嗆我媽：「哪裏有你？若她賠錢還不上，你來還嗎？」
我媽被噎住，她還沒結婚，手上也沒錢。
她看我姥姥姥爺，我大姨也看我姥姥姥爺。
姥爺不說話，一個勁嘆氣。
姥姥也不說話，一個勁抹眼淚。
我媽拽她的袖口，她大哭道：「都說女兒是母親的小棉襖，你們兩個哪裏爲我着想了，都想讓我爲難啊。」
「我和你爸將來是要靠兒子養老，你們惦記我的東西幹什麼，你們能養我們老嗎？」
我媽立刻說她能。
我姥爺過來踢了我媽一腳：「還你能，你知不知道，就你花我錢最多，你養我老？你先把我供你念書的錢還了吧。」
我媽立刻閉嘴。
她的工作還沒落到實處。
姥爺又狠狠瞪了大姨一眼：「嫁出去的女兒潑出去的水，你還想借我錢，你自己都過不好，還養我老，靠嘴吹嗎？靠畫餅嗎？」
大姨冷了心，帶着新婚丈夫搬離了我們村，去了外省，臨走的時候放話，姥姥姥爺死也不要找他們。
我媽和我爸說這些的時候，哭着說：「我姐怎麼這麼狠心，爹媽到底養了她一回，怎麼就真的狠心一點信都沒有。」
我爸說了句公道話：「大姐十歲就下地幹活，果園可以說是她一手弄起來的，村裏誰家不知道不羨慕。這些年，她是幫着爸媽養活一大家子，借點錢都不給，換誰不傷心呢。」
我媽立刻滅火。
但姥爺死的時候，我媽還是輾轉給大姨打電話。
大姨一聽就扣了。
我媽又打，哭着號着說：「那是咱爹，再有不是，他也是咱爹。他走了，你就不能回來送他一程？」
我大姨說：「我聽說了，我年輕的時候爹壓榨我，這些年壓榨你，你願意送他你送，但你憑什麼強迫我？」
我媽哽住。
我大姨掛了電話。
我舅舅和舅媽披麻戴孝。
舅媽哭天喊地，到處說老爺子走了，這個家可怎麼辦呢？
我姥姥欣慰地說：「到底是兒子。」
我媽愧疚，替我大姨出了兩千塊錢。
王爲說：
「聽說你姥爺喪葬棺材加上宴席一共花了一千多點。
「你舅舅和舅媽一分沒花。
「但全村都說你舅媽作爲兒媳婦，那是真孝順，哭媽都不一定哭成她那樣，她只是哭個公公。
「現在你姥姥沒有油水可榨了，就鼓動你姥姥讓你回來。
「是要你出贍養費呢。
「其實我們都知道，你舅媽壓根就沒對你姥姥姥爺盡過孝。」
我看了他一眼，他倒是看得明白。
我媽活着的時候，姥姥姥爺有啥事都是我媽出頭。
姥爺走後，基本上都是我媽去照顧我姥姥。
所以，舅媽纔不覺得養老人有多難。
她只需表演一下，不用出力，就能撈了好處。
我媽走了。
她用姥姥的名義，佔了我家的房。
她的算盤是我姥活個一年半載就會死。
她既能搶來好處，又能博一個孝順的名聲。
但她沒料到。
我姥姥不配合她的劇本。
雖然一身毛病，但依然活着。
她覺得虧了。
王爲說：
「你舅媽先是託人給你大姨送信，你大姨給她寄回來一張驢的臉皮。
「把她嚇壞了。
「她意識到，這輩子，能欺負的只有你媽。
「你媽欺負不到了，可以欺負你。
「她讓你姥姥給你打電話。
「你還真回來了。
「你舅和她吵了一架，讓她不能沒了良心。
「你舅媽滿村哭號，說你良心太黑，知道姥姥是個累贅，故意設套，把老人扔給他們。老人遲遲不死，拖累得他們苦不堪言，還讓他們壞了名聲。
「你舅媽放話，你不把你姥姥帶走，她就離婚。」
現在村裏小夥子娶媳婦都難。
大家都勸我舅舅給她道歉。
舅舅騎在牆頭上，上不了下不去。
精氣神快沒了。
王爲說完，小心翼翼地問：「這事你怎麼想的？你可得清醒一點。」
我抬了眼皮：「你在挑撥？」
王爲再未多話。

-6-
姥姥見到我，眼淚汪汪，拉着我的手不放。
我家的七間房，舅舅舅媽睡中間的一間，姥姥在左邊的一間，靠山，冬天特別冷。
我瞥了一眼，提着行李去了姥姥的房間。
姥姥個子小，老了之後又縮了一些。
我低頭看她，她抬頭看我，不錯眼珠地看。
直到我在炕上坐下，與她面對面。
她才收了緊密的視線，溫聲說：「大閨女，你變老了。」
「嗯，過年我二十六，那年離開的時候才二十一。」
姥姥說：「都這麼多年了啊。」
姥姥是真的老了。
五年不見，她的頭髮已經找不到一絲黑的。
臉上佈滿了溝壑。
她說：「你成家了沒？」
我搖搖頭。
她說：「有對象沒？」
我搖搖頭。
她說：
「你媽要是活着，早給你張羅起來了。
「唉，你媽要是活着多好啊。
「有人管你，也有人管我。
「我這一把年紀，也不知道爲啥還不死。
「大閨女啊，你說姥姥怎麼還不死啊。
「我這活一天就是遭一天罪啊。
「我是真恨不得一口氣上不來，趕緊死了，去找你媽。
「你媽在，我不會受苦啊。」
說着說着，她就哭了。
我遞給她紙巾，低聲對她說道：「舅舅對你不孝嗎，若他不孝，你可以去告他。」
「我可以幫你請律師。」
姥姥頓住，即使不擦，眼淚也下不來了。
好半天她才說：
「你舅舅他是孝順的。
「就是你舅媽是個混球。
「不怨你舅舅，是姥姥命不好。
「沒給他找一個好媳婦，讓他一輩子抬不起頭，連累我自己也受苦。」
「那可以讓舅舅離婚。」
姥姥再不說話。
她看着我，滿眼的疑惑。
當天我沒喫晚飯。
拿了一塊糕點一喫，洗洗就睡了。

-7-
第二天喫早飯時，舅舅舅媽都過來了。
饅頭就這鹹菜和一碗稀飯。
舅媽說現在快過年了，啥啥都貴，肉買不起，青菜也買不起。
我大老遠回來，也只能讓我喫鹹菜。
誰讓你舅舅沒本事呢。
我什麼都沒說。
當着舅舅的面，把早就準備的紅包，遞給了舅媽。
我說：「舅媽，這三千塊錢是我過年期間的伙食費，從回來到我離開，預計十天。」
舅媽歡天喜地地接了過去。
中午飯時，舅媽燉的酸菜粉條裏有了肉，雖然只有幾塊，但味道立刻香了很多。
我都夾給了姥姥。
姥姥一邊抹眼淚，一邊說：
「這也就是你回來了，我才喫到了肉。
「大閨女，姥姥沒出息，想每頓都能喫到肉。
「你要是走了，我可怎麼辦？」
她可憐巴巴地看着我。
舅舅舅媽也看我。
舅舅的眼神里有愧疚還有期盼，他不是不想養姥姥，但他做不了主，攤上這麼個混不吝的媳婦，是一點招沒有。
一直夾在中間受氣。
如果我能接手，他就解脫了。
舅媽說：「看這老太太說的，我也想給你頓頓喫肉，可你兒子掙不來錢呢。」
她笑嘻嘻地看我：「清清，你姥姥成天唸叨你，要是能在你身邊，她能多活不少年。」
我轉頭問姥姥：
「你還想活很多年？
「你不是說想我媽了嗎？
「我媽在下面可是等你好幾年了。」
姥姥一下子噎住。
順了好幾口水，才把肉嚥了下去。
舅舅摔了筷子：「你這孩子，說的什麼話？」
我看了他一眼：「實話。」
然後放下筷子，走了出去。
留下他們三人大眼瞪小眼。

-8-
我家在村東頭，我往西走。
沒走多遠，就遇到了小井。
小井也是我同學，從小學一直到高中。
他看到我很高興，問我舅舅舅媽對我咋樣？
我說就那樣。
我從不期待他們會對我好。
他們自己有兩個孩子。
偏疼兒子，兒子學習很差；忽視女兒，女兒卻學習好。
她對她兒子很好，對她女兒也一般。
唯獨一次關心女兒，是女兒高考後。
她給我打了一個電話。
她說：「清清，琴琴喜歡你的大學，也想去你的大學唸書。舅媽這輩子沒求過人，豁出老臉求你，你給找找人幫忙把琴琴辦進你們學校，舅媽感謝你一輩子。」
琴琴高考分 470，我們學校當年最低錄取分數線 590。
我實在想不通，她是喝了多少酒，才能神志不清，打來這樣一個電話。
我想拒絕，她先掛了。
說讓我趕緊找人去，一會兒再給我打過來。
王爲就在我旁邊，他建議我委婉拒絕：
「一是說你一個輔導員沒那麼大能量，就是你們校長也不一定能辦成，讓她知道你不是不辦，是能量有限；二是和她講講現在大學招生的形勢，都是很公平公正的，就是按照分數錄取。琴琴若想考你們學校，可以考慮複習，再戰一次。
「她知道了這些實際困難，自然就能理解你的難處。」
我沒采納他的建議，等舅媽再打過來。
我當着他的面，對我舅媽實話實說：「我辦不了，她分數不夠。」
她立刻在那頭吱哇亂叫，說我不上心，不把她女兒的事當事。
親戚一回，居然這麼冷血旁觀，不幫忙。
我掛了電話。
王爲立刻對我冷了臉。
他說：「你連對自己的親人都沒有一點耐心，還能指望你對他人怎樣？」
我反問他：「什麼他人？」
「我的生活裏哪來的他人？」
一下子把王爲噎住。
他甩袖子就走。
周楠給我分析，王爲是希望通過我對我舅媽多些忍讓，將來就能對他父母多些忍讓。
但他那是自己臆想，想屁呢。
我沒往心裏去。
他趕上我舅媽給我打電話，不過也是偶遇。
我討厭偶遇。
我問小井說：「你忙你的，我就是轉轉，不用管我。」
小井不肯走。
他一直找話。
問我工作的事，也說高中的事。
路上遇到不少熟人，他們看見我和小井走在一起，都捂着嘴偷笑。
小井問我：「你知道他們在想我們什麼嗎？」
我瞥了他一眼，他眼裏有興奮的光亮。
我說：「他們並不知道我腦子裏在想什麼，所以他們想什麼都是妄想。」
小井一怔，隨後哈哈大笑：「到底是我們班的才女啊，看這話說得，太有哲學味了。」
我沒有停下腳步。
小井訕笑着離開。
走到西頭，看了一眼村西的煙火，轉頭往回走。
遇到了王爲，他邀請我去他家坐坐。
我拒絕了。
王爲忽地惱了，他在我後面喊：「夏清清，你不就是分到了城裏的一個一居室？就看不起農村的房子，坐一下都不願意？」
「我給你說夏清清，做人不能忘本。」
我覺得他腦子有包。
加快了腳步。

-9-
到家之後，舅媽對我的態度天翻地覆。
她說：
「清清，你纔多大啊，都有自己的房子了。
「天啊，你可太有出息了。」
「剛剛，村長打電話過來，拜託我當媒人，給你介紹個對象。
「也是大學生，就在你們學校附近的一家公司上班。」
我心裏咯噔一下。
王爲報復了我。
他把我賣了，她媽是有名的快嘴，有肺病，走一會路就要停下來喘氣，傳八卦一口氣都不帶停的。
姥姥拉過我的手，滿眼期望：「清清你的房子多大？」
我抽出了手。
開始收拾行李。
舅媽慌了，她擋在我面前：「清清，我已經答應村長了，你不能走，要走也得相完親。」
我冷目冷聲：「你擋得住我？」
舅媽被我嚇了一跳。
轉而打開門，坐在門口號啕大哭：
「你這孩子，說什麼我擋得住你？
「當年連你媽留你都留不住，誰能擋得住你？
「我好心給你介紹對象，你連句謝謝都沒有。
「你把我當舅媽了嗎？
「你怎能看得上我啊？
「你有了工作又有了房，看不上我們這些窮親戚！
「你怎麼能看得上我啊。
「你連你媽都看不上啊。
「你爹媽死的時候，你那臉冷得像冰，連滴眼淚都沒掉。
「你沒有心哪。」
「……」
不一會兒，圍上了很多人，都對我指指點點。
我把箱子裝好，拉着就往外走。
姥姥在後面扯住我不放，我把她的手往外推，她拉着不放。
僵持不下。

-10-
「鬧什麼？吵什麼？」
村長來了。
帶着一個高大的年輕人。
村長徑直走到我面前：「清清，是因爲我給你介紹對象，你才生氣要走？連年都不過了？」
我拉着箱子，靜靜地看着他。
他指着身邊的年輕人說：
「你是不是以爲我給你介紹的是咱們村裏沒念過書的外出打工的？不是啊，清清，你看看，這是我媳婦的外甥，也是大學生，還是北大的。他隨父母回老家過年，提起工作地點與你學校很近，我就來了一嘴，說給你舅媽，你舅媽也是好心。
「她說你都二十六了，還沒有談過對象。
「就是因爲沒有媽管。
「她這個舅媽怎麼能不管。」
村長看着我，語帶懇求：「清清，你高低過了年才能走，否則你舅媽的臉、你姥姥的臉，還有我這張臉都沒處擱。」
見我面色太冷。
那個年輕人走到我身旁，誠懇道歉：「我叫鄒文，對不起，事情因我而起。若我能及時勸住姨父，不讓他給你舅媽打這個電話，就不會唐突了你。」
他長得高大斯文，彬彬有禮。
他向我伸手：「能認識一下嗎？不是相親，而是朋友的身份？」
我遲疑了下，伸出了手。
舅媽立刻歡天喜地地燒水、炒瓜子。
村長拉着我姥姥聊天。
我和鄒文坐在桌子兩頭。
鄒文善談，他是北大本科。
畢業後與師兄一起來到我所在的城市創業，合夥開了個公司。
他與我同年。
他說了很多。
我只聽不語。
最後，他喝了一口茶，自嘲道：「第一次推銷自己，沒成功。」
我忍不住笑了一下：「我現在不想還不想找對象。」
「爲何？」
「緣分沒到。」
「哦。」
鄒文很失落。
但他還是禮貌告辭，拉着村長就要走。
村長本來挺遺憾的，但想到我給了他面子，留了下來，面上又高興起來。
舅媽在我們附近走來走去，鄒文的話她旁聽了全。
一看鄒文與我沒戲，她即刻拉過鄒文說：
「小夥子，我看明白了，你和清清沒緣分。
「可你真得嬸子眼緣，我再給你介紹一個好的。
「保證比清清好。」
鄒文對舅媽一笑：「謝謝嬸子，我這次回來只是陪父母過年，其實並沒打算找對象。」
「只是話趕話，見了清清。」
話雖這麼說，眼睛卻飄向我。
舅媽像聽不懂一樣：
「你這孩子，咋聽不懂呢。
「我真能給你找個比清清好的。
「你等着，再過三天就回來了。
「不，我現在就給她打電話。」
她急火火去拿手機。
村長帶着鄒文走了。

-11-
舅媽日日去村長家。
姥姥說：「她要把琴琴介紹給鄒文。」
她小心翼翼地問我：「清清，鄒文看起來挺不錯的，你真不接觸一下？」
我搖頭。
姥姥很不理解。
我不再多解釋。
琴琴比我小了五歲，在我們省上一個二本院校。
她長得沒我好，但可愛嬌俏，笑起來眉眼彎彎。
舅媽催她趕緊回來。
她很聽話。
第二天一早，便趕了回來。
回來當晚，舅媽就帶着琴琴去了村長家。
可相親並不順利。
三嬸來八卦，她是小井媽。
她說：「琴琴那小姑娘嘴巴可甜了，話也說得好聽，可姓鄒那小夥子，連眼皮都沒抬一下。」
三嬸用餘光掃我：「聽人說，那小夥子其實看中了清清。」
我在幫姥姥剝花生，毫無反應。
姥姥說：
「琴琴她媽當年和琴琴爸相親，第一面也沒成，後來還不是結婚了。人要是有緣分，早晚會在一塊。
「那小夥子今天沒看上琴琴，沒準睡一覺，就會覺得琴琴不錯。
 「她三嬸子，你可別去琴琴媽那亂說話。」
三嬸子撇嘴：
「我去她那說話，我閒得慌。」
「我就是看清清孤零零一人，可憐哪。
「要是我家小井這回能考獄警，清清就是我兒媳婦，看誰來搶。」
姥姥問：「那小井啥時候出成績啊？」
三嬸子機靈了一下：「應該出了呀，我趕緊去打電話問問。」
不一會，她火急火燎地跑進來：「清清姥姥，我們小井筆試第一，面試的據說是他師父，妥了，妥了！」
姥姥也很激動：「那可真是大好事啊。」
三嬸走到我面前，面帶侷促：「清清，三嬸臉ṱű̂₌皮厚，替小井問一句，你與小井是同學，知根知底，你能給他個機會嗎？」
「不能。」我答得極快。
三嬸不敢相信：「爲何？是小井配不上你嗎？以前你比他學習好，可那是上學。現在你有編制，他也有編制啊。」
我淡淡回她：「我不找異地的。」
「異地？」
三嬸子一下子樂了：「這個簡單，讓他師父給他調到你們那裏不就行了？」
「你有房子，調過去直接結婚。等你們有了孩子，也攢夠錢了，換個大房子，我和你叔給你們看孩子去。」
三嬸子蹦着跑了出去。
姥姥面露狐疑，她說：「清清，你真要和那個小井處？」
「不會。」
「那你怎麼答應了你三嬸子？」
「他師父不是神仙。」
姥姥似懂非懂。
好半天，她恍然大悟：「其實你根本沒看上小井。」
她說得極其肯定。
沒看上嗎？
我只是對於這樣形成的婚姻，興致缺缺。
小井在學校裏波瀾不驚。
畢業後，也沒有出彩的地方。
這樣的人很多，我不是看不上，而是驅動不了我去冒婚姻的險。
婚姻在我眼裏。
是有窟窿眼的。
小時候，奶奶和我說，當年那麼多人給我爸介紹對象，他都不同意，直到介紹到我媽。
奶奶說：「你爸就喜歡好看的。」
爸爸給我解釋：「我長得這麼難看，不找個好看的，孩子還有盼頭嗎？爲了孩子，也得找個好看的。」
我媽給我說：「當時選了你爸，是因爲你爸最能掙錢。」
他們兩個都相中了彼此，無論是因爲顏還是因爲錢。
婚後，他們心思往一塊使，日子過得紅紅火火。
所有人都說他們對象找得最好。
我十歲那年，村醫天天往我家跑。
我爸在，他打個轉就走。
我爸不在，他轉好久才走。
我不喜歡村醫，看見他就攆，我媽連踢帶罵趕我去給豬割草。
我十六歲那年，三大爺家的弟弟偷偷告訴我，我爸和呂二叔的老婆睡了。
我一巴掌下去，差點把他拍成餡餅。
那天晚上，我爸一出門，我就跟了上去。
他鑽進了呂二叔家的柴火垛，不一會兒呂二嬸也鑽了進去。
很久很久，他纔出來，拎着褲子。
我站在暗處，心黑成了一片。
半夜，我被我媽的哭聲驚醒。
我爸勸她：「以後我不去找她了。」
「咱倆以後，好好過日子。」
我媽哭得更大聲了。
他們冷了一陣，後來又好了。
因爲什麼好的呢？
那是在我中考前夕ţü⁻，姥姥對我媽說：「你再給他生個兒子吧，有了兒子，男人的心就徹底回來了。」
我媽哀嘆：「閨女都這麼大了，再生一個，她會怎麼想？」
「若是因爲他亂搞，我再生一個出來，叫閨女受了委屈恨上我，這不是掐蝨子養蟣子嗎？」
姥姥想了一下，然後惡狠狠地說：
「她就一個丫頭片子，還管她怎麼想。你就生，她要是敢起刺，你就和她哭。
「你告訴她，哪有當姑娘的不心疼媽的。
「她要是個兒子，哪有這麼多事。
「你要讓她內疚。
「你一定要記住，你們兩口子不能散。
「有常能幹，掙得多，大傢伙可都指着他呢。
「可不能讓他把錢都給了野女人。」
我在門外聽得清清楚楚。
我媽再未出聲。
三個月後，她佯裝平靜地問我：「清清，媽媽再給你生個弟弟好不好？」
我直接搖頭：「不好。」
「爲什麼？你看誰家不是兩三個孩子？
「你有個弟弟和你也是照應，不是嗎？」
我對她說：
「我都快十六了，再過幾年，我自己給自己生兒子不好嗎？
「媽，你聽過弟弟能照顧姐姐一輩子嗎？
「兒子倒是可以。」
我媽沒想到我這麼說，臉現猶豫。
可到了晚上，她就幸福地宣佈，她懷孕了，是個小子。
我爸樂得喝了一大瓶酒。
他給我媽許諾會好好和我媽過日子。
他說到做到，在那之後，再沒去呂二叔家。
天天圍着我媽轉，我媽想喫啥，他都給做。
家裏不能做的，他去縣裏買。
姥姥來看我媽，她對我說：「清清啊，你看你多有福氣，你媽這麼大年紀還給你生弟弟，以後你就有了依靠。」
我面現憂鬱：「老師講了，歲數大了生的孩子，患病的概率很高。」
姥姥狠狠瞪了我一眼。
媽媽氣哭了。
她狠狠罵了我。
是真狠，從晚上八點，罵到了第二天早上七點。
直到把我罵昏死過去。
她才停了下來。
她又用銀針把我扎醒。
反覆給我說，她罵我不是因爲我詛咒弟弟。
而是我對姥姥頂撞。
姥姥對我那麼好，我怎麼這麼狠心去頂撞她？

-12-
姥姥對我好嗎？
腦子裏突地浮現兩件事。
第一件。
八歲時，我想像別的小孩子一樣去河網裏洗澡。
我媽不讓。
可我真的好想。
姥姥來我家，罵了我媽。
說孩子喜歡，爲何要攔着？
她帶着我去的，我玩得很歡，姥姥一直坐在河網上，全程看着我。
晚上怕我媽打我，我跟着姥姥去了她那兒。我挨着姥姥睡，姥姥在我身後，一下一下輕撫我的後背。
我媽從未那樣對過我。
我從來不知道被撫觸，會讓人感覺到接觸到了幸福。
後來在新生兒科實習，護士教新手媽媽給嬰兒做撫觸。
我才知道，孩子像需要牛奶一樣需要被媽媽愛的撫摸。
那時，我才明白，爲何姥姥就輕輕撫觸了我十幾下，我就懷念了一輩子。
每次想起她，腦子裏蹦出來的第一件事就是這件。
第二件。
有一陣子，同學都從家裏帶瓜子到學校喫。
我沒有，在旁邊聞着那種香味，渴望像藤蔓一樣纏上我的心。
回家我和我媽要。
我媽說不行，不年不節的喫什麼瓜子？
姥姥聽說了，揹着我媽給我炒了一鍋，讓我帶着。
我把瓜子藏在我的枕頭下，每天揣一小把帶到學校。
那種香味伴隨了我幾十年。
我媽生下弟弟後，姥姥來給她伺候的月子。
出了月子，我媽好多次，要我發誓，我無論如何，都要愛姥姥。
我沒答應。
我媽說我心狠。
可在舅媽以姥姥的名義要我家房子的時候，我沒有拒絕。
姥姥讓我回來了。
我動力不足，也回來了。
還有。
這天，琴琴來到我和姥姥的屋子，哭着來的。
鄒文沒看上她，她去找他，他就躲掉。
她躺在我姥姥懷裏，對着我說：「清清姐，你看我是不是就像看個笑話？」
姥姥給我使眼色，希望我能給點安慰。
於是我說：「看你不是，你看媽是。」
琴琴哇的一聲號啕大號：「清清姐，我就知道你瞧不起我媽。」
「我知道我媽有很多問題，但她……」
「停。」
我打住了她將爲她媽展開的無腦辯解。
我嚴肅地對她說：「你怎麼想你媽，不必對我說。」
「我只看她怎麼對我姥姥的。」
琴琴霎時不哭了。
我的姥姥是她的奶奶。
姥姥疼我一分，就疼她十分。
在她心裏，她媽與她奶等重。
她可以站在她自己的立場上爲她媽辯解。
但她無法站在她奶奶的立場上替她媽辯解。
她媽愧對我姥姥。
琴琴爬起來，趿拉着鞋就跑了。
我護着姥姥。
但姥姥並不高興。
她說：「琴琴是你舅舅的孩子，你要與她搞好關係，將來遇到事，也能有個照應。」
「我媽死後這些年，舅舅都沒想起我在外地一個人會不會遇到什麼事？他的女兒會想起我？」
我不作更多闡釋。
壓下心口的窒悶。
穿上衣服和鞋出了門。
一聲嘆息從後面傳來。
我往西走。
忍不住回想我媽。
我媽罵我是非分得太清。
她說：「人無完人，誰都有好有壞。」
那是她難得耐心教我的時刻。
那時我上初二，有了很強的辨別力。
我問她：「媽，你的意思是若一個人對你好過，哪怕她以後做了對不住你的事，也不要恨她，要想起她的好，是嗎？」
我媽點頭。
那一刻她很自豪，她覺得把這個舉世真理教給了我。
我會因此變得寬容大度。
我告訴她：「媽，我二舅爺家的五姑對我奶罵你小心眼、小氣、吝嗇、摳門……」
我媽立刻放下簸箕，扯開嗓子痛罵我五姑又黑又醜、死胖子……
足足罵了一下午。
她平時與五姑玩得最好。
五姑經常幫她幹農活。
她經常唸叨五姑是個好人。
可她只聽了我幾句話，連驗證都沒驗證，就恨死了五姑。
罵了還不解氣，她又去媒人那兒，告訴對方我五姑這人挑撥離間，誰家娶了她，家庭難安。
嚇得媒人不敢給五姑做媒。
那天，我媽給我上了生動一課。
一個人的惡抵消不了他的好。
好就是好，壞就是壞。
各報各的。

-13-
離過年還有兩天。
家家戶戶開始購買年貨，佈置房屋。
我和姥姥說要去一趟縣裏。
她以爲我要去買糖果，給我塞了一百塊錢：「去吧，買點你願意喫的大蝦酥。」
我接過揣到兜裏。
這是弟弟來了之後，第一次收到壓歲錢。
小時候最盼望的就是過年爸媽給壓歲錢。
我爸會給我二十，我媽會給我十塊。
除夕揣到兜裏，一直樂到十五。
弟弟來的第一個年。
我以爲爸媽會像之前一樣給我壓歲錢。
可我爸說：「清清，你現在得給你弟弟錢了。」
我很不是滋味，看我媽。
我媽說：「以後，你也是大人。」
「咱們家就你弟弟是小孩。」
見我像個木頭一樣不動。
我爸說：「還有半年，還有三個月，你就滿 18 歲，按照法律規定，父母養你到十八歲就是完成任務。」
「之後，你得自力更生。」
我媽橫了我爸一眼：「那是沒本事不疼孩子的家庭才那麼幹，咱們家不能。」
我爸沒有反駁。
我媽抱着弟弟，對我說：「清清，今年的年夜飯你和你爸做吧。」
「我帶你弟弟，一天天地腰疼。」
她話說得很軟。
我乖乖地跟着爸爸去了廚房。
我燒火，他掌勺。
菜也是我洗的，水很涼，凍得我手快僵了。
我爸說我矯情，我媽哪年冬天，不是這樣過來的？
我不接受。
我媽的苦，我爲什麼要傳承？
我燒了點熱水，加入涼水裏，水變溫後，把菜洗了。
喫飯時，媽媽抱着弟弟，模仿小孩的語氣：「姐姐，我要壓歲錢。」
我忍着痛，給了他十塊。
我媽又說：「姐姐，太少了，我可是你最親的弟弟。」
迎上我媽審視的目光，又掏了十塊。
弟弟左右手都有票子，樂得手舞足蹈。
我媽說：「這是滿手錢，但兜裏還空着。」
我又拿出來四十，二十一張的，給我弟弟的兩個兜都裝上。
我媽才滿意。
抱起弟弟去找爸爸要。
全程，我弟弟連看我一眼都未曾。
就盯着錢。
那一刻，我是什麼心情？
其實沒什麼心情。
只是手腳冰涼。

-14-
路上我遇到了小井。
他興高采烈，走路帶風。
個子很高，身體很壯實。
個性卻依舊柔和，說話不大聲。
他也要去採買，騎了個電三輪，問我要不要一起。
我本想等公交車。
但一想要等很久，抬腿邁上了他的三輪後車廂。
他開得很慢。
幸好也沒風，不算冷。
很快就到了縣裏，他停好車。
笑着問我：「在城裏，都是坐的小汽車，坐不慣三輪吧。」
我說我不坐車。
我住在學校，走路上下班。
他說：「你一直都有本事。」
我不想廢話，提出和他分開。
他說一起買唄。
我說買的不一樣，都逛了太費時間。
他想想也是，與我約定好聚合地點後，各奔目的地。
幾個小時後，我們各自提了一大包聚在他的三輪車處。
他說：「先喫點飯吧，空肚子坐三輪車更冷。」
我同意了。
我們在一家飯館裏，要了一個菜，小雞燉蘑菇。
我請的他。
他很開心。
一大盆上來，我們夾一筷子聊一句。
他說：「上高中時，我們宿舍的人經常談論你，好幾個都想追你，可誰都不敢，說你太冷，不好接觸。」
我有點詫異，高中時，我成績突出，但樣貌並不突出。
我記得那時候，男孩子看到漂亮女同學，都吹口哨，激動得手腳並用。
看到我這樣的，無風無浪。
他說我就從表面看男生。
男生其實喜歡兩種，一種是漂亮的，一種是腦子好的。
我屬於後種。
甚至比漂亮的更往男生腦子裏鑽。
他說：「那時只有章老大膽子大，下課了就往你面前湊。」
「章楓？他不是來問我數學題嗎？」
小井哈哈大笑：「章老大聽到了不得慪死。」
「他以爲你沒看上他，哪知道你壓根就沒 get 到他的心意。」
「他的心意？那時他不是在追一班的化學課代表嗎？」
章楓是我們班的化學課代表，舍友說過，他喜歡隔壁的化學課代表，我聽過一耳朵。
小井驚愕不已。
他說：「原來你不是看不上章老大，你也能看上我們這樣的平凡男生是嗎？」
我說：「談不上看得上看不上，那時我就想多考點分，考個好大學。」
「哦。」
接下來，小井安安靜靜喫雞。
喫完後，他去開三輪。
我叫住他，遞給他一副手套：「我看你那副有洞，給你買了一副新的。」
小井顫着手接過。
一路無話，三輪車開得比去時快。
把我送到家門口後，我謝謝他。
他滿眼誠摯地問我：「清清，你會去別的城市嗎？」
「比如？」
「柳城。」
柳城是他考的那所監獄所在地，離我所在的楊城有上百里地，不算遠，也不算近。
我輕輕對他說：「不會。」
他聽懂了我的意思。
他說：「我知道了。」
語氣充滿失落。

-15-
姥姥見我買了兩大包東西，說太浪費。
她用不了這麼多東西。
我說：「不是給你的。」
姥姥極爲尷尬。
我淡定地從隨身包裏掏出一包無糖糕點，遞給她：「我給你買了蛋糕。」
姥姥表情好了點。
她接過蛋糕。
眼睛掃向那兩大包，悻悻地說：「不給我，那是給誰？」
我沒答。
鋪開買來的紅包紙，用毛筆寫祝詞。
姥姥湊過來看。
她很驚訝：「你的毛筆字居然寫得這麼好。」
她又仔細看了看：「像你爸的字。」
姥姥沒說錯。
因爲這就是我爸教我的。
小時候，我要和村裏的男孩子出去鑿冰撈魚。
我媽把我揪了回來。
說不能和那些野小子玩。
大冬天的成天關在屋子裏，憋得難受。
我媽說別家女孩都能老實待在家裏，我爲什麼不能？
因爲那些女孩在學着納鞋底、織毛衣。
我也想這樣，可我媽不教。
她厭惡一切手工活。
我爸看我可憐，便提出來教我寫毛筆字。
那是我唯一從父親手裏學會的技能。
我爸毛筆字寫得好。
每逢過年，各家都會買來紅紙，找他寫對聯。
我爸教得很耐心，從握筆開始，一步步地教。
我學得很認真。
不久，我就能把字寫得很像樣。
我爸很驚喜，又手把手教我寫鉛筆字、鋼筆字。
我都學得又快又好。
我爸驚喜極了，他說：「老婆，咱這閨女將來能有出息。」
我媽嗤之以鼻：「寫個毛筆字能有什麼出息？平白浪費了這麼多紙筆。」
我媽再不肯讓我爸買紙墨。
我哭。
我爸卻說：「你媽最大的優點就是勤儉，會過日子。」
每學期我媽給我買的紙本都是往少了買。
寫完了一本擦乾淨接着寫。
她在村裏做赤腳醫生。
鄉里給她配診單。
她會偷偷拿回來一本，用背面記賬。
我無意中發現，背面可以寫寫畫畫，差點樂瘋。
只要我媽不在家，我就撕幾張下來，瘋狂地畫。
我喜歡畫畫。
美術老師說我有天賦。
我畫的木桶，他給了我一百分。
我媽看到了我畫的畫。
她給了我一耳光。
又把我所有的畫都給扔到了竈坑，一把火燒光。
她罵我我爸把我教壞了。
一天天腦子裏沒個正經事。
我沒哭，也沒鬧。
看着謾罵我的我媽，恍惚了起來。
我不懂她，真的不懂她。
我的成績很好，從小到大都是第一名。
老師見到我，眼睛都發亮。
我拿着成績單給我媽，她眼睛也發亮。
可她不允許我畫畫，我特別擅長的畫畫。
她眼睛不會亮，會打我罵我。
我再沒撕過我媽的診單。
我蔫了很久。
我媽說，你可以寫毛筆字，但不能畫畫。

-16-
我把寫字堅持了下來。
爸媽去世以後。
我天天失眠。
睡不着我就爬起來練字。
室友們覺得我開燈，影響了她們休息。
我便不寫了。
抱膝坐在牀上發呆到天亮。
我以爲我會在精神病院終老。
孫老師找到了我。
給我推薦了一份陪讀的工作。
她的朋友，一對經商的夫婦，要去外地開闢市場。
把上高中的女兒留在原地。
需要找個陪讀。
孫老師推薦了我。
那姑娘不太願意，覺得我從農村出來的，不太懂她這種自幼長在城裏的姑娘。
可在看到我的字後，露出比孫老師還驚豔的目光。
她長得漂亮，但字醜得像狗在爬。
爲了這筆字，她定了我。
她叫林雪。
我有耐心陪林雪寫字，從很醜到不那麼醜到有一點醜，最後蛻變爲漂亮。
林雪很感激我。
也教我一些東西。
她說：
「姐姐，做人一定要學孫悟空。
「能對上也能對下。
「通喫。」
「還不委屈自個兒。」
我聽了她的話，跟着她讀西遊、看西遊。
從她的角度去看孫悟空。
我發現，她是對的。
孫悟空真的很好很好。
但她也說孫悟空性子太鬧騰，不利於長壽。
看一會兒西遊記，她就拿毛筆練練字，說要沉沉氣。
我也跟着練。
那三年，對我影響極大。
林雪後來考進了北京，與我一直都有聯繫。
而我因爲她父母給的陪讀及講課費。
並沒有喫什麼苦。
我感覺她，也感激推薦我的孫老師。
等我大學畢業，孫老師已可以帶碩士。
我毫不猶豫地報考了她的研究生。
我要做她的開山弟子。
只是沒考上，競爭太過激烈。
孫老師又幫我推薦工作，最後撿漏留校。
孫老師說：「一衆學生的作業中，翻了幾十本，都是糊弄我的。直到我看你的作業，眼前一亮。不但做得最認真，字寫得尤爲漂亮。」
她找了我。
她喜歡我看似冷冷的，但只要一個微笑一個表揚，就受寵若驚的樣子。
她給了我一條圍巾，我幫她打了半年的水。
她說：「清清，無須這樣。」
我說：「滴水之恩，當湧泉相報。」
她說：
「不用，不用的。
「一滴水之恩，我們還上兩滴就行。
「我們要學銀行。
「對誰都要學銀行。」
我悄聲反駁：「對父母不能這樣。」
她說：
「父母也不例外，父母怎麼對你，你就怎麼對他們。
「最多給點利息，但不能高過銀行。
「銀行是最清明的。」
正因爲孫老師的點撥，每每回想起我媽親我弟弟的樣子。
我都會很平靜。
思緒迴轉，姥姥還在感嘆。
說清清的字真的很好看。

-17-
我不知道姥姥和誰說了我的字好看。
當晚，村長就來找我。
說他請了村裏的幾個大學生，去村辦寫對聯，作爲新年禮品送給各家各戶。
想請我也去。
我疑惑：「現在對聯也不貴，各家不差這個錢吧？」
村長說：
「要按古禮，你們都是秀才。
「都是有福氣的人，家裏有小孩的都想要你們寫的東西。
「你上的大學是最好的，都盼着你。」
他說：「清清，鼓勵鼓勵孩子們。」
他的話，讓我想到了林雪。
我陪讀的那個小姑娘。
她說她最自豪的就是簽字。
而這是我給的。
我答應了村長。
村辦擺了十幾張長條桌，回家過年的大學生都來了。
除了我認識的，還有幾個我不認識的，這幾年新考上的。
每個人面前擺了十對裁好的對聯，只等寫上字。
我選了靠後一桌，拿出手機，查出對聯，稍作修改，便開始提筆。
寫着寫着，我就沉浸了進去。
好似當年我爸教我書寫的時候。
寫毛筆字，與畫畫一樣，能讓人安心。
不知不覺間，寫完了五副。
我放下筆，歇歇腕。
一抬頭，看見了三道驚異的目光。
小井，王爲以及鄒文。
鄒文驚歎：「你的字外形秀美，內裏剛正不阿。」
「是少有的神形兼具，內外合一。」
小井說：「我不懂書法，但我能看出來好看，怪不得是我們班的才女，一直是我們難以仰望的存在。」
王爲則不可置信：「書法不是城裏孩子的愛好嗎？你怎麼也會寫得這麼好？這可不是一日之功。」
其餘的大學生我不認識，但也都圍了過來。
有個圓臉的大學生，以調侃的口吻道：「清清姐，你這一出手，叫我們還怎麼寫？」
鄒文圓場：「書法是見仁見智，有人喜歡清清這樣的，就有人喜歡其他風格的。」
那個小圓臉繼續輸出：「同水平的時候，有風格差異，可若水平之間高低立現……」
「我們就是筏子，盡顯清清能了。」
話說着說着就變了味道。
小長臉說：「就是，都是農村出來的，誰比誰了不起？不過是會寫幾個字罷了。」
「真把自己當成功人士了，跑來這些寫字裝門面了。不過是當個輔導員，分了個小房子。」
其餘人附和。
我瞬間明白。
羨慕我的字好是假。
找不到像我一樣的工作，分不到房子，妒忌得快瘋了是真。
小地方的惡意就是這樣。
見不得你好。
尤其見不得本應可憐的你居然好了！
我看向王爲、小井，他們閉口不言。
鄒文也識趣地閉了嘴，不敢惹衆怒。
既然這樣。
我把寫好的五副對聯對齊，當着他們的面，咔嚓一下，攔腰截斷。
鄒文想攔，來不及。
他遺憾地說：「幹嘛撕了，給我留個紀念也好。」
我繼續撕，確保全都變成碎片，才扔到地上。
看着一地對聯碎屍，所有人鴉雀無聲。
小井驚惶地啃起指甲，樣子滑稽至極。
而王爲，把小眼瞪得老大，露出黑眼仁，依舊很小，襯得他很醜。
鄒文痛心疾首，捂着胸口，挺高的個子瞬間矮了幾分。
我踩着碎片，離開了村辦。
不到一個小時，全村都傳，老夏家那個家人死絕的大姑娘，精神不正常了。

-18-
我爸媽我弟剛死的時候，他們也這麼傳過我。
佐證之一是我沒哭。
佐證之二是舅媽一個外姓人敢算計我家房子，而我敢給。
姥姥正在包豆包，她擦了把眼淚：
「這次讓你回來，就是想讓你定下來。你王嬸、三嬸都相中了你，就連那個鄒文聽說他爸媽對你也是滿意的。
「這回可怎麼辦？誰還敢要你啊，清清？
「你脾氣怎麼就不能軟一點呢。
「怎麼就不能像像你媽。」
我專心寫紅包祝詞。
還有幾張沒寫完。
她還在嘮嘮叨叨。
眼淚都快進到餡裏了。
我和她說：「姥姥，這三個人沒什麼可惜的。我本就一個都不想要。」
「一個都不要？王爲不是挺好嗎？還與你一個學校？」
「他不好。」
「怎麼不好？」
「他繞着我身邊幾年，每次開口都是我學醫好，將來他家裏人能借光，能爲他提供資源，半點不提應該爲我做什麼。」
姥姥詫異：「找對象不都是找有用的嗎？」
「這說明你有用啊。」
「我有沒有用不需要他說明。」
「那小井呢？」
「他配不上我。」
「他怎麼配不上你了？」
「高中時，他喜歡過我們班一個女生，天天盯着人家的背影看。
「可看到人家的正面，他又躲開。」
「爲啥？」
「那姑娘背影很美，臉長得不好看。
「他只想要好的一面。
「從頭到尾，他只盯着我的才華。」
姥姥更詫異了：「誰不是這樣啊？誰不喜歡好的一面？」
「他一直盯着你的才華，說明你是真的有才啊。」
「不用他盯着，我也有才。」
「那鄒文呢？」
「不熟，我不喜歡相親認識的。」
姥姥完全不懂了。
也不包豆包了。
非要和我好好掰扯掰扯。
她覺得我的看法，完全偏了。
她說：「你看你爸你媽就是相親，雖然去得早，可兩人這輩子過得多好啊。」
我淡然道：「我爸媽的婚姻不好，有窟窿，漏了好幾年的風。」
「我不要像他們那樣。」
姥姥陡然提高了聲調：
「誰家的婚姻一輩子順風順水？
「誰家的婚姻不漏幾陣風？
「人無完人，兩個人在一起都是磕磕絆絆才能走完這輩子。
「清清啊，你就聽聽姥姥的，不能這麼挑啊。」
我扯了下嘴角，說出了我一直想對所有人說的話：「我從小就努力，就是爲了不用委屈自己，與男人磕磕絆絆過一生。」
「可不結婚，有個大災小難怎麼辦？總得有個人一塊扛啊。」
「這個世界上總有人會幫你扛過難關，你要去做的是找到這樣的人，而不是勉強與一個讓你磕碰的男人湊合。」
姥姥瞬間啞了。

-19-
我想要沒有窟窿的婚姻，很快傳遍全村，大家都說老夏家大姑娘不是一般的精神不正常。
晚飯的時候，舅媽摔了筷子、勺子、碗。
我的名聲壞成這樣。
她想讓姥姥跟着我走的夢想破滅。
舅媽想攆走姥姥，偏要用一個好名聲。
比如讓姥姥跟着我，是因爲我條件好。
不是她不養了，是想讓姥姥享福。
可我若是個精神不正常的人。
她不敢讓姥姥跟我走。
她若還要生活在村裏，連提都不能提。
否則會被唾棄死。
酸菜裏有肉，可姥姥一塊都不敢夾。
舅媽的急赤白臉，我和沒看見一樣。
明天就是除夕，然後就是初一，我初二就走。

-20-
過年了！
舅媽就像換了一個人。
從早上開始滿臉堆笑，幹活也特別賣力。
姥姥悄悄給我說：「一年三百六十五天，就這一天做人。」
我不明白。
陸陸續續有人來拜年，我才明白過來。
舅媽不讓姥姥幹活。
大姥姥就說姥姥命好，有這麼個孝順的兒媳婦。
舅媽給姥姥端茶倒水。
四舅爺就和他兒子說：「要是你媳婦能這樣對我和你媽，我今天死了都行。」
舅媽給姥姥換了新衣服。
把來看給姥姥拜年的小輩感動得直抹眼淚。
……
這場孝順大戲，我一直旁觀到年夜飯。
飯桌上有很多菜，我還是隻喫酸菜。
琴琴見了，給我夾起個肉丸子：「清清姐，我媽炸的丸子可好喫了。」
「你再喜歡喫酸菜，大過年的也得換換樣啊。」
她把丸子放到了我碗裏。
我皺眉。
姥姥推我：「今天過年，琴琴給你夾，你就喫。」
我看了姥姥一眼，她眼裏有祈求。
可是，姥姥，我等的就是今天啊。
我把丸子倒回琴琴碗裏。
沒用筷子。
我對她說：「我只交了酸菜的錢。」
靜默。
所有或真的或僞裝的歡聲笑語停了。
舅媽的眼睛很小，一笑起來彎彎的很好看。
今天她彎了一天。
差點把她自己都騙了。
以爲她是良善的人。
十一歲那年，媽媽急性闌尾炎手術。
爸爸帶她去醫院。
把我託付給姥姥。
又給了舅媽五百塊錢，我爸說得特別清楚，這是清清的飯錢。
可連續七天，我每頓飯喫的都是白菜。
姥姥偷偷提醒舅媽：「給清清煎個雞蛋，或者給她炒點肉。」
舅媽不願意，嫌費錢。
姥姥說：「她爸不是給錢了嗎？後天她媽就能出院了。」
舅媽說：「那點錢也就夠白菜的錢。」
姥姥急了：「怎麼會？那是五百啊。」
舅媽說：「住不花錢啊，她天天寫作業開燈不要電費啊，喝水都是我從井裏打的，她不該給人工費啊？」
「她天天洗襪子，洗衣粉不是錢呢？她天天洗臉，香皂不是錢呢？」
姥姥捂着胸口說不出話來。
我站在門外聽了個清清楚楚。
舅媽懟完姥姥，開門而出。
看見了我，一點不心虛。
她說：「回去和你媽說，別挑三揀四，誰讓你爸只給了你白菜的錢。」
「你隨便找個旅館試試，夠七天嗎？」
那時候縣裏賓館一晚上十五塊錢。
但我低下了頭。
不想看到她明明像蘋果一樣的圓臉，卻那麼猙獰。
我媽出院的第二天。
我和她學了這件事。
我媽狠狠給了我一個耳光。
她說：
「你就是個白眼狼，你舅媽能收留你，天天給你做飯，你就應該感恩戴德。
「你倒好，跑我這裏來告狀？」
「你是想讓你爸爸聽見，讓我難做人，還是讓你舅舅沒法做人？」
我梗着脖子：「我沒和我爸說。」
她惡狠狠地說：「你要是敢和你爸說，我打不死你，也要罵死你。」
第二天，我媽給舅舅家又送去了五百塊錢，買了一堆熟食。
她笑着回來了：「還得孃家人，我出院了，只有你舅舅和你姥姥問了我。」
我想，那不是你拿東西換的嗎？
而且換虧了！
若拿這些東西去場院，能換來十幾個老太太的知心問候。
但我並沒說，我捂着臉。
我媽爲了別人把我打腫的臉，一輩子也消不下去。
自那之後，我媽常罵我和舅舅不親。
我很不明白，舅舅對我並不親，爲何我要與他親？
人與人之間的關係，不應是你來我往嗎？
他不用愛來，我爲何要用愛往？
我媽罵我心狠、涼薄。
那時，我第一次生出念頭來，我媽不愛我。
可念頭剛生根，要發芽。
她又頂着煙，給我烙我最喜歡的韭菜合子。
我家的竈坑不太好燒。
每次烙餅，她都會被煙燻到。
我迷茫了。
後來孫老師告訴我，這世上的事不能講道理。
道理都是給正常人設定的。
可不正常的人太多了。
便不能去講道理。
不講道理，講什麼？
大四的時候，我和林雪相處得特別好，她總是關心我喫得好不好，在學校裏有沒有被欺負。
除了周楠，我還有沒有朋友？
王爲是否還在用廉價的關心吊着我？
我那時對林雪生了依賴。
每天都想看到她。
她成績下滑，把我急哭了。
那是我罕有的體會到劇烈的情緒。
弟弟一歲時高燒到四十度，遲遲退不下來，媽媽哭到暈厥，可我沒急，更沒哭。
那時我想的是有病就治，治不好就死。
誰家不都這樣嗎。
弟弟即使因爲疾病死了，那就死了。
五歲以下兒童的死亡率本就高。
後來弟弟確實死了，與爸媽一塊死了。
我沒哭。
我想哭的，可我哭不出來。
父母弟弟，本應是這世上最親的人。
可我並沒有到那種最親人之間生死相依的感受，我只有麻木。
誰都會認爲這不正常。
王爲說村裏都傳我精神不正常。
我去找了學校的心理醫生。
心理醫生告訴我，人與人之間的相聚，有的是爲對你好而來，有的爲傷害你而來，有的是既會對你好又會傷害你。
她說人的感情並不以血緣論，而是以感情論。
你會因爲對你好的人而爲她生出焦慮情緒，這說明你很正常。 
我恍然大悟。
在道理不暢通的世界裏，要講情。
爸爸媽媽到底對我如何？有情嗎？
很難說。
弟弟來之前，他們愛我，也傷我。
弟弟來之後，他們忽視我，也想過利用我。
我對他們呢？
主要是麻木，有點依戀，但不多。
我再也沒爲爸媽弟弟的死，不傷心而自我懷疑。

-21-
回到餐桌上，繼續討論我能不能喫丸子。
舅媽摔了筷子。     
舅舅臭了臉。
琴琴和源源一頭霧水，但每個人都小心翼翼，禁怕碰了炸藥。
源源是舅舅的兒子。
我們很少來往。
他拉着姥姥悄聲問：「清清姐在說什麼？交什麼錢？」
姥姥暗示他閉嘴，源源不說話了。
舅媽的圓臉繃得要裂開，她說：「我以爲你回來過年，是爲了看你姥姥，結果你是來給我算賬的嗎？」
我正面剛上她：「那你欠我的嗎？或者說你欠我媽的嗎？」
我四處掃了幾眼，盯住她：「這七間房住得可舒服？能不能容下我姥一個炕？能不能給她換來幾片肉？」
舅媽閉上了眼睛，口吐白沫，抽了過去。
琴琴趕緊上前掐人中。
我掃向舅舅。
他驚恐地看着我。
我哪裏還有一點懵懂的小孩樣。
我對他說：「我爸媽奮鬥一輩子的房子裏，容不下不仁不義不善不孝的惡人。」
舅舅傻在那裏。
舅媽醒了過來。
看到我要殺人的模樣，嘴又開始抽抽。
琴琴哀求我：「清清姐，求求你。」
源源也醒悟過來：「清清姐，求你高抬貴手。」
我看舅舅，他纔是問題的核心。
我對他說：
「如果做不到好好孝養你媽，就帶着你的瘋婆子和兩個狼崽子滾蛋。
「讓你姐的房，住進來真正對你媽好的人。
「我想這個村裏會有很多家願意住進來，伺候姥姥百年。」
舅媽暈了過去，這次是裝的，眼睛留了個縫。
舅舅流了淚，哽咽着說：「我會給你一個交代，也讓我姐在泉下安心。」
我點了點頭。
走到我的大包處。
分袋裝好。
放到小推車上。
姥姥問我：「你要幹什麼去？」
我看了舅媽一眼，擲地有聲：「清賬。」
舅媽不敢看我，而是狠狠地瞪舅舅。
舅舅眼神里有着前所未有的堅定。
我拉着小推車出門。
在姥姥的示意下，琴琴和源源跟我走了出去。
「姐姐，你要去哪？」
琴琴怯生生地問。
她現在很怕我。
我跟她說：「往西走，對我好的人都住在西頭。」

-22-
第一家是連嬸家。
我給連嬸的孫子包了 200 的紅包，又給連嬸留下了好幾樣禮品。
連嬸連呼使不得。
她很激動，有點語無倫次：「清清啊，我是真沒想到，你會上連嬸這來。連嬸窮啊，連嬸還記得你啊，你還記得連嬸啊……」
連嬸家窮，窮是沒有親戚的。
她家卻是我拜年的第一家。
她說：「連嬸早聽說你回來了，我想去看你，可我怕你笑話。這麼多過去年，連嬸家還是窮成這個樣子。」
琴琴和源源很不安，我爲何會給連嬸拜年。
我們不像會有舊情的樣子。
是先禮後兵嗎？
連嬸的孩子也不安。
我主動提了緣由：
「連嬸，我怎會笑話你。
「我只會感激你。
「小時候我出去給豬挖野菜，一次都沒挖對，我媽罵死我了。
「後來我挖菜是全村最厲害的，你還記得爲什麼嗎？」
連嬸想不起來。
確實，那樣一件小事，只會在我心裏留痕。
我給她解答：
「那時我八歲，我戰戰兢兢地挎着籃子出去挖菜，邊走邊哭。是你連嬸帶着我去了地裏，又告訴我什麼是ƭū⁼蒲公英，什麼是曲麻菜，什麼是苦麻菜，什麼是莧菜，什麼是灰菜。
「我分不清，一遍遍地問你。每次問你，我都膽戰心驚，怕你煩了，不告訴我可咋辦，可你一次都沒煩。
「那天我學會了認所有常見的野菜。
「從此再沒被我媽罵過。
「連嬸，我當時就發誓，將來一定要好好謝謝你。
「只是沒想到，需要這麼多年。」
連嬸想起來了。
她嚷嚷：
「我想起來了，當時我還在想，這什麼孩子，挖個菜還學得這麼認真！
「原來是清清啊。
「怪不得，怪不得。
「我聽鍾老師說過，清清是咱們村記性最好的孩子，也是最講仁義的孩子。
「可他們又都說你……」
連嬸說不下去了。
我說沒事。
「您只要記得鍾老師的話，記得你所認識的我就行。」
連嬸說：「對，我信我自己。」
「清清，你讓連嬸覺得，這輩子咋沒白活呢。」
防止她再把我給忘了。
我主動加了她的微信。
源源滿臉的不可置信。
他申請了好幾次好友，我都沒通過。
我和她說：「連嬸，我現在就是一個小輔導員，辦不了什麼大事，但是你的孫子將來考大學，我可以提供諮詢。」
我聽我姥姥嘮叨過，連嬸的孫子學習好。
「一定，一定。」
連叔憨憨地笑，他說：「我二孫子學習還真挺好，這下好了，以後你連嬸手機裏也有貴人了。」
「報大學再也不用瞎報了。」
又和連嬸聊了幾句，我便告辭。
琴琴震驚不已。
她媽一直和她說，我就是勢利眼，瞧不起農村人，所以這麼多年都不跟他們走動。
可事實真的如此嗎？
明明，我連這麼點事都記得，都要回報！
源源的心也沉重起來。
他知道他媽愛佔便宜，但得佔了多少，才惹清清姐如此動怒？

-23-
第二家是周嫂子家。
我和她的因緣，她也忘了。
把我也忘了。
好一會兒纔想了起來。
「你是清清？老夏家的大姑娘？」
我笑着點頭，遞上紅包，我給她包了 500 塊。
她不敢接。
我便和她講起當年。
那是我九歲的故事。
我爸和我媽吵得天翻地覆，吵到鬧離婚的地步，吵到兩家老人帶着其他子女都參與進來，大戰混戰。
兩家吵到了派出所。
嘩啦啦一羣人都去找警察說道說道。
唯獨忘了家裏還有一個我。
我光着腳追出來，沒追上。
我站在冷風中，不知所措。
是經過的周嫂子，把我帶到了她家。
我的腳當時已經凍硬了。
她用手一點點給我緩了過來。
那天我晚上，她摟着我睡。
因爲我瑟瑟發抖，像個嚇傻了的孩子。
第二天早上，她早早起來，給我包肉三鮮餡餃子。
特別好喫。
我喫了三個，嚐到了幸福的味道。
我想多體會點幸福，抱着碗不放，又不敢去夾。
周嫂子看到了，馬上給我碗裏倒滿了。
喫完又讓周大哥騎自行車把我送到學校。
她還不忘給我換上厚鞋。
周嫂子也想起了那段往事。
她哇的一聲叫了起來：「我的天哪，我的乖乖啊，你那時纔多大啊，你居然記了這麼多年。」
我說我會記一輩子。
來自兒時的溫暖，我永遠都不會忘。
周嫂子痛快地接過了紅包。
她說：
「清清，這錢我得接，這是我做過好人的證明啊。
「原來做好人，這麼好啊。
「都說做好人沒好報。
「可你看看，怎麼沒有好報？」
我笑：「有的，就是晚了點。」
「我本應更早點來的，書讀得有點長了。」
周嫂子說：「不晚，一點都不晚。」
留下禮品，我就告辭。
周嫂子非要留下我，要給我再包三鮮餡的餃子，還要與她一起守夜。
我說不了，我還要去下一家。
周嫂子秒懂，含淚送我出門。
琴琴和源源都不說話，他們的表情越來越沉重。

-24-
第三家是雨姐家。
她只比我大一歲。
雨姐在我上大學那年嫁到外地，日子過得不好。
今年拖家帶口回了老家。
她一眼就認出了我，但不敢與我親近。
她搓着手說：「清清，這麼多年沒見，咱倆差距這麼大了。」
她的女兒不到三歲，非常可愛。
瞪着滴溜溜的大眼睛看我。
我蹲下去，塞給了她一個 1000 元的紅包。
雨姐笑着讓小姑娘叫我姨。
可在摸到紅包的厚度後，馬上緊張起來。
她從小姑娘手裏搶過紅包，往我手裏塞：
「清清，你工作沒幾年，正是處處都要花錢的時候。
「我剛聽說你去了連嬸和周嫂子家。
「感謝她們是應該的，畢竟她們是外人。
「但你叫我一聲姐，我就是你姐，不用感謝我，我做的那點事，不值一提。」
我把紅包塞回給小姑娘。
小姑娘蒙了，看看我又看看她媽。
雨姐還要搶過來。
我緊緊攥住她的手：「雨姐，你聽我說。」
「聽我說完，再決定收不收好不好。」
我十一歲時，被班級裏一個叫劉建國的男生纏上了。
他長得人高馬大，說要娶我做媳婦。
我嚇得不敢看他，見到他就躲就跑。
可他姐姐劉英賣冰棍，滿村亂竄，要麼在校園門口要麼在我家門口堵我。
她長得很猥瑣，說話更是猥瑣。
一見到我就喊弟妹。
還說要上我家提親，用兩箱冰棍。
那時我們班有幾對同學走得近，我媽聽說了，狠狠罵他們不要臉，小小年紀不學好。
她是罵給我聽。
我也真的聽進去了。
我很害怕。
怕劉英找上我媽。
我不敢告訴老師，因爲覺得丟人。
對於那個年紀的我來說，被人這樣癡纏，是很恐懼和羞愧的。
那陣子，我都是從學校後院跳牆上下學。
一聽到「冰棍，賣冰棍」。
我就嚇得抖。
但劉英特別會打探，沒幾天就在我剛要跳下牆時堵住了我。
那一刻，我真的想摔死算了。
是我雨姐憑空出現。
她目睹了劉英逗弄我的過程。
看到我嚇得閉眼，渾身發抖，臉上蒼白。
她氣瘋了，像頭豹子一樣撲了上去。
她把劉英撂倒，對她狠狠一頓打。
把她所有的冰棍都打翻，扔了出來。
打得劉英眼皮像核桃，嘴脣像香腸才停手。
她對劉英說：「你再敢對我妹妹說那些爛話，我就撕爛你的嘴。」
雨姐與劉英同齡，但她那副不怕死護着我的勁頭嚇壞了劉英。
劉英求饒，連說再也不敢了。
因爲那天冰棍都髒了沒法賣。
回到家後，被她爸媽狠狠打了一頓。
在那之後，她再也沒堵過我。
見到我就會躲開。
雨姐成了我心目中的英雄。
劉建國在班級裏還想繼續逗弄我，我學雨姐那樣，不怕死地瞪他。
他灰溜溜地走了。
雨姐保護了我。
她還給我演示了，怎麼應對壞人。
她教給了我一生敢於反抗的勇氣。
雨姐聽完淚ƭṻ⁺流滿面。
她抱起女兒使勁親：
「閨女，聽到沒，以後就要像你姨一樣，也要像媽媽一樣。
「本來覺得這日子苦得沒邊。
「現在看來，媽媽做過你姨的英雄，媽媽心裏又有勁了。」
我對她說：「雨姐，現在可以收紅包了嗎？」
雨姐收了起來：「必須收。」
我告訴她，若是不想在村裏待了。
可以去找我。
我可以給她和姐夫在學校食堂找份工作。
食堂的人員流動性很大，經常會有空崗。
收入雖不算高，但勝在穩定，給交五險一金。
雨姐的眼睛立刻亮了起來。
她喊來她老公，把我的話說了。
她老公樂得搓手，他說：「先在村裏幹，我們想養雞，如果不行，就去投奔妹妹。」
「這有了後路，不怕了。」
我把剩下的禮品都留了下來。
雨姐也不拒絕。
收了東西后，就趕我走。
她說：「去吧，清清今年集中報恩。我相信，肯定還會有人能感受到這份驚喜，這意味着在我妹妹小時候，不止我們三個對我妹妹好過。」
我笑着告辭。
琴琴和源源看我的眼神完全變了。

-25-
第四家是我小學老師鍾老師家。
鍾老師滿頭白髮。
她一眼就認出了我：「夏清清，你來啦。」
「快上老師這來，讓老師看看。」
與連嬸、周嫂子、雨姐不一樣。
鍾老師坐在炕上，笑呵呵地向我敞開了雙臂。
我脫了鞋就爬了上去，躺在了她腿上，仰面看她。
她的老伴、兒子、孫子都在，可沒人覺得我這個舉動奇怪。
鍾老師是個很嚴厲的老師。
但她也是最好的老師。
像我這樣和鍾老師像閨女親母一樣的女學生不在少數。
琴琴也上了炕。
她也是鍾老師的學生，可惜舅媽說鍾老師壞話。
讓琴琴既想親近鍾老師，又害怕她真是她媽說的那樣滿心算計，對學生好，就是爲了圖回報的。
鍾老師拿起小梳子，給我梳頭。
她說：「這一晃都多少年了。」
我上次見她是六年前。
鍾老師說：「都當大學老師了，比我高了好多級啊。」
「不是大學老師，就是一個輔導員。」
鍾老師樂了：「輔導員也是老師！從小你就想當老師，可你媽要你學醫，我還以爲你要當大夫呢。」
說到我父母，鍾老師情緒沉了下來。
她換了手指梳理我的頭髮，她說：「你爸媽這走了也好多年了，清清，你該成個家了。」
「大學裏談沒？」
「沒。」
「我聽說咱村的小井、王爲都對你有意思，還有個外地來過年的孩子也相中你了，你不考慮選一個？」
「不了。」
鍾老師試着問我：「是不是，還惦記那個姓郭的小子？」
我把頭一埋，不吭聲。
鍾老師便沒再問。
由着我趴在她腿上，她知道我想說的時候，就會找她。
眼見我就要睡去。
鍾老師的孫子說又有幾個女學生進院兒了。
我趕緊爬起來。
我給鍾老師一個紅包，包了 1000 元。
鍾老師沒有推辭，她收得很坦然。
走出門，迎面碰上幾個比我小的女生。
琴琴說：「姐，你和鍾老師就像母女。」
「她是像媽媽一樣對你好嗎？」
像媽媽嗎？
十三歲時，小學六年級，我來了月經。
當時正在上廁所，忽然出來一攤血，把我嚇壞了。
蹲在廁所裏一動不敢動。
上課鈴聲響了，我一急，拿起本當做便紙的作業紙，塞到了褲衩裏。
我的褲衩，是我媽手工做的，寬寬大大，根本攏不住紙。
很快作業紙就被血水滲透，變成碎片，剛進教室，就掉了出來。
被同學看見，鬨堂大笑。
其中一個年紀大的男生，湊到我耳邊說：「你一進來我就看見了，你墊的那紙，從後面看得清清楚楚。」
我像沒聽見一樣。
我努力尋找地上的裂縫，我要鑽進去。
這時，鍾老師走了進來。
一看就明白怎麼回事。
她拿起衣服披在我的身上，摟着我去了她的辦公室。
她告訴我月經是怎麼回事，又拿出衛生巾告訴我怎麼貼在內褲上，又帶我去了教師廁所。
下一節是她的語文課。
但她花十分鐘給我們講了生理衛生知識。
告訴這是女孩的成長現象，男生應該予以幫助，比如幫女生抬水等重體力的活。
她說真正的男人是尊重愛護女人，而不是嘲笑女人。
那節課，改變了很多人。
下課後，好幾個女生走過來和我交流。
我活了過來。
在那之後，每個月鍾老師都會給我帶一包衛生巾。
我慢慢向她敞開了心扉，什麼都和她說。
我媽是在很久後發現我來月事的。
她躺在炕上，蹺着二郎腿問我：「你是不是來事了？」
語氣冷漠得嚇人。
我點了點頭，跑了出去。
那天，我以爲我媽既然知道我來事了，就會照顧我。
可她照舊下命令，讓我拎着一桶又一桶的水，給園子澆水。
第二天，我腰痠得厲害。
兩個月沒來月經。
我嚇壞了，我以爲我懷孕了。
跑去找鍾老師。
鍾老師告訴我，這是很正常的現象，第一年都比較紊亂，讓我不要緊張。
第三個月，月經來了，我才鬆了一口氣。
那天我爸的朋友來我家喝酒。
看到我感嘆道孩子都這麼大了。
那年，我的個子躥得很快。
一年長了十幾釐米。
我媽說：「可不咋的，都來髒事了，你說硌硬不硌硬人。」
那個叔叔立刻尷尬得不行。
而我差點當場羞死。
我不知道我媽爲什麼要這樣對我？
她就像沒事人一樣。
說完了，該咋樣還咋樣。
我又去找了鍾老師。
鍾老師沒有評價，她只告訴我：「清清，要好好學習，學得腦子清明瞭，就什麼都清楚了。」
我記住了她的話，心中信賴她，女生有什麼不好意思的事，都會和她說。
即使去鄉里讀初中，每週放學回家，我都會先拐個彎去鍾老師家轉一下。
鍾老師家的人都認識我。
琴琴愣住：「姐，怎麼會？這些不應該是我姑做的嗎？」
「怎麼是鍾老師代替了媽媽的職責？」
我答不上來。
其實，我媽做不做不重要了。
重要的是，我可以投奔到真正關心我的人身邊。
琴琴沉默。
後來又去了幾家，包括王爲家、小井家和村長家，他們都曾在我從前的人生裏出手相助過。在他們看來都是小事，但對於脆弱茫然的小孩子來說，卻是天大的事，足以讓我記住一輩子。
琴琴聽了一個又一個讓她感動的故事。
源源無話，先行一步往回跑去。
一看快到十點半了，我和琴琴也往回走。
要陪着姥姥喫年夜餃子。

-26-
姥姥早就包完了餃子，等着我們。
源源把我拜年的事情和他們說了。
每個人臉上的表情都很怪異。
我剛坐下。
大伯一家四口來了。
一進屋，大伯就指着我鼻子罵：
「你有沒有良心？你去給外人拜年，又是給禮，又是給錢，又是吉祥話，又是許諾幫忙。
「我是你親大伯，你不去看我？
「你怎麼敢不看我，不給我錢？
「我要替我死去的兄弟教訓你。」
說完，他揚起巴掌就要向我打來。
所有人驚呼出聲。
下一秒，變成了驚叫。
我拗彎了大伯的胳膊，把他按倒在地。
得知我被我媽家暴過，林雪就逼着我與她一塊學武。
她說：「這是個連親媽都會對孩子動手的世界，怎麼敢期待他人不會對咱們動手？」
林雪決心下得很大。
不僅要學，還要實戰。
她家的司機成了我們的練手對象。
剛開始，小夥子輕輕用力，我們就被打趴下。
三年之後，小夥子看到我們倆的任何一個，都會喊着叫着求饒。
我踩着大伯的後背。
數落他的罪狀。
我媽生下我後，身子一直有礙，大夫建議她別再生了。
我媽爲難。
我爸無所謂，他說：「老夏家這輩光孫子就有六個，我沒有生兒子的壓力。」
可我大伯不願意。
他不是不願意我爸沒兒子。
他不願意我爸掙下的家業居然被小丫頭片子繼承。
他要把他家的大哥過繼到我爸名下。
我大伯花言巧語加上一副爲我爸着想的聲淚俱下。
成功讓我爸動搖。
我媽看似不愛我。
但她絕對不能容許別人家的孩子與我爭搶。
她堅決不同意。
我大伯各種挑撥。
我爸憤怒上頭，打了我媽。
我媽瘋了似的反擊。
纔有了那一場驚天地泣鬼神的大戰。
我當時害怕極了，沒穿鞋就跑了出來。
我看到了我大娘。
我向她求助。
她當沒看見我，轉身走了。
我僵住原地一動不動，纔有了周嫂子帶我回家暖腳的故ẗů₀事。
其實在這之前，我因爲挖錯野菜被我媽咒罵。
也與我大伯有關。
我大伯託人做我媽的思想工作，讓我媽養他兒子。
我媽煩躁得不行。
她覺得只要我強，即使是女兒我大伯也不敢怎樣。
可偏偏我連野菜都分不清。
談什麼比兒子強。
那時村裏，評價一個孩子不是評成績，而是幹活。
可她不知道，我認野菜的第一任老師就是我大伯家的大姐。
她故意往錯了教。
好證明我的蠢笨。
我媽那時沒有心思問詳細，只覺得我笨，可勁兒罵我。
才讓我與連嬸結上因緣。
而大伯家的大哥，更是讓我失望。
他因爲學習不好，降級與我一班，他目睹過數次劉家姐弟對我圍堵的事情，可他連個眼皮都沒抬。
他恨我。
恨我佔了我爸媽子女的位置，他覺得那個位置理應讓給他。
但那時我並不知道里面的彎彎繞，無數次向他求助。
他哼一聲，轉身離開。
最後雨姐幫了我。
我狠狠踩着大伯，對他痛斥：「明明我開始求助的都是你嘴裏的血脈親人，你的妻子，你的兒女，可他們是怎麼做的呢？」
我嘴脣滲出了血。
大伯被我踩得嗷嗷叫。
大娘、大姐、大哥表情訕訕的。
沒法狡辯。
控訴完，我狠狠踢了大伯一腳。
我對他說：
「就是因爲你，我媽纔在一把年紀生我弟弟，纔會總是生病，半夜開着三輪車去醫院，出了車禍。
「你是殺人兇手。
「我爸媽都是被你害死的。
「他們死後，你拿着他們的血汗錢說養我奶奶。
「不過半年，我奶奶就被你養死了！
「還敢找我討恩。
「我要找你討命！我爸媽的命，我弟弟的命，我奶奶的命！」
我的眼睛滲出血絲，腳上加力，又揮起了拳頭。
大伯嗷嗷求饒。
舅舅死命拉住我。
大娘帶着兒女攙扶起大伯，趁勢跑了。
好久，我的情緒才平復下來。
姥姥心疼地看着我：「怪不得你當時不哭，你這是心裏有恨哪。」
她很敏感，她小聲問我：「清清，你恨姥姥不？」
我知道她在問什麼。
我媽高齡追生兒子的事，她也有責任。
恨嗎？
如果不是大伯來找事，我連他都不恨。
因爲我知道能讓我媽冒險生我弟弟的決策，是她自己下的。
她纔是她生命過早隕落的主要責任人。
我對姥姥說：
「我媽的死，是她自己選的。
「只要不惹我，我誰都不恨。
「但若惹到我面前，來一個我殺一個。」
所有人倒抽一口涼氣。

-27-
兩波情緒的大起大落後。
年夜的餃子端了上來。
舅媽壓了又壓，還是把話問了出來。
她笑呵呵地問我：「清清啊，你給了那麼多人紅包，有沒有給舅媽的啊？」
她眼中充滿期待。
琴琴和源源倒吸一口冷氣。
他們不明白，他們的媽是怎麼敢問出口的？
她的臉皮真的是驢皮做的？
我放下筷子。
姥姥一看就明白，我又要算賬了。
她吆喝：「趕緊喫餃子。」
「看看運氣在哪裏。」
餃子有一小盆。
其中有三個餃子會被包上硬幣、花生、糖塊。
我們一共六個人喫。
這是一年中最重要的時刻。
舅媽住嘴，開始往盤子裏夾餃子。
餃子都是她和姥姥包的。
她沒有做記號，但她記得，包了特殊餡的餃子，她沒敢打太多的餡，怕漲破了。
我沒挑。
只把挨着我近的餃子，夾了五個放到盤子裏。
我只打算喫五個。
喫完就去睡覺。
明天還有一場硬仗要打。
我喫得很慢。
琴琴和源源喫得很快。
可他們喫了十多個，都喫打嗝了，還是沒喫到帶福氣的餡。
我慢悠悠地喫。
第一個，舅媽緊張地看着我。
啥也沒有，她鬆了一口氣。
第二個，她依舊緊張。
啥也沒有，她放鬆了，開始露出微笑。
第三個，我沒夾。
我給自己倒了一杯沙棘原汁。
等我把原汁喝完。
盆裏已經沒剩幾個餃子。
大家都盯着。
我慢悠悠喫盤裏剩下的三個餃子。
第一個是花生仁。
第二個是糖塊。
第三個是硬幣。
等我吐出硬幣，舅舅一家四口的臉色已經沒法看了。
姥姥倒是很驚喜，她說：
「福氣都聚到清清一人身上？
「清清，你今年這是要有大喜事，多個喜事啊。
「你現在不用考學，不用找工作。
「那就剩結婚了！」
我放下了筷子，壓了壓快壓不住的嘴角。
對他們說：「你們慢慢喫，我要去洗漱睡覺。」
從小我就守不住夜。
大了，乾脆不守。
電視裏還在放着歌舞。
我打起哈欠，向我和姥姥的屋子走去。
我感覺我能心想事成。

-28-
初一早上。
我被吵醒。
來了很多人。
披上外衣走出去一看。
來了一隊扭秧歌的，還有兩個唱二人轉的。
都來給姥姥拜年。
姥姥樂得合不攏嘴。
這麼多年，沒這麼熱鬧過。
院子裏站了很多人。
院外也圍了很多人。
爲首的是一個高大的男人，低頭和姥姥說話。
看背影，我心一窒。
是他嗎？
感受到我的灼熱目光，他轉過身來。
我僵住。
「郭林。」
他大踏步向我走來。
「夏清清，我來了。」
我抬頭看他，用視線一寸寸描繪他的眉眼。
還是愷悌君子的模樣。
「你一點沒變。」
「不敢變，怕你認不出來。」
「你怎麼會來？」
我知道，他伺候了五年的爺爺於年前去世。
他二叔二嬸通知他，讓他過了年就走。
他父母在他小時候就相繼去世。
他由爺爺拉扯長大。
幾年前，我父母去世時，他爺爺癱了。
他二叔給他打電話，讓他回去伺候他爺爺，否則就把他爺爺送到鄉上的養老所。
去了那裏，不能自理的老人，活不過三個月。
他一下都沒有遲疑，就辦了退學。
走之前，他找到我：「清清，我不讀了。」
「但你一定要讀完。」
那時候，我身上只有一個月的飯錢。
我不知道，靠自己能不能順利讀完。
怕我挺不下來。
他冒昧去拜訪了我孫老師，給孫老師講了我家裏的情況。
第二天，孫老師就找到我，問我爲何有這麼大的困難，不去找她。
找她？我可以主動去找人嗎？
可我從小所受的所有幫助，都不是我主動的。
唯獨一次主動，是我找了大伯家的姐姐，求她教我識別野菜。
她往錯了教我。
我很怕主動求人。
我媽也告訴我：「我告訴你夏清清，你一定要學會靠自己。」
「這世上，沒有人不圖你啥就幫你。」
我不明白，我媽爲什麼要這樣告訴我。
明明，舅舅有什麼事，都來找她。
舅舅有姐姐依靠。
爲何我不能依靠媽媽？
我媽踢了我一腳。
她說：「你要有點自尊心，記住，不能求人，否則還不如死了。」
我不敢求人。
可我在郭林的指引下，學會了求人。
我對着孫老師哭：「孫老師，幫幫我。」
孫老師給我推薦了陪讀林雪的工作。
讓我沿着光明活了下來。
孫老師真的幫我。
她也真的看好郭林。
她對我惋惜：
「可惜了郭林那孩子。
「我打聽過，他是計算機系的好苗子。
「好幾個老師都說，他將來會在事業上很有成就。」
孫老師問我：「一定要退學嗎？」
「他爺爺，不可以送養老院嗎？」
我低垂着頭，低聲說：
「郭林由他爺爺帶大。
「他爺爺一直都對他很好。
「這世上，總有些人勝過世間的一切。
「對郭林來說，他爺爺就是這樣最珍貴的存在。」
孫老師覺得不可思議，她問我：「那你也認同他的想法？」
我點了點頭：「是。」
孫老師覺得拿追求事業、人生成就的時間和機會去陪伴一個沒幾年活頭又癱瘓的老頭，非常難以理解。
但她也說：「你們兩個，看起來都傻，但也都是這個世間最寶貴的存在。」
「能與你們建立關係，我覺得挺自豪。」
我哭了。
嗚嗚地哭。
孫老師坐在我身邊，一直等到我哭完。
領着我去了林雪家。

-29-
回憶最後落到眼前的郭林。
他正看着我，眼裏都是笑意。
他說：
「清清，你應該聽說了。
「二叔二嬸把我攆了出來。
「房子雖然是爺爺的，但是二叔認爲都是他在後面幫襯，爺爺才能把我養大。
「所以，是我欠了他，爺爺也欠他。
「他也不管我多要，把爺爺的房子給他就行。」
「你同意了。」我非常確定。
他說：
「是。
「二叔二嬸說了，他們不指着我能對他們怎樣；我也別指着他們，找工作他們幫不上，找媳婦也幫不上。
「既然這樣，就斷了吧。」
「你答應了。」我又是非常確定。
他笑：「還是我的清清最瞭解我啊。」
我帶笑不笑：「我不是你的。」
他尷尬道：「是，清清不是我的，但我是清清的。」
「清清，我現在無家可歸，無處可去，聽說你有了房子，若去投奔，可否收留？」
「當然不行。」姥姥聽見了，一把推開郭林，「剛剛你給我說什麼下聘禮，我還以爲要給我送禮？」
「我一把年紀了，受得起你一個小輩的禮。
「可若是想求娶我們清清，那不可能。」
姥姥用了很大的力氣，郭林沒有防備，差點摔倒。
我趕緊把他扶住。
又站到他面前，堅定地對說：「姥姥，我的事，不由你做主。」
姥姥正找來一把笤帚，要打郭林。
聽我這樣一說，笤帚揚起，卻怎麼打不下來了。
我的眼光太過堅定。
我的態度太過堅不可摧。
她使勁睜眼尋找，妄圖在我臉上尋找到我媽的外強中乾、外厲內荏。
可沒有，一絲一毫也沒有。
她顫顫巍巍，馬上就要倒下去。
秧歌隊不舞了。
二人轉不唱了。
看熱鬧的人都靜了下來。
都看着我和姥姥對峙。
舅舅跑了過來，一把推開我，對我大吼：「你姥姥她身體不好，你知不知道？」
「那又怎樣？
「因爲有病，就可以憑藉疾病來掌控他人命運嗎？」
舅舅被我說愣了。
「她有病，你還……」
「我還怎樣？」
我問姥姥：「我對你怎樣了？」
姥姥哆嗦着嘴脣說出不話來。
她終於確定，我不是我媽。
無論她用多少方法，我都不是我媽。
「你……」
我拉着郭林，去拿了我早就收拾好的行李。
我對着姥姥、舅舅說：
「此次過年，是我最後一次回來。
「我長成了什麼樣，想必你們也都清楚了。
「以後不要再對我抱有任何幻想。
「我走了。」
我又掃了舅舅一眼：「別忘了你對我的承諾，我會盯着你。」

-30-
出村的路口。
我和郭林被攔住。
王爲、小井、鄒文。
他們說，他們別無惡意。
就是大過年的，沒與心儀的姑娘牽手成功，很是遺憾。
希望我們能幫他們解了這個遺憾。
我不想講。
我和郭林。
我打算珍藏一生，一個人品嚐的。
可是，郭林卻捏了捏我的手，鼓勵我講。
他說：「清清，講吧，讓他們知道輸在哪。」
「我也安心。」
我對他笑了一下，那就講。
自己認定的男人，必須寵。
郭林比我大三歲，卻是我的同班同學。
他爲人心細。
一入冬，就發現了我的祕密。
每節課不到十五分鐘，我就舉手上廁所。
幾天下來，所有的老師都對我有意見。
我緊張得不得了。
可我還是照例舉手。
就連鍾老師都皺了眉頭。
但是郭林卻知道爲什麼，下課後，他找到了鍾老師。
告訴她：「清清不是上廁所，她是出去擤鼻涕。」
「她坐在我前面，每次舉手之前，她都努力地往嘴裏咽鼻涕。實在咽不下去，憋得不能喘氣，她纔會舉手出去擤。」
鍾老師很震驚。
北方的小孩鼻炎的很多。
但這麼重的太少見。
她提醒我早點讓我媽帶我去看看。
我羞得低下了頭。
我媽不會帶我去的。
她認爲我在大驚小怪，誰冬天不流鼻涕？
因爲這個，我動了逃學的念頭。
是郭林，在放學後，拿出一個脖套給我。
他還給我演示：「往上一拉，就能護着口鼻，冷風進不來，你鼻子慢慢就好了。」
「那你怎麼辦？」
「我爺正給我織新的呢。」
我感動得直掉眼淚。
冬天裏，別的Ţű̂²小孩都有帽子、脖套。
把頭和脖子捂得嚴嚴實實。
我只有一個漏風的帽子。
我和我媽要過脖套，她說她不會織，也沒錢買。
每天我都頂着寒風上下學。
鼻涕伴隨我二十四小時。
但那天，我有了屬於自己的脖套。
就那麼一個小小的脖套，當晚就讓我的鼻涕少了。
戴了三天，能忍住上課不出去擤了。
可郭林打了噴嚏，我ťṻₙ嚇壞了，要把脖套還給他。
他卻拿出來一個新的。
他說他爺爺給他織好了。
因爲他，那個冬天我堅持了下來。
那個脖套，我從小學一年級一直戴到六年級。
每到週末，我都把它洗乾淨，再放到炕上烘乾。
那是我最珍貴的寶貝。
上了初中，我們村裏沒有中學。
只能去十幾裏地外的鄉里中學。
我和郭林結伴。
他是我小學時代，唯一的朋友。
小井也是我同學。
可我媽討厭王嬸，不許我和他來往。
我也曾交過幾個女同學，帶她們回家裏寫作業，被我媽罵跑了。
唯獨郭林，我媽從不多說。
郭林每天早上喊我上學，她會催我快點，別磨蹭，別讓人家等。
初中是九月開學，十月就冷。
一天早上，我和郭林一塊騎自行車，他發現我總是落後。
便用腳支住等我。
等我騎近了，他發現我兩隻手連回換着扶車把，導致速度慢了下來。
他問我爲什麼不戴手套？
但他馬上就意識到，我不是沒戴，我是沒有。
每天冬天，我都把手縮在袖子裏。
他把手套分了我一隻。
這樣，我們都是單手扶把，速度都慢。
但是並駕齊驅，都沒凍到手。
你看我一眼，我看一眼。
都暖暖的，都笑。
中午休息時，他帶我去了市場。
用這個星期的飯錢給我買了一副手套。
接下來的幾天，他與我共用一份飯。
我倆的飯：饅頭、鹹菜，免費的稀粥。
我給他夾鹹菜，他給我盛粥。
喫了一星期，下個星期還想喫。
可郭林不許，他說這樣喫法，長不到高中。
上高中時，成績與我同樣好的郭林卻選了三中。
縣裏有兩所高中，一中是重點高中，每年能有三十多個學生考上重點大學，三中是普通高中，三年都沒出過大學生，去三中的學生，不是爲了上大學，是爲了混高中畢業證。
可郭林不是，中考後。
三中校長找上他，若他去三中，一律費用皆免，三年後若能考上本科，獎勵 5000。
郭林問：「那若考上 985 呢？」
三中校長差點原地跌倒。
確定郭林是認真的，校長豪邁許諾：「50000。」
郭林選了三中。
郭林給我解釋：「現在爺爺找二叔要錢，二叔的臉一次比一次難看。」
我懂。
初中時，我們天天攜手回家。
高中課業太重，我們都是住在學校裏，一週一回。
三中放學早，郭林先回去，一中放學晚，我比他要晚兩個小時到家。
他其實要等我。
但是他二叔說，他都多大了？還不知道幫家裏幹活？
郭林便早回去，洗全家主要是他、二叔幾個孩子的衣服。
週五洗，週日才能幹。
他承包了這個活。
每週一，我們一塊出發往縣裏趕。
分開時，他都囑咐我週五一定早點走，別在學校停留。
我都聽。
但那個週五，數學老師急病，就讓我幫忙批改卷子。我是數學課代表，數學考試滿分 100，我沒低過 99 分。
我批得很認真，批到天黑才批完。
匆匆往家趕。
騎到半路，才發現後面跟了個男的。
我快他就快，我慢他就慢。
我用了最快速度，他也瘋狂加速。
幾個呼吸間，與我平齊。
他對着我說淫穢的話。
我罵他，要他離我遠點。
他叼着煙，露出滿嘴大黃牙。
伸手抓我的車把，好幾次都差點把我拉下來。
我的心跳都要停止。
就在他又一次用力，把我拽下自行車的時候。
我絕望了。
做好了離世的準備。
他向我湊過來，我閉上眼準備咬舌頭。
突然，前面傳來快速的蹬車聲。
還有一聲大吼：「前面他媽是誰，離我妹妹遠點，否則我乾死你。」
是郭林。
他扔掉自行車，就向我們跑來。
變態男長得很矮，很猥瑣。
他看到郭林要喫人的樣子，嚇壞了。
上了自行車，拼命地騎跑了。
我跑到郭林面前，撲到他懷裏，哭得死去活來。
郭林抱緊我：「別怕，有我呢。」
原來，每週五，郭林都會坐在大門口洗衣服，方便他往村口看，看到我回來了，他才端盆回去。
今天到了點，卻沒見我身影。
他莫名地心慌，扔下衣服，騎着自行車反向迎我。
他說：「以後，咱們必須一起回來。」
在那之後，無論多晚，郭林都會到一中門口等我一起回去。
週一再把我送到一中門口。
他二叔很有意見，見到我鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛。
我就揹着我爸媽，週六到郭林家幫着幹活。
他二叔的臉色纔好了起來。
我們一直同行到高三下半年。
我完全住校。
郭林還在來回跑。
有一個月，他爺爺病了，他天天回去，沒來看我。
等他爺爺好了，來看我。
發現我也在咳嗽。
他二話不說，騎車帶我去了診所。
用他一週的生活費給我拿了藥，我要給他錢。
他止住：「我每天回家能拿，你這是要堅持到高考的。」
一聯十顆藥，結束了我的咳咳咳。
如果沒有那一聯藥，我不知道我還要咳嗽多久。
不一定考上這麼好的大學。
那麼辛苦的郭林，高考時和我考到了一個大學。
雖然只讀完了大一。

-31-
鄒文走過來，拍了拍郭林的肩：「兄弟，從小學一年級守候到大學一年級，這還不夠你安心？」
「放心吧，誰都比不過你。」
郭林咧嘴一笑：「嗯吶，謝謝兄弟。」
小井狐疑：「郭林都沒上完大學？他配得上你嗎？」
「我覺得我爭不過王爲，但是我沒想到我沒爭過郭林。」
我給他說：「在我心裏，真正的門當戶對是智力相當，他能與我考上同一所大學，就足以匹配我。」
小井的臉抽抽起來。
他哆嗦着說：「所以，我從來都沒機會是嗎？」
「即使我考上公務員，也沒機會對嗎？」
 「對。」
王爲很不甘：「那我呢，我有過機會嗎？」
他努力瞪着小眼睛，在我臉上尋找答案。
遲遲找不到。
他說：
「其實，我也沒機會是嗎？可你爲什麼不拒絕我的接近？
「爲什麼我每次找你聊村裏，聊那麼久，你都聽得認真。
「我以爲你不僅想知道你姥姥的消息，也是對我有意。
「不對。」
他忽地轉過彎來：
「你聽我講，聽多久都不煩，不是爲了打聽你姥姥，是爲了聽郭林的消息。
「所以，我說得越是事無鉅細，你越露出感興趣的樣子。
「你從來都是爲了他？」
眼見他要瘋。
我搖了搖頭：
「不全是。
「你有一副很好的嗓子，講起村裏的瑣事，像講故事一樣。
「我是願意聽的。」
「那我，其實還是有機會的？」
我搖頭：「我來找郭林前，我不知道以後會不會給你機會；但我已找了他。」
「你那麼多年你都不找他？爲什麼忽然要找他？」
「是因爲我給你說，他爺爺去世了嗎？」
「不是。」
「那是什麼？」
「你說你妹妹王霞本來對郭林有意，我覺得王霞人好，對他們，我心裏是祝福的，但是後來你說你妹妹選了個回村準備考鄉編制的大學生。
「我心裏不舒服了。
「你說現在村裏的姑娘，即使沒念過大學，選擇的餘地也多，而男的即使唸了大學，就是想找個村裏的也難。
「你說郭林沒念完大學，又沒有工作沒錢，沒人要了。」
我看向郭林：「他沒人要，怎麼行呢？」
「所以你答應你姥姥回家過年！」
「對。」
郭林一聽，欠揍地問：「清清，你是特意來找我的，是願意爲我留在村裏嗎？」 
我橫了他一眼：「跟我進城，就結婚。」
「留在村裏，甭想。」
郭林馬上嘎嘎笑，他對鄒文、王爲、小井說：
「看見沒？沒追求到這樣的媳婦，千萬別覺得遺憾。
「夏清清啊，清醒着呢。
「就連我，也必須配合她的規劃纔行。
「你們願意找這樣的媳婦，去配合她嗎？
「不願意吧。」
三人所有所思。

-32-
回到學校後，我和郭林就着手佈置一居室。
說結婚，就結婚。
周楠聽說我要結婚，以爲我昏頭要嫁給王爲。
問都沒細問，跑了過來。
郭林開的門。
周楠一看是他，眼睛瞪得老大。
然後就像得了失心瘋，拍着大腿笑：「清清啊，這個可以，這個太可以了。」
郭林被誇得臉紅成一片。
周楠進都沒進來，對我喊：「清清，我走了。」
「你們這麼多年才相聚，不能浪費一分鐘啊。」
初七，我們領了證。
我拍照發給了孫老師和林雪。
林雪馬上就把電話打了過來：「哇哇哇，怎麼一點機會不留給我表哥啊。」
我笑。
她表哥就是鄒文。
「我就知道，正主一定是郭林，是誰我都不同意，是他我無話可說。
「可我還想問問，姐，我表哥到底差在哪啊？
「他明明和我說，他對你很感興趣。
「而他的條件，你應該能看上啊。
「那時候，你可不知道你和郭林還有沒有可能。」
我想了想，告訴她：「可能是因爲他是我舅媽介紹的吧。」
 「啊啊啊……」
林雪破防：「怎麼會這樣？媒人差不代表男人差啊。」
很快，她就明白過來：「你是怕你若和我表哥成了，你舅媽會以媒人的身份纏上你。」
「是。」
「是我錯了，我忘了你有多討厭你舅媽。」
她嗷嗷叫了半天，最後認命道：
「這就是無緣吧。
「姐姐，無論如何，祝你與郭林好。
「告訴你一個祕密，這小子可不是表面那樣，只是一個大學肄業生。」
我當然知道。
剛剛，郭林給我支付寶轉了一大筆錢。
我查了半天，7 個零。
可我並不驚訝。
郭林，從來不會坐以待斃。
他很大男子主義的。
爲女人撐起一片天、守護女人的那種大男子主義。
他不可能讓女人，尤其是我養他。
回家的路上，郭林給我叭叭他有多厲害。
他說他一邊伺候他爺爺，一邊找點樂子。
他的樂子，就是攻擊各大平臺。
好幾個有支付功能的，都被他攻克。
平臺主動聯繫他，聘他爲安全檢測員。
他說：「我怕被反咬一口，也沒敢多要，五個平臺，每個我就要了年薪 25 吧。」
我狠狠捏了捏他的手：「別嘚瑟，不能讓人知道，尤其不能讓村裏人知道。哪怕村裏一個人知道了，你二叔就會知道。」
他說：「那必須的。」
番外 1
裝修完，我累癱了。
明明只有 35 平。
我仰靠在牆上，對郭林伸手要水喝：「以後不換大房子了，就這一個住到底。」
郭林把水遞給我：「咱倆行，孩子來了咋辦？」
「不要孩子。」
他看了我一眼，沒言語。
轉身從他的小包裏翻出一封信，往我手裏一塞。
「清清，我出去一下，你一定要看。
「這事關你一輩子，也關乎我的一輩子。」
我的心一下子緊繃。
顫抖着手掏出信紙，打開。
熟悉的字體映入眼簾。
是我媽的字體。
【清清，我的女兒。】
……
我與我媽之間隔了很多。
我以爲我媽不知道，其實她都知道。
她說：
【清清，你學習好，像媽媽。
媽媽小時候學習就好。
可你姥爺不想供我。
他說如果供我讀書，留給你舅舅的錢就少了。
你大姨沒有讀書。
我已讀了幾年，應該知足。
可我不願意。
清清，媽媽渴望讀書。
我說什麼都要繼續讀。
姥爺拿着掃帚拍我，滿村攆着拍。
可我還是堅持。
打死也要讀書。
你姥爺氣急了，發了狠。
把一個掃帚都打飛了。
他是真的想打死我。
你姥姥心疼。
她哭着攔下你姥爺。
她說她想了一個法子，你姥爺供我讀書，我幫我哥也就是你舅舅。
你舅舅缺什麼，我就得給什麼。
你姥爺答應了。
我雖心有不甘，但爲了能讀書。
也答應了。
但那時，我覺得這應該是你姥姥姥爺的一時氣話。
我安心讀到大專。
我在村裏有了工作。
我賺了錢。
我以爲你姥爺姥姥並不會真的要我的錢。
起碼你姥姥應該不會要。
但等到你爸給我彩禮，你姥爺全盤扣下，轉手就給了你舅舅，而你姥姥沒有反對時。
我才知道，他們當初說的交換都是真的。
你姥爺給我套了枷鎖。
這輩子我都欠你舅舅的。
我恨你姥爺。
恨他重男輕女，不把女兒當人看。
恨你舅舅。
恨他就因爲是個男的，毫無愧疚地享受父母的偏愛，心安理得地從妹妹那索取。
但我最恨的你姥姥。
她明明可以豁出去爲我爭取，但她沒有去做。
她又爲我心疼。
讓我恨她又恨不了純粹。
一次又一次在她的眼淚中，被你舅舅予取予求。
清清，媽媽這輩子只爲自己爭取了這麼一次。
卻背上了一生的債務，媽媽恨上天不公，卻無力掙脫。】
我的眼淚啪嗒啪嗒往下掉。
如果我手上有刀，如果舅舅就在我面前，我一定捅了他，一刀又一刀。
【清清，媽媽這輩子誰都對得起，但對不起兩個人，一個是你爸。
我身體不好，生了你之後，不想再生了。
你爸理解我，也支持我的決定。
這個支持看起來很簡單，其實對你爸來說，是很難的。
你奶奶、你大伯都要他務必生兒子。
他與人吵架，都罵他絕戶。
絕戶是最狠的咒罵。
你爸頂着罵名頂了很多年，從來沒逼迫我再要一個。
媽媽相信你爸能頂一輩子的。
可是你大伯逼得太緊了。
我若不生，我和你爸爸掙來的家業真的都要歸大伯。
你爸爸很痛苦。
以爲你大伯挑撥，說我不生不是把家產留給你，是爲了給你舅舅。
這可真的戳了我的肺管子。
顧孃家的女人很多。
但像你爸這樣，我怎麼幫你舅舅，他都不反對的男人真的太少。
媽媽承受不住了。
媽媽欠你爸爸一個兒子。
把你弟弟生下來以後，我和你爸爸有意疏遠你，是爲了讓你自立。
媽媽看了很多一把年紀生老二，給老大增加負擔的故事。
我和你爸爸不想給讓你弟弟成爲你的負擔。
爲了不讓你爲難。
我們商量，我們忽視你，讓你有理由有勇氣與我們斷了。
不僅與我們斷了，最主要的是與你弟弟斷了。
從小就成長在這樣的村裏，你弟弟很難不長成你舅舅的樣子。
即使我們不縱容他，他自己也會這麼想。
清清，媽媽不會讓我受過的苦，再讓你受。】
讀到這裏，我擦了擦眼淚。
被戳軟的內心又硬了起來。
我理解不了我媽，我覺得她很扭曲。
但我又說不上來原因。
我接着往下看。
【清清，媽媽最對不起的人是你。
但媽媽不是故意這樣的。
我與你姥姥不是你看到的那樣。
我愛她也恨她。
但我最想的是逃離她。
可是媽媽用了一輩子發現，這世上逃離誰都容易，唯獨逃離母親，是最難的。
尤其知道這個母親傷害自己，把自己當工具，但她又愛着自己的時候。
對孩子來說，每天都是內心極盡的拉扯。
這個孩子一輩子的力氣，都是想把母親扳正。
求母親只給愛，不要把自己當工具。
可又控制把自己變成工具，來換取母親的關注和愛。
清清，我絕對不能讓你變成我這樣。
可是，隨着你長大，我發現我越來越像你姥姥了，一邊愛你，一邊想利用你。
還好，我很快醒了過來。
媽媽不知道怎麼做。
只能把你推開。
清清，我告訴自己，我不能愛你，絕對不能愛你，只有這樣，你從我這裏脫離才能容易。
清清，你一定記住，媽媽對你的態度反覆無常。
不是因爲媽媽不愛你，相反，是媽媽費盡所有力氣，阻止自己去愛你。只有止住所有愛你的心，才能確保你不再走上媽媽的路。】
最後，我媽說：【願來世，媽媽能投胎到一個男女平等的家庭，有個愛我的媽媽，讓我得到最純粹的母愛，然後你再投胎來做我的女兒，讓我毫無負擔地去愛你，好不好？】
我對着信紙說：「不好。」
「媽媽，你最應該學的不是怎麼愛女兒，而是學會愛自己。無論來世生長在什麼樣的家庭，遇到什麼樣的父母，你的任務是，務必要學會愛自己，堅定地愛自己。只有這樣，你纔會遇到真正愛你的人。」
可她聽不見了。
番外 2
我拿着信紙發呆。
媽媽遲來的表達，讓我遲鈍。
她總是這樣。
不是讓我麻木，就是讓我遲鈍。
一時，我不知道該怎麼反應。
郭林回來了。
我的眼淚也幹了。
他與我一塊坐在地上。
「看完了？」
「嗯。」
「全看了？」
「嗯。」
「背面看了嗎？」
「背面？」
媽媽在信紙的背面貼了東西。
我太專注看正面，都沒感覺到背面的異常。
趕緊翻了過來。
是三張診斷證明。
第一張。
車禍前兩個月。
我爸的心臟病診斷證明。
第二張。
車禍前一個月。
我媽的心臟病診斷證明。
第三張。
車禍前一週。
我那三歲的弟弟，見到我不親近、不與我對視的弟弟，被診斷爲孤獨症。
疑惑升起。
我的手抖得停不下來：「郭林？」
他點頭。
他說：
「我去問了當時處置的警察。
「警察說，你爸體內酒精經到醉駕的程度。
「你媽和你弟弟體內都有安眠藥。」
他表情極爲嚴肅，低沉着聲音告訴我：「你爸媽的死不是意外，他們是故意尋死。」
我手抖得拿不住信紙。
郭林接了過去。
他說：「我怕你有負擔，但是清清，我覺得他們這樣做，是爲了不給你增添負擔。」
我說不出話來。
腦子裏電閃雷鳴。
郭林給我消化的時間，他低頭翻信，看診斷證明。
忽然，他盯住某處。
我循着他的視線看去。
在我爸我媽的診斷證明下，有一行字是手寫的，很小，像附註。
不仔細看，以爲是證明自帶的字。
但那是我熟悉的字跡。
爸爸的：只願我的女兒在人間，毫無負擔地前行。
媽媽的：願我的女兒清爽自在。
「郭林，郭林，郭林……」
除了喊他，無法可想。
他把我摟在懷裏：「我在。」
我靠在他懷裏，足足一個多小時，才緩了過來。
大腦正常運轉。
他一直靜靜地等我恢復。
直到我捏他的手。
他問我：「現在，有什麼想法？」
我答：
「我媽傻。
「智商不夠。
「難怪她上學那會兒，那麼努力，也只能考上個大專。」
郭林左看右看，不敢相信這是我說出來的。
他說：
「你媽把我信給我的時候，我看了。
「我怕她寫傷你的話。
「但我沒想到是這樣，說實話，我挺感動的。
「覺得她也挺不容易的。」
我嘆了口氣。
「智力不足以支撐能力的時候，就會不容易。」
「什麼意思？」
我說：
「把日子過好，需要足夠的能力。
「我媽顯然沒有這個能力。
「她看不清這人世間的道道。」
「比如？」
「身爲女兒身，卻在重男輕女的家裏找愛。」
「對，還有嗎？」
「身爲大夫，明知高齡患病生育孩子健康風險會極高，還生。」
「嗯，還有嗎？」
「她自己生養的女兒，她想怎麼愛就怎麼愛，憑什麼要考慮別人的感受，不敢愛，還去虐待！
「憑什麼此生不能好好自己的孩子，說什麼虛無縹緲的來生！
「她不是傻子，誰是傻子！」
嗚嗚，嗚嗚，嗚嗚！
我哭成了狗。
郭林摟緊我。
他說：「是，咱媽就是個傻子。」
我捶打他：「不許說我媽是傻子。」
「嗯嗯，她不傻，你更不傻。
「以後，咱們的孩子，咱們想怎麼愛，就怎麼愛！」
「嗯。」
番外 3
郭林自幼無父無母。
但他從不覺得只可憐。
他有愛他的爺爺。
他爺爺性子既剛強又綿軟，對他是既當爺又當奶。
他能下地種糧種菜，還能給他做飯，織毛衣，講故事。
就連他不願意上學，也由着他。
後來知道上學能有出路。
又不由着他。
上學第一天，他發現自己歲數有點大，身邊的都是小屁孩。
但在這些小屁孩中，有一個引起了他的注意。
那孩子臉凍得通紅，不停抽着鼻子。
但上課的時候, 不錯眼珠。
他覺得奇怪, 老師講的有那麼好聽嗎？
她聽老師講課。
他看她聽講。
只是, 聽一會兒, 她就會舉手上廁所。
每節課都這樣。
老師有意見。
他只覺好奇, 她喝的水都沒他一半多。
在她又一次舉手去廁所後, 他也舉了手。
他悄悄跟她走了出去。
然後，他看到這個小姑娘, 哪裏是上廁所，她是找個沒人的地方，拼命地擤鼻子。
那麼用力。
擤不出來, 憋得大口喘氣。
看得他心驚膽戰。
終於擤出來後, 她高興地反覆呼吸。
他也鬆了一口氣。
回來之後，他就在想，她怎麼那麼多鼻涕呢？
他看向她的脖子，那裏空空如也。
他摸了自己的脖子, 溫暖的脖套。
難道, 她也像自己一樣無父無母？
甚至連爺爺也沒有嗎？
不由自主地，他開始關注她。
拿着問題走向她。
沒想到，這一走，就與人家走了一輩子。
番外 4
結婚後, 我帶着郭林去求了孫老師。
孫老師帶着我們去了計算機系。
經過一系列現場考覈，幾個教授聯名給學校請示恢復郭林的學籍。
又三年後, 郭林拿到了大學畢業證、學歷證。
他發了朋友圈。
我第一個點贊。
源源看到了，也給點了贊。
過了幾個月, 舅舅給我打了電話。
他說, 能不能幫琴琴安排個工作, 她想上我們這個城市來。
這幾年, 舅媽去打工了。
只他與姥姥在家, 姥姥的日子好過了很多。
我溫和地對他說：「舅舅, 你太高估一個小輔導員的能量了，我們家郭林還在家待業, 沒找到工作呢。」
舅舅一聽，訥訥自語：「是啊，郭林還沒工作呢。」
他再沒強求。
不久, 琴琴發了朋友圈, 她回我們縣裏了，進了一家事業單位。
郭林說：「琴琴那孩子還行, 也不來往了？」
我說：「她媽活着一天就不行, 她只會夾在我們中間難受。」
「而我一想到她是舅媽的女兒, 我對她好, 她媽就高興, 我就難受。」
郭林說：「我懂了，咱不能難受。」
番外 5
姥姥去世的第二年, 舅媽給我打了個電話, 她求我幫她找個好大夫。
她病了, 病得很重。
我如實告訴她：「我在學校裏做輔導員，真不認識醫院裏的人。我、郭林，甚至是我看病, 都是在手機上預約掛號，掛不上就掛急診。」
這是實話。
她訕訕地掛了電話。
我拿起了聘書，我已被聘爲全市十佳輔導員。