縫口女

我從沒說過話，因我爸縫住了我的嘴。
直到十歲那年，他挑開縫線，指着我媽隆起的肚皮，讓我說那是兒子。
我一時沒學會，他殺雞儆猴，打死我唯一的玩伴大黃狗。
我哭着說：「媽媽懷的是兒子。」
還有半句，我偷着說的——
「他會殺了爸媽。」

-1-
那天，我爸很高興，沒有立刻縫我的嘴，還許我上桌喫飯。
桌上難得有盆肉，我媽喜滋滋地夾了一塊給我。
第一次喫到肉塊，真的好香。
記憶裏，我喫的一直是打成糊糊的剩飯。
因爲嘴一直被血紅的線縫着，所有食物都通過壓在舌上的軟管灌入。
這線不知是什麼做的，怎麼都弄不斷。
只有把小指大小，佈滿鏽跡的矬子能將它挑斷。
我爸會定期更換縫線，穿線時還唸唸有詞。
我一直不明白他在做什麼，我又做錯了什麼。
用牙齦一點點抿碎肉塊，我以爲這會是全新的開始。
再也不用被縫嘴，再也不用被人嘲笑。
可當最後一條肉絲還盤在舌尖，我爸卻準備好了針線。
「抬頭。」他說。
見我愣怔，他捏起我的下巴，「等啥呢。」
我爸高興，喝了二兩酒，手不穩，好幾次扎到脣洞旁邊，使得血珠滲出。
「給兒子積點福。」我媽不忍，想接手過去。
我ťŭ̀⁵爸不放心她，瞥了一眼說：「你縫不緊。去把剩的狗肉給你三叔送了，順便告訴他繩不多了。」
我媽說了句「好」，端起桌上唯一的那盆肉，遲疑了片刻才走。
原來那肉是大黃的。
胃裏突然一陣翻騰，舌尖上的肉絲成了引子。
我「唔」一下吐了，穢物從沒縫住的半邊口中滲出。
我爸「啪」地一巴掌打在我臉上，「埋汰死了，去洗了！」
看着水缸裏倒映的那張半人半鬼的，我的醜臉。
我終於接受了村人的傳言——我是被豢養的言靈。
藉着水聲遮掩，我一字一頓地祈願，「爸爸的兒子會殺了爸媽。」

-2-
村上還有個言靈，叫啞婆。
我最早懷疑自己的身份也是因爲她。
村裏老人閒聊，說有個被主家趕出來的廢物，買了村角的荒屋住下。
「聽說是說了不該說的話，也應驗了，被主家拔了舌頭，趕出來的。」李嬸搖着蒲扇，擋住神祕兮兮的表情和烏青的眼眶。
「罰得輕了，那主家可真慈悲。」九姑奶奶吐了一口痰。
「你說她爲啥來這啊。」
「還不是老三他……」九姑奶奶剛答半句，見我走近，忙住了口。
我早習慣了，低頭走開，卻撞到別人家孩子。
他們拿石塊追着我打，我鬼使神差地跑到村角。
小孩隔老遠看見荒屋，哄散開去，邊跑邊喊：「會喫人的老妖婆，快跑哇。」
我站在原地，看着簡單修葺過的荒屋，不由得愣住了。
原本那門口堆着如山的垃圾，被挪走了，種了植物，露出嫩芽。
旁邊還有個雞窩，小雞喳喳叫。
啞婆循聲走出，從碗裏抓了把小米灑在雞籠裏，隨後瞥見了我，停止了動作。
我以爲她和其他人一樣。
我扭身就走，卻被小黃絆了個跟頭，那時它還是條野狗。

-3-
我的膝蓋磕在石頭上，劃了道血口。
啞婆急忙來扶我，用她乾淨的衣袖幫我擦血。
她溫柔仔細，可看清了她的臉後，我覺得害怕。
她的臉遍佈皺紋，脣周都是洞，有些孔洞大得露出了牙齦。
我甚至懷疑，這是老去的自己，我嚇得一動不敢動。
直到腿被止了血，啞婆笑着對我點頭，眼裏有點點柔光。
老去的我可以笑啊。
我僵硬的心，稍稍軟乎了些。
隨後，啞婆送我回家，任由我走地一瘸一拐，並不催促。
可我爸見了啞婆，發瘋似地揮手喊「滾」。
啞婆不理他，倒是笑着衝我揮手道別。
我倚牆站着，竟然從我爸臉上看到了驚恐。
當晚，我爸狠狠打了我一頓，耳提面命不准我再見啞婆。
喫過糖的孩子，誰又能經住誘惑呢？
我總會趁着去山上撿蘑菇的時候溜去啞婆家。
她教我識字寫字，比劃着告訴我含義。
我慢慢會寫「水稻抽芽」「小雞長大」。
「我想走。」
接受自己是言靈的這個晚上，我趁爸媽睡着，抱着大黃的皮，摸黑去了啞婆家。
我在紙頭上寫下，「我不走，要看他們……」
啞婆沒有教我死字怎麼寫，我橫着手在自己脖子上劃過。

-4-
沒多久，我媽要生了，算日子是早產。
她疼了三天，在牀上打滾，暈了幾輪。
我們村子離城裏遠，山路又難走，只有個赤腳村醫暉叔和接生婆管得起這事。
可折騰下來，他倆都勸我爸，讓送醫院。
我爸猶豫片刻，把我拽到身邊問，「娣來，你說這胎是兒子，作準不？」
我點頭，舌頭被塑料管壓着，只能咕噥着發出「嗯」的音節。
我爸這才拍着腿說：「走！上醫院！」
等暉叔騎電三輪的功夫，我媽嘯叫着，生了。
接生婆檢查後不禁咋舌，「這崽子小小的，硬是要把當孃的活撕嘍。」
我爸衝上前，掰開小傢伙的雙腿，看是男孩，笑出了聲。
我媽看到我爸的反應，也擠出了笑。
可沒笑兩聲，便昏死過去。
暉叔正好趕來，眉頭皺得能夾死幾隻蒼蠅。
他沉聲說了兩句。
「娃爲啥不哭？」
「這女子懸啊。」
接生婆許是累懵了，這才反應過來，提着我弟的腿，狠狠拍打。
那比巴掌大不了多少的小崽子，皮膚逐漸青紫，仍一聲不哭。
我目不轉睛地盯着他，沒有人比我更在乎他的死活。
這關係到我是否出言成讖。
想了片刻，目光落在我爸褲腰上，那裏掛着串鑰匙，還有割繩的銼刀。
我剛伸手去夠，突然聽到「哇——」的啼哭聲。
我弟哭聲洪亮，引得村裏野狗狂吠。

-5-
暉叔喘着粗氣說：「行，哭得挺有氣力，應該能活。」
我爸扭頭想和暉叔道謝，卻發現他的手放在我媽胸口，一下一下壓着。
他怒急紅了眼，吼一聲：「你佔我媳婦便宜！」
話落揮拳就打，暉叔捱了一拳，還要掙扎着救人，連連解釋這是做心肺復甦。
我爸是個地裏刨食的莽漢，哪懂什麼心肺復甦。
此刻血氣上湧，直接壓在我媽身上揮拳。
說也奇怪，幾拳揮出，那頻率和暉叔做心肺復甦的頻率差不多，我媽嚶嚀一聲，醒了。
暉叔呸了口血沫，「你運氣好，看你能好多久！你家再有事，八抬大轎請老子，老子也不來！」
說罷便走了。
看了場亂戲的產婆傻了眼，她語帶猶豫，「你婆姨和這娃身子弱，還指望醫生給看呢！你這……」
我爸牛眼一瞪，「老子不求他，家裏那個……」
我媽拼盡全力，拽了我爸一把，才攔住他後來的話。
產婆見狀，把娃往我爸懷裏一推，要了酬勞也走了。
我收拾着滿地狼藉，不免失望。
那小崽子看起來瘦弱單薄，不像有力氣殺人的樣子。
我媽明明去了鬼門關，怎麼繞了一圈又回來了。
難道言靈是個假說法？
我不敢細想，剛剛尋到的希望，還很嬌氣，經不起一點疑慮。

-6-
產後兩天，我媽身子越來越虛。
出氣多進氣少，也沒奶水餵我弟。
我爸有些不滿，我弟一哭他就嘟囔，「還不如抱蛋的母雞呢！咋個管生不管養，成天睡大覺。」
可我媽偶爾清醒，嚷嚷要抱抱兒子時。
我爸卻瞅着她的胸脯，一臉嫌棄地拒絕，「你病着，別把病氣過給我兒子。」
又扭頭看我，「去熬點米湯，給他倆喂下。」
我爸ṱųₓ累狠了，叮囑完我，沾枕頭睡去，呼嚕聲裏都夾着笑意。
我熬好飯，端到炕邊，想着先把我弟餵飽，再管我媽。
她卻醒了，貓叫一樣地喊我：「把弟弟抱來讓我瞧瞧。」
我不想理她，更不敢答應她。
要是我爸醒了，知道我忤逆他的意思，免不了又是一頓打。
我媽卻急了，居然有力氣叫嚷起來，「你個賠錢貨，耳朵裏塞狗毛了！把你弟抱來我看看！」
叫聲吵醒我爸，他起牀氣大得很，抬腳把我踹退了幾步。
「這點小事都辦不了啊，吵老子睡覺。」他紅着眼咬着牙，伸長胳膊把我揪到身邊，抬手就打。
有了兒子的喜悅不足以磨平他對生活的戾氣，只能靠打我來解解恨。
一連番動靜吵醒了熟睡的小嬰兒，他哇哇大哭。
我爸充耳不聞，他打我打得正順手。
趁這空檔，我媽翻身爬到炕的另一邊，把我弟摟在了懷裏。
我弟真就止了哭，「咯咯」笑出聲來。
笑聲很細弱，卻如有神力，按停了我爸的暴虐，拽走了他的注意力。
我爸扭頭看到的是小人兒和我媽對視，我媽胸脯前的衣服洇溼一片。
「發什麼呆，趕緊奶孩子呀。」我爸變了個人，滿臉堆笑湊上前去。
我媽也喜不自勝，撩起衣襟就喂，「咱兒子長得真可愛。」
話剛說完，她痛呼起來，片刻後又解釋，「咱兒子真有勁，咬人死疼。」
他們一家三口看起來其樂融融。
我弟喫飽了，舌頭一頂，我媽倒吸一口涼氣。
她看着自己血跡斑斑的身子，皺眉扭頭衝我，「瞅啥瞅，拿溼布來，沒眼力勁的。」
我拿衣袖擦去自己嘴角的血，踉蹌起身拿布。

-7-
夜深了，我媽醒來想着給我弟餵奶，卻發現我弟渾身滾燙。
她搖醒了我爸，我爸穿了鞋要去找暉叔。
「讓娣來去。」我媽忙攔住我爸，給他使眼色。
他想起了打暉叔的事兒，聽了我媽的話。
「要是叫不來人，你也別想好！」我爸惡狠狠地說我，扭頭看向我弟時，面帶關切。
我就這樣，連手電筒都沒拿，被我爸推進濃黑的夜裏。
那夜無風無雲，也無月。
我深一腳淺一腳，摔了很多跤，走到暉叔家，卻敲不開他家的門。
暉叔隔壁亮起了燈，劉四伯罵罵咧咧，「別敲了，人去鄉里了，明個白天回來。
「你誰家呀，他回來了我讓去找你。
「說啊，啞巴了！特麼地有病。」
他的叫罵聲夾着鐵門開關的聲音，伴着我回家的路。
一路上我都在想，怎麼跟爸媽解釋情況。
寫字不是法子。
他們大字不識幾個，我也不想讓他們知道我會寫字。
可我剛踏進院中，卻聽到我爸慘喊。
「這咋了呀！」
推開門，我爸急忙扒開我，探頭往門外瞅。
沒見到暉叔，他反手打在我後腦勺上。
好像還罵了些什麼，我聽不到。
我眼冒金星，目光鎖死在炕上，我媽喘着大氣，身下有灘血。
我弟也像發瘟的小貓一樣，不自主地抽搐。
突然有股力氣把我提溜起來，我爸舉着銼刀往我臉上杵。
他手很抖，我嘴很疼，縫線斷了。
「說！說你弟無病無災，平安長大。說！」我爸怒目，我被晃成破布條。
「我……」我嗓音嘶啞，發出第一個音節。
我爸這才停止晃動，像看着神祇一樣，用虔誠的目光注視着我。
「我弟無病無災，平安長大。」

-8-
其實他不用這般磋磨我，我樂意祝福我弟。
只有他平安長大，才能變成我的傀儡，我刺向親爹的利刃。
爲此我還補了祝福，「他會健碩如牛。」
我弟當真停了抽搐，我爸大喜，把他抱在懷裏哄。
他似乎並不需要我的ƭù₎讖言作用在我媽身上，
只是叨咕着，「兒子好像不燒了。」
趁機，我垂頭低語，「別讓我媽遭罪了，死吧。」
我若真是言靈，就讓我媽少受苦。
我若真是言靈，就讓我爸活受罪。
剛說完，我爸已經站在我身前，捏着針線，手腳麻利地縫了我的嘴。
唸唸有詞後，他還不忘自誇，「哪個男人有我心細，天塌了我都記得這事。」
他沒看見，我媽的手在空中虛抓了幾下，重重落了。
人可能沒了。
我爸翻身回炕上躺下，昏昏欲睡。
他對我媽最後的慈悲只剩下一句，「你先別淌血了，明個天明，我送你去衛生所。」
我也挨着我媽躺下了，感受她慢慢僵硬的身體，看着窗外的天泛起魚肚白。
……
公雞剛剛啼鳴，我家院門卻響了。
「咚咚咚」的聲音，莫名地讓我害怕。
我爸嘟囔着翻身起牀，衝着院外問：「誰呀！」
敲門人答非所問，用乾癟的聲音喝道：「開門！」
我和我爸都繃起身子。
來人是我媽的三叔，那眼神陰鷙的枯老頭。

-9-
我爸屁顛顛地迎我三姥爺進門。
三姥爺挑門簾進屋，先眯眼看了眼我。
我爸搶着把我弟抱到他眼皮下，「三叔，看您這大孫子多俊，這都是您老的福氣。」
三姥爺「嗯」了一聲，推開我爸，扭頭看向我媽，看到了炕上乾涸的黑血。
他快步走上前，摸了我媽一把，大驚失色。
「我侄女……」
我爸這才察覺到異常，撓着頭想解釋。
正是此時，又有人挑簾進屋，「倒了八輩子血黴，捱了打還要上杆子來你家看診！」
是暉叔來了，他臉上的青紫還沒下去，滿臉都是疲憊。
他一早趕回家，就聽劉四伯說我半夜去敲門的事。
想着我媽和我弟的情況，他不放心，嘴上說着不滿，人卻第一時間趕來。
三姥爺把暉叔讓到我媽身邊，暉叔搖着頭，「沒了。」
但三姥爺看出他神色有異，追問着。
暉叔翻了眼我爸，「她是有大出血的可能，但這出血量……」
他有些猶豫，在三姥爺再三催促保證下，才含含混混地說：「可能沒至於到死嘍哇。」
我爸愣了半天神，聽了這話才反應過來，指着暉叔，「你胡咧咧什麼！是不是你把我媳婦害死了！」
三姥爺瞪了我爸一眼，後者立刻止住咆哮。
「我就是推測，具體咋死的，得送出去屍檢。」
「人沒了就別折騰了。」三姥爺拍板定奪，送暉叔離開。
返身回來後，他坐在我媽身邊，一言不發，就盯着我。
我心裏發毛，腿上發軟，像是被抓到髒的犯人，一身冒冷汗。
好半晌，他開了口，衝我爸，「別哭了。像什麼樣子！」
我爸「嘎」一聲咬住了嘴，等待發落。

-10-
三姥爺在整個村子都德高望重。
他沒有子嗣，把我媽當閨女看，我爸是他從鄰村選來的入贅侄婿。
我爸平時再耀武揚威，見到三姥爺也像喪家犬一樣。
「把繩拿來。」三姥爺還盯着我，可煙桿敲在我爸身上。
我爸抖了一下，立刻從炕櫃裏拿出縫我嘴的紅繩，雙手遞給三姥爺。
三姥爺抖摟開繩子，以手爲尺丈量後，瞪着我爸，「又動了？」
我爸點頭，「昨晚上，小子燒得直抽抽……」
「爲啥不把四丫頭管上？」四丫頭是我媽，三姥爺興師問罪。
他陰鷙的目光從我身上，挪到我爸身上。
被這一盯，我爸撲通跪在地上，把我弟舉在頭頂，「我……您大孫子燒得兇，我六神無主……忘……忘了。」
三姥爺眯起眼睛，我甚至覺得那縫隙中射出一柄柄利刃。
他把繩子拴了幾個結，拴在我爸手腕上後才緩緩說：「哼，小懲大誡。」
說完他抱過我弟，我爸立刻倒在地上，捂着手「哎喲」「哎喲」呻吟。
我這才知道三姥爺爲什麼德高望重。
他看了我爸一會，又扯了張紙寫了些什麼，隨後把紙遞給我，讓我去村頭找棺材匠。
我走到院裏，我爸的呻吟聲停了，三姥爺說了句，「來。」
我以爲是有什麼囑咐他忘了說，折身回去，卻意識到他是在和我爸說話，便停了腳步。
三姥爺說：「這陣子千萬別放開她，過陣子，就把她舌頭拔……」
難道……我對我媽下咒言，被老爺察覺了？
我腦袋發昏，竟聽見我爸斷喝，「不行！」
與此同時，我弟也哭了起來。
藉着響動遮掩，我腳步虛浮地離開了家。

-11-
地是軟的，太陽是燙的，風是鋒利的。
每走一步，我都覺得沉。
似乎和不少人擦肩而過，也許是和魑魅擦肩。
渾噩間，我竟走到了啞婆家。
我推門走了進去，想偷得一些安慰。
很奇怪，啞婆不在家。
我不敢多留，只好寫了張字條，把昨夜的情況寫下，告訴因喪事，我這幾天來不了了。
寫好後，我一步三回頭離開啞婆家，小跑着去找棺材匠。
送完信回到家，靈棚已經搭好了。
三姥爺把我弟塞給我，叮囑讓我好生照料，便忙着和衆人打點喪事。
人們先說「恭喜」，再說「節哀」。
連着幾天，我忙得狠，覺也睡不好。
到第三天，奔喪的人少了，我抱着我弟，在棺木前打起盹來。
正迷糊着，感覺到有人輕撫我後背，力道溫柔。
恍惚着睜開眼，我瞧見了啞婆。
啞婆眼中含淚，見我醒來，狠狠抱了我一下。
沒來得及交流，三姥爺喊了我一聲，聽腳步聲正從堂屋往外傳來。
啞婆忙塞給我一張字條，轉身就走，卻和三姥爺打了個照面。
我被靈棚遮着，看不見情況，只聽見三姥爺低喝一聲，「你來幹嘛！」
啞婆發出嗚嗚的喉音，像母貓遇敵一般。
「快滾！別再讓我瞧見你！」三姥爺呵斥驅趕。
我趁着空檔，看向字條，上面寫着——
【快跑！你媽死了，沒有靈母血作縫口繩，他會拔你舌頭。】
我驚出一身冷汗，他們拔舌竟是因爲對我沒了制約。

-12-
聽着三姥爺腳步朝靈棚走來，我把字條順棺材縫塞了進去，手剛剛離開棺材，三姥爺便現了身。
他招呼我跟他走，見我猶豫，竟搶步靠近揪着我耳朵。
「不管你琢磨什麼，這舌頭，今天非拔不可了！」
我被他拖拖拽拽地往廚房去，我弟哭嚎震天也沒拖緩他的腳步。
進了廚房，他把我弟放在一邊，扭身把我往頂樑柱上捆。
我爸被哭聲驚動，慌忙趕來。
「看什麼！搭把手。」三姥爺打了第一個結，覺得不妥，命令道。
我爸竟沒從了命令，而是抱着他的大腿撲通一聲跪下了。
「這不行呀。」
三姥爺手停了，我驚訝不已。
上次他阻止，我只當聽錯，這次再阻止，又是爲何？
他平時對我動輒打罵，怎麼會在乎我有沒有舌頭。
三姥爺推開他，拖了把凳子坐下，饒有興味地說：「這其中關竅利害都告訴你了，你還不讓拔，到底咋回事？」
我爸顧左顧右而言道：「您老苦了一輩子，以後我給您當牛做馬，保證讓您喫香的喝辣的！」
三姥爺從腰間抽出菸袋，在我爸腦袋上磕了磕，「說實誠話。」
我爸脊背一彎，解釋起來，「之前……之前就有人找我，想讓娣來賜個話，說給錢。
「那陣四丫還沒生，我怕損了娣來的能耐，耽誤您抱孫子，就沒答應。
「這幾天又連着好幾個人求我這事，給的錢夠咱爺仨揮霍一年了。
「您老就發發慈悲，留着這條路吧。這孫子以後上學蓋房娶媳婦，都需要錢打點啊。」
我爸又抱過我弟，雙手託着往三姥爺懷裏送，「這可是您老唯一的親孫子啊。」
這一推一搖，竟把我弟晃得嘎嘎樂。
三姥爺瞧着小兒的笑顏，他枯槁的臉上，竟也生出笑意，只是難看得像哭。

-13-
他猶豫了片刻，「只剩那點縫口繩了，以後咋個辦？」
我爸發了狠，站起身捏住我的臉。
他手上全是老繭，手勁極大，我覺得我快被他捏碎了。
可他說的話，比手勁更大。
他說：「拿魚線！一天給她換三遍，再鎖起來了，實在不行就打，打服爲止。」
說到這，他鬆了手，低頭含笑問我，「娣來，你是聽話的丫頭，對不對？」
他的笑，像惡鬼。
我含着淚點了頭。
老畜生竟有了舐犢之情，他嘆了口氣，「最多半個月做一次，一旦發現不對，立刻……」
不等三姥爺說完，我爸指天發誓，「您老說啥是啥，您老纔是言靈！」
這事兒便這麼說定了。
我爸檢查了剩下的縫口繩，算起來還夠用三次，一個半月的時間。
我媽下葬後，三老爺回了家。
說是要趁着還有鉗制我的東西，先回去打點傢伙事兒。
以後搬來我家住，以防我有異動。
走前，他在院門上掛了塊破紅布，權當招牌。
來往我家的人多了，但都是打聽規矩，沒一個拿出真金白銀來求告。
我爸心情也不怎麼好了，連看見我弟都少有笑模樣。
只是看我看的很緊，睡覺時還要把我綁起來。
直到有天李嬸兒找來。

-14-
她一進門兒就跪在我爸面前，「我老漢在工地摔狠了，人進 ICU 了，那錢流水一樣地花，求你讓娣來賜句話，把我老漢救活哇。」
說着，李嬸掏了個紅本往我爸手裏塞，「我家就剩這點錢了，都給您，要是不夠我打欠條。」
我爸打開紅本兒看了一眼，臉上堆起了花，「夠，開張生意，給你打個折。」
他把我叫來，叮囑我該說的話，又威脅了幾句，這才挑了我的縫口繩。
李嬸第一次拿正眼瞧我，立刻磕頭，「言靈姑奶奶，賜下話來吧。」
我覺得好笑，卻還板着臉，一字一頓地說：「你家老漢會身體健康，儘快出院。」
李嬸兒聽了，又哐哐磕頭，哀嚎着衝我和我爸賭咒，說他老漢出院後再來親謝。
我想謝謝她。
她這大嗓門，正好掩蓋我的真心話——
「我爸變耳背。」
我爸不在乎什麼上門道謝，只是問存摺密碼。
李嬸小聲嘟囔了一串數字。
「啊？什麼？」我爸提高了音量，湊上前去。
三番四次，李嬸兒無奈把密碼寫在地上。
送走了她，我爸笑嘻嘻地給我縫嘴。
當晚他喝了不少酒，沒顧得上捆我，一早睡下了。
我終於有機會溜出去找啞婆。
可到了她家卻發現，她的腿竟斷了一條。

-15-
昏黃的燈光下，啞婆枯槁的臉上滿布痛苦，右腿打着石膏。
她看見我，撐起身子，牽動了傷口，不由地倒吸一口冷氣，卻又立刻擠出笑容，拎着茶壺要給我倒水，壺卻是空的。
我按住她，放下啼哭的弟弟，轉頭燒火，順便擦去眼淚。
做了點兒熱湯麪，端上炕桌。
看她喫下第一口，才終於攏了心緒交流起來。
鉛筆在紙上的刷刷聲越來越急，我想知道她受傷的全貌，她想知道我的安危近況。
掰扯了幾句，話題集中在我三姥爺身上。
我這才知道，啞婆看着老態，實則四十多歲。
她的母親和我三姥爺曾是愛人。
那時候他們都十五六歲，私定終身後，三姥爺離村謀生，說要賺筆錢風光迎娶啞婆母親。
不到半年，三姥爺回來，還帶回個小夥子，神祕兮兮說是有了大機緣。
三姥爺把啞婆的母親送到小夥子的牀上，纏出孽緣，有了啞婆。
啞婆兩歲時開始縫嘴，四歲被所謂的父親帶到另一個山村裏，賣給了當村的富戶。
爲了讓啞婆聽話，那小夥子說她母親還在三姥爺手裏。
小夥子年年給富戶送縫嘴的麻繩，領一筆錢。
有一年人來了，沒繩了。
他告訴富戶啞婆的母親死了，沒靈母血再也做不了繩，啞婆怎麼處置由得富戶。
啞婆偷聽到這番對話，心也死了，只想在地府和母親相見。
富戶的老婆略懷慈悲，只讓拔了啞婆的舌頭，把她趕出家門。
「冤有頭債有主，你要想報仇別算在我家頭上，害你的是李家屯的人。」

-16-
富戶媳婦脫罪的說法，給了啞婆生的執念。
她翻山越嶺找回來，一爲找到母親的遺物，二爲和我三姥爺同歸於盡，讓他不能再害人。
可她畢竟柔弱，做不到以命搏命，只能找機會，在我三姥爺的喫食中下毒。
遇到我之後，有了變化，她開始在我三姥爺家裏找小銼刀或者其他能幫我的東西。
好幾次都險些被撞破。
前陣子三姥爺總在我家，給了她些時間，摸進了三姥爺家的地窖。
那裏有人生活過的痕跡，還有一本手抄本。
手抄本說的是如何製造利用言靈，Ṱŭ̀ₕ也寫着銼刀的製作。
啞婆怕記不準，壯着膽子把東西偷了出來。
可前腳走，後腳就被三姥爺發現，他追到家裏，搶走了書，還打斷了啞婆的腿Ṭûₖ。
「留着你的命，是看在和你媽的情分上，再敢找事，送你們母女團圓。」
三老爺撂下狠話離開了，倒是掏錢請了暉叔來治。
「他爲啥請醫生來？我想不通。」啞婆在乾涸的眼眶上摸了一把。
我看着牀邊疊放整齊的，大黃的皮，瞬間明白了三老爺的用意。
他知道我和啞婆有來往，他在恐嚇我。
我對他的恨意，超過了對我父母。
我要他死無葬身之地。
想着我爸正醉酒昏睡，正是偷銼刀開言的機會。
我起身欲走，啞婆家的門卻被人踹開了。
兩條人影搶先進門，拽入兩隻惡鬼。
我爸和三姥爺。

-17-
「養不熟的兔崽子，就知道你心思不在家裏，要不是有人聽見你弟哭，還怪不好找你呢。」
我爸揪住我的衣領狂喊着，嘴裏的臭氣直撲我臉。
「給臉不要臉，想死我就成全你。」三姥爺拽着啞婆，餘光落在桌面的本子上。
從密密麻麻的對話裏，他看到了關鍵。
他一腳踹在啞婆身上，扭身給了我一巴掌。
「想讓我死？」三老爺哈哈大笑，指着啞婆，「這賤女人，第一個讖言，就是保我長命百歲。」
「言出無悔，聽過嗎？」三老爺的笑聲，比烏鴉叫喪還難聽。
我爸蹙眉細聽，卻聽不清，便叫嚷着問：「三叔，您老在說啥？」
三姥爺斂笑狠狠地盯着我，鷹隼樣的眼神像是要把我洞穿。
啞婆「啊」「啊」地喊着，幾次起身想和三姥爺搏命，卻都被推倒。
最後一下，啞婆頭磕在牆上，沒了動作。
我奮力掙扎，卻也掙脫不開。
三姥爺嘎嘎一笑，「雖然你爸是廢物，但謀害親爹需要付出代價。」
他爬上了炕，揪過啞婆，扯着她的頭髮往牆上撞。
「我能造一個言靈，就能造倆、造仨，別以爲你們是什麼稀罕物。
「聽我的話能活不聽，就死。」
我爸看着三姥爺，面露驚恐地問：「這是幹嘛？別搞出人命呀！」
「別管！心不狠，不成事。」
我睚眥俱裂，扭着身子卻掙脫不開。
可我不能眼看着啞婆受折磨，我努力張嘴，用手去掰，去扯線。
劇痛從脣邊直達頭頂，熱流從每個洞汩汩而出，喉嚨發出「嘎嘎」的啞響。
我眼前黑了又黑。

-18-
「啊！」
我慘叫出聲，脣上的束縛力消亡了。
他二人向我看來，也許此刻的我更像鬼魅。
我爸鬆開手退了兩步。
我笑出聲，就見三姥爺向我撲來。
晚了。
我一邊躲閃，一邊用最誠懇的心念送出詛咒。
「你會癱在牀上，喫餿飯，喝髒水，爛在糞便裏，蛆會爬滿你全……」
三姥爺抓住了我，他捂着我的嘴就要往爐邊撞。
我咕噥着說完所有的咒言，「蛆會爬滿你全身，你會長命百歲。」
就在我離爐邊兒只有一臂距離，我爸從側面推搡三姥爺。
三姥爺不備，以頭撞上利角。
只聽刺啦一聲，他重重撲倒，架在爐上的開水壺傾倒，悉數倒在他面門上，沖洗着汩汩流出的血。
三老爺慘嚎幾聲，倒地不起，不住地抽搐，證明他還活着。
我狠狠瞪向我爸，他嚇得不輕，直說去請暉叔來給啞婆看診，扭身就跑。
我怕他不回來，守在啞婆身邊。
目光不時落在我弟身上，吵鬧哀嚎，都沒驚醒他。
他似乎在做着美夢，偶爾笑出聲。
啞婆的屋子前所未有的熱鬧。
暉叔見了這場面，提出報警送醫院。
卻被趕來的村長攔下。
整個村子的人，都默許了三姥爺對我和啞婆的作爲。
整個村子都見不得光。
何況村長的威望，總被三姥爺壓制，如今這場面他樂見其成。

-19-
日子過得飛快，我家院門上的破布，退成了粉色。
那些以前瞧見我便欺負羞辱的人，如今見了我都點頭哈腰。
每天都有人上門送禮，盼我賜下句話。
我挑挑揀揀管了一些人，攢了不少錢。
我爸現在很怕我，對我前倨後恭的，像個奴才。
他每隔兩天會去三姥爺家裏，給癱在牀上的老頭送飯，權當盡孝。
回到家，就把對三姥爺的厭惡說給我弟聽。
我弟已經七歲，聽了七年早膩了，滿院子跑着躲。
我爸大嗓門地滿院子追，左鄰右舍都聽得清。
啞婆被我接在家裏住，她也勸過我，沒了禁錮就該走出村子。
到離家遠遠的地方開始新生活。
「你預言過你爸的下場，一定會應驗，沒必要賭着自己的未來，非要親眼所見。」
啞婆寫完，憂心忡忡地看着我。
我搖頭，接過本子，一筆一畫地寫着：
【想看看現世報是一方面，更重要的是，你說的手抄本，到現在還下落不明。】
這事我之前沒說，是不想啞婆擔心，但我最近發現了些端倪。
「幫我留心我爸，他最近去三姥爺家的次數太頻繁。」
他不是孝子，一天跑兩趟顯然另有所圖。
啞婆若有所思地看了我一會兒，重重地點了頭。
我隨手把紙撕了下來，塞進火塘裏。
這是我最近新添的習慣，我懷疑我爸看過那個晚上寫有手抄本兒的那頁紙。

-20-
終於，有天我爸送飯回來，喜笑顏開。
他跟我請假，說要去鎮上幾天買種子。
現在不是耕種的時候，也不知他打的什麼主意，但我應允了。
當晚我做了桌好菜，又差我弟去買了酒，飯桌上，啞婆頻頻勸酒。
自從上次喝酒誤事，這些年我爸鮮少碰酒。
他起先警惕，但酒量不濟，幾杯下肚，醉得不省人事。
可我卻沒從他身上搜到那手抄本。
第二天由得他走了，我去了三姥爺家。
三姥爺已經瘦得不成人樣，和之前不同，他骷髏狀的肉身上，兩隻眼睛竟閃閃發光。
之前我來，我倆默契地不看，不理。
而這回，打我進門兒，他就嘶啞地喊着說我死定了。
我也失去了耐心，直接開言，「你會告訴我手抄本藏在哪裏。」
之前不問，是我確信讖言用多了會遭反噬，啞婆比看起來老幾十歲，便是活生生的例子。
三姥爺拗不過，一字一泣血，「在炕洞裏。」
說完他咳出一口黑血，晶亮的眼睛，再次黯淡無光。
冊子上製作言靈的篇章，染了很多污黑的指痕。
洇溼指頭再翻書，是我爸的習慣，炭灰指紋足以證明我爸看過。
而且他此次出門，大概率是爲了找新言靈生理上的父親。
只是沒想到，他找回得這麼快。

-21-
我爸半夜敲門，喜滋滋地領着個肥頭無耳的男人。
「這是我表侄兒，你們看我倆長得多像。」我爸指着他畸形的小耳朵。
以前他會爲了這小耳朵自卑，現在如此炫耀，無非因爲這是言靈生父的必要特徵。
啞婆扯着我的袖子站在我身前，像護崽的老貓。
我指了指天，讓她看滿月無雲，輕撫她僵直的手臂。
孕育言靈需在初一無月時，我爸此刻帶人回來，只是莽撞弱智地炫耀。
回到屋中，我再次翻看手抄本，再次確定孕育日期是絕對必要條件，才放鬆了些。
他真的沒什麼腦子，我腹誹道。
正當此時，我弟推開了我的房門。
他雖然只有八歲，卻已經人高馬大，壯得像小牛犢一樣。
他端着碗，獻寶似地遞給我，「荷包蛋湯，我做的，快嚐嚐。」
這幾天他總在廚房搗鼓，還不讓我和啞婆進去幫忙，原來是爲了這個。
以往他生病，我都會給他做荷包蛋湯。
「你最近瘦了好多，擔心。」他眼睛溼漉漉地看着我。
我弟被我爸嬌慣得不行，又仗着我的身份，在村子裏打狗攆雞，和比他大的孩子打架都不落下風。
只是在我和啞婆面前，乖巧溫順。
我心裏一暖，把他摟在懷裏，一口氣喝完湯喫了蛋。
真的難喝，齁甜齁鹹，蛋也沒熟。
也真的暖和，四肢百骸蟻走般輸送暖意。
我開始後悔在他還是胎兒時，對他下的詛咒。
暖烘烘催得我頭髮暈，我想打發他離開，翻冊子看看收回讖言的報應我是否承受得起。
可沒來得及開口，我眼前一黑，暈了。

-22-
隱約間，我聽到雞啼貓叫。
我想動卻連眼睛都睜不開。
啞婆乾澀的吼聲被擋在門外，片刻後沒了動靜。
有人在我嘴上貼了膠帶，脫下了我的衣服，捆住了我的手腳。
黏糊陰冷的人壓在我身上，血腥味刺鼻。
而我只有一個念頭，我一手養大的弟弟，爲什麼要這麼做？
身上的人有了動作，我像死肉一樣受着。
怎麼就不能徹底死過去呢？起碼遊魂不會被人覬覦算計。
窗外突然傳來一聲巨響，聽聲音像是廚房方向。
身上人動作一滯，扭頭問，「啥動靜。」
我爸厲聲道：「你別管！慫啥。」
見身上人還不動，他又補了句解釋，「我把傻兒子關廚房了，估計是他鬧的動靜。」
他話音剛落，我弟咆哮着從廚房奔來，口中大喊着：「你傷害我姐，我殺了你！」
我爸哎呀叫着：「你要造反啊，把刀放下！」
我心裏一緊，那個讖言竟要在此刻應驗。
顧不得什麼反噬，如何報應，我咕噥着說「我弟不會殺人」之類的話，可嘴被死死貼着，所有的話都堵在舌尖，吐不出去。
言不出，法怎隨？
我急得胸口發悶，卻掙扎不了，竟不爭氣地，又暈了過去。
再轉醒，身上有了力氣，睜眼看見的是我弟血紅的雙眼。
他身上也是血漬，宛若地獄出來的惡鬼。
見我醒來，他扯出醜笑，語帶哽咽地說：「對不起姐，我說謊了，荷包蛋湯我做不好，爸說他幫忙。」
我努着勁想擦去他臉上的血，卻揮不開心裏的念頭。
「對不起。」我嗓音嘶啞，第一次言隨心動。
……

-23-
事情鬧得太大，村長遮不住了，報了警。
我爸和不知名的小夥子死於亂刀劈砍，首刃致命。
警察一時難以接受，我弟不到十歲，居然能做到如此地步。
可當晚沒有其他人在場，我因體內查出瀕死量的安眠藥無法作案。
而啞婆，被打暈至今未醒，因山路難走，被安置在村衛生所。
調查了幾天，弟弟被拘留待審，我被送回了村子。
因爲我家是案發現場，還不能回去，我厚着臉皮去找了暉叔，打着照顧啞婆的名義，蹭住在衛生所。
暉叔也知道我的心思，卻沒戳穿，一日三餐都帶了我的飯。
暉叔把本不多的肉在我碗上壘出尖，「娃娃苦的咧。」
我好幾次想說點祝福的話，可剛一開口，都被他打斷。
他鄭重其事，「不是自己賺的，不義，不要。」
我曾在書上看過「正直」這個詞，久久不明白，倒是在暉叔身上，看到了釋義。
在暉叔的精心照料下，啞婆轉醒了。
我和她商量離開村子，去個沒人認識的地方重新生活。
啞婆點頭，要來紙筆想寫些什麼。
可剛寫了個「讀」字，以村長爲首的一羣人，吵嚷着往衛生所裏衝來。
村長推開暉叔，直奔我來。
衆人二話不說，李嬸攥住我的手腳，她兒媳婦用膠帶ŧůⁱ纏住我的嘴，並推搡着我往外走。
其他人提溜着啞婆跟在後面。
「你們幹嘛！啞婆還沒好，不能走。」暉叔忙來阻攔。
村長哼了一聲，「李暉啊，這事你就別管了，經管好你這一畝三分地就行。」
「什麼叫別管！你帶走的是我的病人！」
村長很不耐煩，遞了個眼神給村上閒漢。
閒漢得令，手腳麻利地捆住了村醫。

-24-
沒了阻滯，一行人浩浩蕩蕩去了廣場。
村長拿着他家宰雞的刀，繞着我轉悠，不時嘿嘿一樂。
「娣來啊，我想跟你談個買賣。」村長把刀舉在我眼前。
我嘴被封着，說不了話。
他也並不想等我反應，接着說道：「從此聽我的話，我讓你說啥你就得說啥，我保證你倆好喫好喝。」
「不然的話……啞婆可不太好受。」
村長說完，七大姑八大姨不樂意起來。
李嬸兒媳婦一馬當先，「村長這話說得不地道，我們都出了力，應該聽我們所有人的。」
閒漢聲音洪亮，「就是！好處是大家的！」
村長無奈應允安撫，衆人這才聚精會神看着我。
我掃視他們，驚覺這些人都是曾找我贈言被拒的。
他們有人要三妻四妾不被發現，有人要官運亨通，有人要財源滾滾，全是異想天開的糟爛事。
透過人羣縫隙，我看着啞婆斜依在樹上，面色漲紅很是難受，卻「吱呀」叫着頻頻搖頭。
她當然是想阻止我，我懂。

-25-
可我歪頭看了會村長，點了頭。
村長大喜，「聽話哦？」
閒漢手腳麻利，立刻撕開我臉上的膠布，「讓我發橫財，一百萬！」
說話時，還裝作無意地蹭在我胸前。
村長想攔，卻也晚了。
我咧嘴笑了起來, 嗓子啞得像鏽住了。
有人嚇得退了幾步, 鉗制我的手也放開了。
我張口開言：「天……」
衆人又壯膽湊上前來，想聽個真切。
「天陰落雨, 雷劈廣場衆人。」
好的也罷, 壞的也罷，我說的話從未落空, 這些人自然知道。
眼見着烏雲奔襲而來，Ṭù₀膽小的叔叔嬸子們四散跑開, 邊跑邊罵。
膽大的閒漢急得捂住我的嘴, 我撤了一步指着他，「你死前摔斷子孫根。」
可退去的一步, 讓我背上一疼。
說完話回頭看去，果然身後是村長,ťúₐ 他後槽牙都在用力, 「叫你嘴賤！老子弄死你！」
他說話時，雷聲滾滾，閃電劃破天際。
疼痛越來越深, 似乎刺穿了我的身體，我想讓村長第一個嚐到讖言的厲害, 可卻脣舌僵硬。
我用最後的力氣看向啞婆，說了人生最後一句讖言。
「啞婆平安健康, 長命善終。」

-26-
我竟沒死。
是暉叔救了我。
村長他們綁着我走後, 暉叔砸碎了鏡子，不顧手傷, 割斷了繩索。
報警之後, 他冒雨頂風趕來廣場。
他看着閃電一道道劈下，追着逃跑的人。
閒漢在逃跑時, 腳下拌蒜，下半身砸在尖石上。
看着人間地獄般的場景, 他也膽寒, 卻發現閃電並不瞄他。
他在屍堆, 發現了重傷的我。
說也奇怪, 一小時前, 我還是女孩模樣。
再被暉叔發現，我已經老態盡顯, 滿臉皺紋。
暉叔和啞婆抬着我回了衛生所, 他們照顧我月餘，我漸漸轉好。
某個晴天, 趁着暉叔出診, 我把這些年攢下的積蓄，大部分塞進他收診金的抽屜裏。
而後我們便離開了，往深山裏去。
我和啞婆早商量好，往後就住在深山裏，從此與世無爭。
爬山時，啞婆腿腳麻利, 好幾次把我甩在身後。
想起她說, 要養幾隻雞和幾隻羊，要種麥子和牽牛花，我咧嘴笑了。
日子過得又快又淨, 很是舒坦。
只是偶爾，我夢到我在讀書，還是會遺憾啊。 
（完）