杏花春雨

爹進京趕考，回來時身邊多了個全竈。
所謂全竈，白天登廚上竈，夜來暖被鋪牀，是廚娘也是通房。
她奸懶滑饞淫，五毒俱全，一雙天足大得像運糧船，早早就被舊主人開了苞。
我娘嫌惡她，恨不得她立刻死了。
但後來，我娘卻抱着妹妹的屍體對她笑：「杏娣，我們殺了相公，好不好？」

-1-
我爹趕考前信誓旦旦，說必定高中，回來時兩手空空，只是身邊多了個女人。
「這是杏娣。」他對我娘說，「怕你身邊沒好人使喚，所以買了個全竈。」
杏娣豐臀厚乳，膚如凝脂，進來給主母磕頭，一笑露出一對虎牙。
我娘笑不出來。
全竈是京師小戶人家常見的丫鬟，白天給主母登廚上竈，夜間替老爺暖被鋪牀。
小廝還詳細說了杏娣勾搭上我爹的過程：她原是我爹所租住房主家的，因爲得罪了主母，要被髮賣，她就不要臉地爬上了我爹的牀。
「老爺原不想往回帶，也不知她使了什麼手段，竟哄得老爺撒不開手。這娘們花樣多，遍地姘頭，嘖嘖。」
我娘聽說杏娣這麼不堪，更傷心了：「你要納妾，好歹選個良家女子。再好歹，你等我出了月子……」
可我爹一聽就黑了臉：「要不是你生了個丫頭片子，我用得着花錢買妾嗎！」
那時候我纔出生十八天，我娘生我是難產。
這些我爹都知道，但他不以爲然，甚至不願意多看我們母女一眼，還把自己的色慾燻心，推給女人。
我娘哭着回了孃家。
我家住在京郊一個大鎮上，我爹是鎮上的秀才，我外公是鎮上的舉人。
也正因此，我娘有個正經的名字，叫徐聽雨。
按理說，我外公是能壓我爹一頭的。
可他一見到娘就變了臉：「怎麼就你一個人回來了？莫不Ṫů₀是叫做下錯事，叫女婿休了？」
我娘抱着我的手一緊，低聲說了始末。
外公更不悅：「男子漢三妻四妾是正經，女人家賢良淑德是本分，我何曾教你善妒！罷罷罷！今日我請女婿來家裏喫飯，你親自把盞與他賠罪，這事兒就揭過去了。」
當晚，外公真的設宴請了爹，逼我娘給他倒酒賠罪。
我爹到處誇讚外公教女有方，城裏的讀書人聽說了，也都將此事傳爲美談，甚至有人說要寫進縣誌裏傳揚千古。
可我娘並不想當千古傳奇，她渾渾噩噩回到婆家，就一頭躺在了牀上。
她病倒了。
當時我家只有兩個十歲上下的小丫頭，什麼都指望不上。
我娘病了，她們先是惶恐，而後樂得清閒。
給她熬藥都經常看不住火候，更別說照顧嗷嗷待哺的我。
我餓得扯着嗓子哭，一下子哭來了杏娣。

-2-
她揪住那倆ṭũ̂⁷在藥爐前打盹兒的丫頭，不分由說就打。
那倆丫頭一開始不服，梗着脖子對罵：「梅香拜把子都是奴才，俺們都是清白人家的女兒，你娼婦出身，別以爲……」
杏娣也不接茬，只是用屁股坐着她們的頭，手裏的擀麪杖掄得風生水起，打得她們哭爹喊娘。
就這樣，等我娘醒來時，驚訝地發現飯做好了，藥熬完了，杏娣正坐在我的搖籃邊上，一邊給我喂熱牛乳，一邊衝她笑：
「夫人也太好性了，那兩個毛丫頭，打一頓就什麼都會了。」
我娘長這麼大，沒見過這種潑辣的女人，況且她又恨杏娣無恥，不知道跟她說什麼好。
她這一病，乳汁全回去了，我每日喝牛乳也不是個事兒，她就跟我爹商量，要僱個奶孃。
我爹是不管家裏事的，我娘於是就叫了人牙子來。
然後她就看着送來的三個乳孃犯了難——她是少婦，不懂這些。
好在杏娣又來了。
她不聽人牙子聒噪，而是讓三個候選人各自擠出一碗奶水，隔水燉煮半個時辰。
取出來看時，只見其中兩碗都是黃水裏飄着白絮，只有一碗沉澱出厚厚的一層。
「咱們要這個，以後養出的姐兒壯實。」她對我娘說，轉頭又跟人牙子講價，把個人牙子都講得無話可說，最後以極優惠的價錢僱到了最好的乳母，把我喂得白白胖胖。
我娘終於對杏娣連聲道謝，又問她怎麼懂得這麼多。
她小聲說，她十五歲時，曾經生下Ŧű̂ₒ了一個兒子，只可惜沒養活。
「我看着大姐兒，就跟看見那孩子一樣。」她摸着我的小手，紅了眼眶。
我娘啊了一聲，說不出話。
像杏娣這樣的丫頭，是不算人的，生了孩子，沒生孩子，主家想賣，隨時就賣了。
恰逢五月節，外公給我娘送來兩匹上好的棉綾，她就挑了幾尺花色鮮豔的，拿去送給杏娣。
可一進廚房她就愣了：「你就睡這兒？」

-3-
我娘一直病着，杏娣的住處是我爹安排的。
我家就是個一進的小院，地方窄小，他就讓杏娣睡在廚房裏間的火炕上。
若要跟她睡覺，就叫她去鋪設華麗的書房。
但是杏娣挺滿意：「往日在舊主人家，我都是竈下支張板牀的，如今一個人一間屋，我給老爺夫人燒香磕頭。」
我娘看着她那喜氣洋洋的神情，突然眼淚就下來了，把杏娣嚇了一跳。
我娘後來說，她突然就意識到，她和杏娣，性情南轅北轍，家世天上地下，但其實，她們和全天下的女人一樣，骨髓裏都浸透了夫爲妻綱、逆來順受。
我娘爆發了。
那是她第一次跟爹爭吵，也是她第一次跟人吵架。
她罵爹不是人，這麼熱的天，讓杏娣一個千里迢迢跟了他回家的女人睡廚房。
我爹激怒之下打了我娘一耳光，還來扯她的頭髮。
杏娣在旁拉架拉不開，一着急，一頭撞在了我爹肚子上。
我爹被撞得一個趔趄，氣呼呼丟下一句「好男不跟女鬥」，甩袖走了。
留下我娘抱着杏娣哭，她說：
「咱們家雖然不富裕，房子還有兩間。我這就把東廂房收拾糊裱，再添上幾樣花梨木的精緻傢俱，你就住進去，早晨晚上守着我和大姐兒。你也別叫我夫人，叫我一聲姐姐，咱們倆這輩子就做伴兒了。」
杏娣怔愣了。
她圓圓的大眼睛盯着我娘，許久，才突然雙手捂着臉，哇哇大哭：「姐姐，姐姐啊！」

-4-
從那日起，我娘和杏娣就妻妾和睦，讓我爹坐享齊人之福。
可男人這種東西，天生的有福不會享。
我滿兩週歲時，我爹完全膩煩了杏娣。
正如他曾經膩煩了我娘。
他再也不說杏娣是環肥燕瘦中的環肥，而是罵她「騷豬肉」。
又一次打翻杏娣端給他的洗腳水後，他跟我娘說，別人家的妾都如何如何小巧精緻、知書達理，他要賣了杏娣，再買新的。
我娘急忙道：「我手裏還有幾十兩嫁妝銀子，你要新妾去買就是了。杏娣是我妹子，你要賣她，就先賣我！」
我爹還沒大膽到敢賣我娘，他同意了我娘提出的方案。
這一次，他帶回了一個妖妖調調的青樓女子，叫如煙。
如煙跟我娘、杏娣都不一樣，她是見過大世面的女人，手頭也有賣身攢下的銀錢，是得罪了權貴，纔不得已選了我爹這個大家嘴裏的「老實人」。
她來的第一天，就翹着腳要杏娣服侍她。
又過了一個月，她摸透我娘是個棉花似的脾氣，就每天在我爹耳邊吹枕頭風，教唆他打我娘。
等到進門的次年，她連我這個小姐也不放在眼裏了。
緊接着，我五歲時，她的囂張達到了頂峯，直接對我爹說，我娘進門七年，只下了我這麼個沒把兒的蛋，要我爹休了我娘，把她扶正。
我娘氣得渾身打戰，杏娣衝上去跟她廝打，把她的嘴角都撕破了。
好在，我爹還沒蠢到底，他厲聲斥罵了如煙，說她一個妓女，癡心妄想。
如煙氣得哭：「沒良心的！娶我三年，花光了我的嫁妝，就翻臉無情了！」
她這話不是空穴來風，這幾年，我爹又去考了一次舉人，依然沒考上，不過他不知道從哪裏發了一千兩銀子的財，給自己捐了一個監生，家裏也因此富裕了許多，還換了帶花園的兩進房子，花園裏還有個小繡樓，據說等我長大了，就要住進去，住到出嫁也不下樓。
我孃的嫁妝早就給他花完了，杏娣沒嫁妝，他手不能提肩不能扛，這錢的來歷着實值得考究。

-5-
當然，我爹是不會承認的。
他從此也厭棄瞭如煙，到處跟人說婊子無情。
現在他是得了意了，他手頭有錢，又有監生的名頭，男人奉承他，女人仰慕他。
一連好幾個月，他跟條公狗一樣在鎮上四處亂晃，在花樓、窯子裏，一住就是好幾天。
我娘生日那天，他喝得醉醺醺，還要出門，杏娣過去攔着他，求他跟我娘喝杯酒。
「一年就一次的，你好歹留坐。」
我爹那朦朧的醉眼卻盯在了她白膩的脖頸上。
她趕緊用手推我爹：「我今日纔來月信，老爺不要跟我蟄蟄蟹蟹的。」
可我爹已經紅了眼，他纔不管經期交合會對女人有什麼損害，拉着杏娣，就強要她。
第二天，她抱着我，紅着眼眶跪在我娘跟前，一向心直口快的她，囁嚅着說不出話，只是突然抬頭，打了自己一個耳光。
「杏姨！」
「你做什麼！」
我和我娘同時叫。
她抱着我孃的腿：「我不是人啊，姐姐，我不是人啊！」
就這一聲，把我ṱŭ⁼孃的心哭碎了，她落淚道：「這怎麼能怨你呢？我只盼着你不要落下病根纔好。」
她說得沒錯，從那之後，杏娣下面就一直斷斷續續地滲血，等我娘發現時，已經過去三個月了。
她趕緊叫了個女郎中來給杏娣看，結果後者一搭脈，說出了一件驚天喜事：「恭喜恭喜，小夫人這是有孕了！」

-6-
沒人說得清，我妹妹是我娘生日之前有的，還是那夜纔有的。
總之我娘喜出望外，對我爹說：「瞧妹子這肚子圓圓，一定是個小子，這下夫君要有後了。」
爹也是高興得手舞足蹈，對着杏娣噓寒問暖，又拉着我孃的手，要她一定照顧好他的寶貝兒子。
甚至，他早早地把名字也取好了：「就叫光耀，程光耀！」
我在旁邊看着，有些羨慕。
我五歲了，還沒有名字，下人們叫我大姑娘，娘和杏娣叫我大姐兒。
娘注意到我的眼神，就對爹說：「你今兒高興，就給大姐兒也取個名字吧。」
爹摸着鬍子想了一會兒，寫了「麟至」兩個字。
「麒麟者，兒子也。大姐兒一定能給咱家帶來個兒子！」
我渾然不覺，因爲有了名字而傻笑，杏娣似懂非懂，一味逗着我玩。
只有我娘，她的笑容突然淡下去了。
而已經失寵的如煙倚在門框上，看着興高采烈的爹，恨恨又黯然地吐着瓜子皮。
她作爲曾經的妓女，早就被折騰得不能生育了。
然而並沒有人照顧她的心情，府裏還是熱鬧起來。
每天，我娘都要一大早起牀，精心地照顧杏娣，她讓我爹另外僱了廚娘，好茶好飯，生怕餓着了她妹子和肚子裏的孩子。
抽出空來，她還要裁剪、繡花，給我未出世的弟妹縫衣裳、做鞋襪。
杏娣拿着完工的虎頭鞋、虎頭帽，喜歡得捨不得放下：「我從五六歲起，就被賣給專門調教全竈的人家，這半輩子都是在廚房裏過的，針線怎麼拿，我都不知道，所以生我那……」
她戛然而止。
所以生她那個早夭的兒子時，沒有給他做過衣服。
每當這時，我就趕緊鑽到她懷裏，逗她開心。
「都過去了，都過去了。」我娘說，「你的好日子，馬上就來了。」
可她錯了。
六個月後，瓜熟蒂落，杏娣給我生下一個妹妹。

-7-
我從沒見我爹的臉色那麼難看，黑得像鍋底一般。
產房裏穩婆說杏娣血崩了，他怒喝道：「死了更好！」轉頭就走。
我娘又氣又急。
要救杏娣的命，要買很名貴的野山參。
錢都在我爹手裏，她沒辦法，只能拿出壓箱底的首飾，好不容易，才留住了杏娣。
她鬆了一口氣，這纔想起來，方纔郎中救治，忙亂得要命，沒顧得上我和妹妹。
她四處尋找，幾乎嚇軟了腿時，東廂房的門簾子撩開，如煙懷裏抱着妹妹，手裏牽着我，不耐煩道：「趕緊領走吧，煩死了。」
可她的手心軟軟的，看向妹妹的目光也是軟軟的。
我娘像是防備人販子一樣，趕緊把我們抱走，如煙也冷哼一聲，又關上了門。
杏娣一直睡在牀上，偶爾能聽見她因高熱而囈語：
「娘，娘，我疼。」
我眼睛一眨不眨地守着她，有些好奇。
因爲我不知道，原來杏娣也是有孃的。
我只知道，我孃的首飾沒有白燒，杏娣終於一天一天好了起來。
到了第六天，她能坐起來，給妹妹餵奶了。
她的神情很溫柔，嘴裏還哼着搖籃曲。
「月兒明，風兒輕，樹葉照窗欞。蛐蛐兒，叫錚錚，好似那琴絃兒聲。」
「琴聲兒輕，調兒動聽，搖籃輕擺動，孃的寶寶，睡在夢中，睡呀麼睡在夢中……」
突然，她不唱了，而是驚恐地看着我娘：
「姐姐，姐姐，二姐兒怎麼不動了？」

-8-
我娘伸手一摸，頓時臉色白了。
妹妹身體滾燙。
她霍然站起來找郎中。
郎中說，妹妹也要喫很貴的藥，要五十兩。
我娘開櫃子取錢，可是翻來翻去，只剩幾串錢。
她又帶我去敲西廂房的門，如煙聽說妹妹不行了，也嚇了一跳，但是聽說是來借錢，就咬牙切齒：「沒錢！錢都被程抱悟那王八蛋騙走了！」
我娘拔腿就要出去找我爹。
「你回來！」如煙急忙道，「那王八蛋一定在花樓，我去，我比你熟！你在家看着孩子們！」
說着，她也不等我娘回話，把衣服一披，就趕着跑出去了。
「二姐兒，二姐兒！」東廂房裏傳來杏娣的哭聲，「娘害苦了你，娘對不起你啊，娘做什麼把你生下來受罪，二姐兒……」
我娘回去抱住她：「不怕，不怕，一會兒相公就回來了。」
我們守着妹妹等啊等，等啊等。
她一會兒冷一會兒熱，終於還是冷佔了上風。
到最後，冷得像冰一樣。
我爹沒有回來，花樓的龜奴們擡回瞭如煙的屍體。
她是被我爹的相好一腳踢死的。
據說，當時我爹正跟花魁香蘭快活，如煙狠命地敲門罵街。
香蘭聽得煩了，就打開門，狠狠一腳把她踢開。
好巧不巧，正中心口。
如煙當時就斷了氣，連一句娘都沒有叫。
我爹給了青樓的龜奴兩吊錢，讓他們把屍體送回來，讓我娘處理，他卻依舊回到溫柔鄉，跟相好做風流春夢。
他夢見了什麼？我不知道。
我只知道，那個夜晚，好長好長啊。
我娘抱着我，杏娣抱着妹妹，地上還擺着睡着的如煙。
窗外，月兒明，星子閃，蟬鳴細細響，樹葉打窗欞，更漏滴答，好像怕驚擾她們的夢。
忽而一聲雞啼，東方吐白，金色的日影沿着窗根，一點一點地往裏爬。
照在杏娣花白的頭髮上。
一夜之間，青絲哭成白雪。
娘臉上淚痕也還未乾，但她眯着眼看那陽光，突然笑了。
「杏娣。」她轉向她的妹子，聲音低而興奮，「咱們殺掉相公，好不好？」

-9-
杏娣緩緩地抬起頭，她的眼神失去了焦距，愣愣地問：「什麼？」
我娘握住她的肩膀，聲音更低，但每一個字都纏繞着藤蔓一樣的恨意：
「我們殺了他，殺了他那個相好。不！不僅要殺了他們，還要他們身敗名裂，遺臭萬年！」
杏娣渾身一震。
說來也怪，她平時比我娘潑辣得多，打人罵街不在話下。可這個時候，她卻抖得比我娘厲害：
「不行，不行！殺夫的女人，下輩子投不了好胎，只能做豬狗的！」
我點頭，街上的人都這麼說。
可我娘用力搖晃她的身體：「那現在呢？你比豬狗好在哪裏？」
她一下子卡殼了，眼淚滴落在妹妹冰冷的屍體上。
她第二次，也是最後一次給妹妹唱那首搖籃曲。
月兒明，風兒輕，樹葉照窗欞。蛐蛐兒，叫錚錚，好似那琴絃兒聲。
琴聲兒輕，調兒動聽，搖籃輕擺動，孃的寶寶，睡在夢中，睡呀麼睡在夢中……
「給我二姐兒取個名字吧。」她強忍着淚，對我娘說，「姐姐，你讀書識字，你給二姐兒取個好名字。」
我在旁聽着，天真地說：「妹妹叫錚錚好不好？你聽蛐蛐叫她出去玩呢。」
杏娣摸摸我的頭，把我緊緊地抱在懷裏，眼淚一直流到我脖子裏。
「好。」
然後她把妹妹抱起來，親親她的小臉，把她放到如煙的臂彎裏，含淚笑對如煙道：「孩子可交給你了，這一路上啊，你好好地，好好地看顧她……」

-10-
妹妹是躺在如煙懷裏下葬的。
我娘好說歹說，我爹才肯給買一口像樣的棺材，點一個像樣的墳塋。
她還跟我爹說，這些年，是她跟我爹慪氣，所以同房不多，到如今子嗣不豐。妹妹這一死，她想開了，要多給我爹生幾個孩子。
我爹當然高興，一大一小兩條人命沒有絲毫影響他的興致。
很快，他就發現，肯曲意逢迎他的我娘，比外面的女人強一百倍。
那些日子，我幾乎都是跟着杏娣睡，她一手摟着我，一手打着蒲扇，嘴裏輕輕哼搖籃曲。
偶爾房子裏鑽進一個聒噪的蛐蛐，我要趕了出去，她總是制止我：「蛐蛐來找你妹妹呢。」
於是我就夢到，我和妹妹在一起鬥蛐蛐。
一年，兩年，夢裏的妹妹也在長大。
夢外，我娘越來越溫柔，越來越賢惠，跟我爹的感情越來越好。
我七歲時，爹和孃的感情已經蜜裏調油。
那日我和杏娣從山上上墳回來，就見我娘正嬌羞地告訴我爹，她懷孕了。
這兩年，我娘主動給我爹納了兩個妾，但都沒有生育，我爹正急得不行，一聽這消息，頓時喜不自勝。
他真是高興得過了頭，又被我娘三言兩語一誘哄，竟然把裝銀錢的皮箱和鑰匙都給了我娘。
「你好好收着，這是咱家的資財。」
說完，他就高高興興地跟朋友出門喝酒去了。
我們母女三人目送他遠去，回到屋裏，打開皮箱查看。
裏面是整整齊齊一層銀元寶，約莫有五六百兩，另外有兩個女人的荷包。
我那會兒已經識字了，能認得出，荷包上繡着的，是如煙兩個字。
我娘也看見了，她拿起荷包，摩挲了幾下，冷笑，轉頭對杏娣說：「你前兒在廟裏遇到的那個錫匠，把他叫來吧。對了，還有個香蘭……我聽說她嫁了個賣茶的商人？」

-11-
懷孕之後，我娘就不肯讓我爹進屋了。
可我爹又不想睡杏娣，也早就膩煩了另外兩個通房。
於是，他又恢復了尋花問柳的生活。
不知道是不是憋了兩年的緣故，他這次是青出於藍。
青樓裏的花魁已經贖身去了，其他姑娘滿足不了他，他尋求更刺激的。
比如說，人妻。
妻不如妾，妾不如偷，偷又不如奸。
鎮上頗有幾個名聲不好的媳婦，他很快就搭上了手。
更有一些男人，聽聞他出手大方後，專門請他到家裏喝酒，然後也不管自己的妻子樂不樂意，強行讓她們陪客。
我外公大約是聽到了一些風聲，他黑着臉上了門，但不是來教訓我爹，是來教訓我孃的。
「女婿在外面風流，成個什麼體統？你身爲妻子，竟連一點規勸之責都不盡，一味縱着他胡鬧，你不愧對你死了的公公婆婆嗎？」
我娘只是給我拿果子喫，連眼皮都沒抬一下：「爹這話奇怪。那回他強納杏娣，我規勸他，你老把我罵一頓，說我善妒，這會兒他還沒人納進門，怎麼就又要我規勸了？爹，你老名聲要緊，女兒不敢丟您的臉，丈夫的事，女兒是不敢管的。」
外公張目結舌時，杏娣笑眯眯來給他倒茶，突然手一抖，滾燙熱茶就澆在了外公手上。
「哎呀，親家老太爺，真對不住，我自從那次生產，這手就一直抖得厲害……」
外公疼得鬍子都捲了，他看得出來，我娘和杏娣是在趕他走。
可他有什麼辦法？他是個正經人，信奉嫁出去的女兒潑出去的水，女兒家裏的妾，他沒立場教訓。
他站起來，指着杏娣，氣了好一會兒，終於一句話也說不出來，氣呼呼地走了。

-12-
不過我娘還是委婉地向我爹轉達了外公的良言教誨。
「父親生氣，不如你就去開解他兩句，也是你做姑爺的一片心，外面的人聽見了，也都誇你孝順。來年萬一朝廷開恩科選官，你也有個好聲名。」
我爹想想也是，很感激我娘替他想得周到，說了許多「別人是客棧你是家」之類的廢話，第二天，就帶着我和我娘去我外公家了。
在外公家門口，他遇到了一張熟面孔——青樓裏的那個一腳踢死如煙的花魁。
「香蘭！」他激動不已，只是礙着我和我娘都在旁邊，沒十分上前兜攬。
不過，當天晚上，他就打聽清楚了香蘭的近況。
當年，她是被一個老富商贖身出去當妾。
但才贖身第一天，老富商興奮過頭，喫了大劑量的春藥，中途沒扛住，死在了她身上。
這下子，富商的妻子、兒子就認爲是她害死了富商，狠命磋磨了一陣，最後把她轉賣給一個賣茶葉的瘸腿行商，人稱賣茶李。
這個賣茶李什麼都好，就是因爲殘疾，自卑敏感，乃至於有些走火入魔，總疑心妻子看不起他，與人有私。
據說，他第一個媳婦，是因爲掉到河裏，被一個男人救上來，他就逼着媳婦吊死在了恩人家大門前。
第二個媳婦，則是難產，女郎中和穩婆都束手無策，孃家給請來了有名的太醫，他打死都不讓這男醫進去看一眼，生生拖成了一屍兩命。
出了這兩樁事後，沒人肯再嫁他，他這纔買了妓女出身的香蘭。
香蘭因爲喫了老富商家人的苦，嫁給他後，倒也老實了兩年，於是賣茶李放了心，上個月出去買新茶去了，就把香蘭和幾個丫頭婆子留在宅子裏。
而那宅子，就在外公家對面。

-13-
最近我爹總是往外公家跑。
我念着舅舅家的小表姐，央告他帶我去，我娘卻給杏娣一個眼色，杏娣就笑着來把我哄開。
「大姐兒，咱們去捉蛐蛐。」
蛐蛐捉了一個夏天又一個秋天，我還是沒捉到想要的紫金殼，正在那裏生悶氣，我爹提着一個小籠子來了。
「麟至，來，給你。」
這是我記憶中唯一一次，我爹送給我禮物，他看起來喝了很多酒，臉紅紅的，身上有很濃很濃的脂粉香氣，高興得合不攏嘴。
我吸吸鼻子，這香氣有點熟，好像我在如煙身上也聞到過。
我提着籠子跑進屋，把這件事告訴了我娘和杏娣。
她們對視一眼，我娘說了一句我沒聽懂的話：「可算『破鏡重圓』了，不枉費咱們想辦法讓那個賣茶李住在了徐家對面。」
徐家就是我外公家。
杏娣則小聲道：「不知道賣茶李走到哪裏了？得叫那姦夫淫婦沒有防備纔好。」
娘笑道：「這個容易。」
她手一翻，就從袖子裏拿出一封信，我好奇地湊上去看，原來是賣茶李寄回來的家書，被我娘派人攔截了。
那家書中說，他下個月就要回來，讓香蘭在家裏恪守婦道，好好等他。
否則，白刀子進去，紅刀子出來。
「姐姐，你這是……」
我娘不答話，只是將這封家書揉皺成一團，然後重新鋪開一張紙，將原來信件的內容全部默寫下來。
只改了幾個字，那就是賣茶回來的時間。
從下月，改成明年。

-14-
我再次見到這封信，是在我爹書房裏。
它被精心放置在一個團花錦袋中，跟一雙小巧的大紅睡鞋緊緊挨着。
我孃的腳也小，但小不過鞋的主人，杏娣更是根本沒有裹腳的。
看了一會兒，我爹回來了，我就趕緊把東西都放好，悄悄地溜了出去。
我爹是來問我娘要那個小皮箱的。
他說，我娘一個婦道人家，拿着這麼多錢是招禍，還是他自己拿着妥當。
我娘只是看他一眼，笑得意味深長：「是嗎？只要你不是給外面的相好收着，自然妥當。」
我爹一下子就臉紅脖子粗：「你大門不出二門不邁，怎麼知道這些葷話，可見你素日賢良都是假的！」
說着，他自己翻出皮箱和鑰匙，拿着就走了。
他走後，杏娣端着紅豆湯進來，和我娘一起立在窗邊看我爹的背影：
「拿走了？」
「嗯，拿走了。」
「賣茶的回來了？」
「打探說是今晚回來。」
「那女人不知道吧？」
「不知道。」
「得叫他深夜回來纔好，狗男女睡熟了，撞個正着。」
「嗯，我找人在路上絆住了他的腳，必然是半夜纔到家的。」
「那就是今晚了？」
「就是今晚了。」
她們倆咕咕噥噥地說話，很催眠，我倚在杏娣懷裏，不知不覺就睡着了。
好像也沒睡多久，就被嘈雜聲吵醒了。
我娘和杏娣都不見了，我身邊只剩一個哆哆嗦嗦的小丫頭，外面院子裏，燈影憧憧，被拉得細長的人影進進出出，依稀夾雜着一些我孃的啜泣和杏娣唱戲似的哭聲：
「老爺啊，姐姐素日裏勸你學好，你就是不聽，如今非得落得一個身首異處的下場，你纔算消停啊，我的老爺啊，你狠心地去了，撇下我和姐姐孤兒寡母，你叫我們怎麼過啊——」

-15-
第二天清晨，我才見到我爹。
準確地說，是我爹的身體，他的頭不知道去哪裏了。
光溜溜一個身子，沒穿衣裳，一層白布蓋着，怪滑稽的。
好像是怕嚇到我，大家都不約而同地不要我近前，還是舅舅家的小表姐打聽出了事情的來龍去脈，悄悄跑來告訴我。
原來，我爹是被賣茶李殺了。
賣茶李捎信給他的老婆香蘭，說好了明年春天回家，可卻不知道爲什麼，昨天就回到了鎮上，又因爲路上被一點小事絆住了腳，耽誤了半天，一直到深夜，才醉醺醺地回家。
然後他就看見，他心心念唸的香蘭，正酣睡在我爹懷裏。
小表姐描述得很詳細——據說，當時香蘭手裏還抓着我爹的陽物，我爹嘴嘬在她胸脯上。
這話不是空ƭű̂ⁱ穴來風，是賣茶李殺了人之後親口說的。
他說，他當時一見到這場景，氣得怒火中燒，一低頭看見門外放着一把嶄新的鐮刀，頓時惡向膽邊生，出去取了鐮刀，回來先一刀扎透了香蘭，然後提着我爹的頭髮，把他叫醒，問他可認得自己是誰。
我爹當時就嚇得尿了褲子，急忙大叫饒命，還說，他雖然嫖了賣茶李的老婆，但他也把傢俬都帶過來送給香蘭了，他願意用六百兩雪花白銀，買自己的一條命。
賣茶李把他叫醒，卻不急着殺他，正是這個意思，聽他如此上道，就用鐮刀逼着他找出銀子。
我爹哆哆嗦嗦找出那隻皮箱，親手打開，跪着抓了幾個銀元寶，賠笑着給賣茶李看。
賣茶李一開始也笑，但是當他接過銀子，在手裏掂了掂之後，臉色大變，一手挾持着我爹，另一手的鐮刀就把銀錠子劃開了。
我爹的臉色唰地一下全白了。
因爲，他看見，那根本不是什麼銀錠子，是包着錫皮的鐵錠！
可他沒有機會解釋了。
賣茶李已經認定他是在耍自己，一鐮刀下去，就割下了他的腦袋。
殺完人，賣茶李把我爹的腦袋一裹，想找個地方拋屍。
結果「運氣不好」，纔出門，就碰上了我娘特意派去的、找我爹的小廝。

-16-
賣茶李被扭送去了縣衙，縣官幾板子下去，他就全招了，當下被判斬監候。
城裏的男人們都說他是個男人，殺了姦夫淫婦，城裏的女人們卻都笑開了花，直說這是老天報應。
外公領着舅舅們去了縣衙，幫忙領回了我爹的頭，又尋了個縫屍匠給他縫回到脖子上。
雖然是秋末的天氣，但屍體毀壞成這樣，也不能久放，等我再次見到我爹時，他已經像發麪棗糕一樣又紫又腫的。
他就這麼一副尊容，接受親朋好友的弔唁，可以想象，哪怕是跟他關係好的，也是哭不出來。
不僅哭不出來，他們看着哭得淚人兒似的我娘和杏娣，都竊竊私語：
「這老程，有福不會享啊。」
「誰說不是呢，放着賢妻美妾，還出去偷腥。」
「偷腥咱們誰沒有？可偷成這樣，嘖嘖。」
「死得可真不成模樣，我當時可是進到屋裏瞧見的，倆人那可是白花花的，摟在一塊兒。」
「他對那女人也就是玩玩，沒看他把家裏的銀子還是給嫂子收着，倒拿假銀子哄人玩。」
「哈哈，人家說，牡丹花下死做鬼也風流，可死得這麼難看，恐怕是風流不了了。」
「就是可憐了他的妻妾，這麼齊整又賢惠的人兒，被連累做了寡婦。」
「可不是，知縣大人可是親口對我說，他着實憐惜這孤兒寡母的，準備給嫂子送個牌匾呢。」
說着，他們就津津有味地討論起我爹的死相，他的嘴是怎麼嘬着女人的胸脯……說到高興處，都忍不住嗤笑起來。
我爹如我娘所願，死得新奇、響亮，死得聲名遠播、遺臭萬年。
而我外公也沒得着好。
因爲我爹死得離他家太近了，就在府門對面。
大家面上雖然不說，但私下裏都懷疑，我外公其實跟香蘭也有一腿，翁婿兩個一鍋裏喫飯。
外公聽說後，氣得丟了文人的體面，跳腳要打人。
人家看他急了，就改了說辭，說他一定是圖țũ₍謀我家的家產，所以設計把我爹害死了。
外公當時就氣病了，到現在還沒起得來牀。
再沒有一個人懷疑到我娘和杏娣頭上。
畢竟，她倆只是柔弱可憐的小寡婦。我娘挺着七個月的孕肚，已經哭暈了三次，杏娣更是厲害，已經第五次鬧着要撞死在棺材上了。
至於我，就更沒有人注意了。
我才七歲，我怎麼會趁去我外公家找小表姐的機會，偷偷跑進對面的宅子裏，然後把嶄新的鐮刀放在一眼就能看見的地方呢？
我長大了，早就長大了。
我那些孩子氣，是想逗我娘和杏姨開心。
現在我爹死了，沒人能讓她們傷心了，我終於不用裝小孩了。

-17-
守靈第二日，我娘和杏娣帶着我去買白幡。
在路過街口時，看到了那個香蘭的屍體。
她死得比我爹還要難堪，心肝都被挖了出來，血淋淋地垂在肚子上，光裸着被扔在外面，沒人替她收斂。
「姐姐，咱們……」杏娣剛開了個頭，就被我娘截住了，「是她一腳踢死了如煙，你忘了？」
「人死如燈滅。」杏娣說，「她害死如煙不是故意爲之，一命換一命，報應也夠了。憑什麼罪魁禍首的老爺死得這麼體面風光，有靈堂有白幡，她就這麼孤零零地光屁股躺在街上？」
我娘一怔。
憑什麼？憑我爹是個體面的男人，而她是個下賤的女人。
她淪落風塵，到爲富商妾，到強賣茶商。
每一次皆不是她心甘情願。
就是對我爹，又有幾分真心？不過是與如煙一樣，要給自己博個出路。
她正愣神，我卻眼尖，看到天邊不知何處飄來一朵紫雲，輕飄飄地蓋在瞭如煙身上。
「娘，你快看！」
我娘和杏娣都定睛瞧，卻都不約而同地張開了嘴巴。
那不是紫色的雲，而是一件紫色的衣裳，正是如煙曾經穿過的。
她死後，娘將她的衣服都救濟了窮人。
卻不知道，這一件又是從哪裏飄了來的。
或許是從天上，是如煙原諒了這個跟她一樣命苦的女人。
當天，我娘就買了一副柳木的棺材，衣服被褥齊全，將香蘭的屍體縫合，封在了棺內。
再單獨請了兩個和尚，給她念往生咒。
這邊正安排妥當，就聽外面喧譁，原來是我爹鄉下的族親們來弔孝了。

-18-
這羣人來者不善。
我不大認得他們，不過聽我孃的語氣，應該是我爹的從堂兄弟、族兄弟們。
平日裏沒什麼往來，到了這種時候，突然氣勢洶洶地上門。
就是我這個小孩子，也能看出他們的來意。
我爹死了，家裏沒有兒子，只有寡母弱女。
這個絕戶，此時不喫，更待何時？
他們用貪婪的目光將靈堂裏颳了一遍，就大馬金刀地自己找椅子坐下：
「弟妹，俗話說，嫁夫從夫，無夫從子，你如今丈夫沒了，兒子也不曾有，留這麼一個沒用的丫頭，也承襲不了家業。所以我們叔伯們這就住進來，替你主事，你看如何？」
說着，他們也不等我娘答話，一抬手，就烏壓壓地走進一羣族人，霎時間就佔了靈堂。
我娘早知道，我爹死後，族人們要來鬧一場，卻沒想到他們這麼直截了當，連面子都不做，上來就是明搶！
是啊，誰不知道，我娘其實是個沒孃家可依靠的人呢！
杏娣氣得發抖，站起來就罵，卻被當頭的那個男人一巴掌扇在地上。
我娘急忙去扶她，也被一個膀大腰圓的女人推開：「站遠點，別在這礙事！」
我娘「哎呦」了一聲，突然就抓住了杏娣的手，臉上的冷汗幾乎是一瞬間冒出來的。
「杏娣，」她儘可能維持着聲音的平靜，「我發動了。」
而這時候，我爹的那些族人們，已經亂哄哄地在我家裏開始搶佔屋子、搜刮東西了。爲數不多的丫頭、婆子、小廝、乳母們上來阻攔，卻都被他們連罵帶打，一時亂成一團，大門也被全然堵住，我們根本出不去！
「別嚷。」我娘又大口地呼吸了兩次，低聲道，「他們是急着搶東西，纔沒顧得上我肚子裏這塊肉，要是這會兒知道我要生了，這孩子就完了！」
「那，那……」
杏娣已經全然慌亂了，還是我拉住她：「杏姨，咱們把我娘送去花園裏的那個繡樓，把門鎖了，他們一時半會兒上不去！」

-19-
我和杏娣連扶帶抱的，把我娘弄上了樓。
那些族人的吵嚷聲小了一些，卻越來越近。
我娘咬緊牙關，下身已經溼了一片。
「這樣不行，他們一會兒到了花園子裏，姐姐就完了！」
杏娣猛地站起來，招呼我跟兩個丫頭，「你們看顧好她，我出去看看！」
說着，她就抄起園子裏的一把砍刀，大踏步往外走。
「杏娣！」我娘又痛又急，「你去做什麼！」
「我殺了他們去！」杏娣咬着牙道，「就是不能全殺，砍死幾個，也叫他們不敢近前！」
說話間，她已經下了樓，我娘喫力地挪動身體，也想跟着她去。
她卻在這時突然回頭，手起刀落，一陣亂砍。
樓梯轟然倒塌。
「姐姐，你就在上面好好待着，這下子，沒人能上去了！」
沒人能上去，也沒人能下來。
她這是準備跟那些族人拼命！
我意識到了這件事，我娘也意識到了，她已經忍不住開始痛呼，卻還是大聲叫杏娣，求她回來：「要死咱們也死在一處，杏娣！」
可是她的杏娣只是停頓了一下，就提着刀，往前院走了。
我看着她的背影，聽着我孃的慘叫，也是攥緊了拳頭。
突然，我看到，這繡樓角落裏，有一捆結實的麻繩，頓時有了主意。
「娘，」我握住我孃的手，「你堅持小半個時辰，我找人來救你！」
我讓丫頭們用繩子把我從窗口吊下去。
然後再從後院的狗洞裏鑽出牆外。
我必須要儘快找人來救我娘和杏娣，找誰呢？
我只遲疑了一ẗŭ̀⁶瞬，就拔腿往縣衙跑去。
我記得，在我爹的靈堂上，有人說過，知縣憐惜我們孤兒寡母。
而且我一貫聽說，我們的知縣是個不錯的官。
再者，我娘好歹是監生夫人，算半個官身……
我一路跑得飛快，等到了縣衙門前，已經氣喘吁吁，卻還是拼盡全身的力氣，擂響了門前的鳴冤鼓。

-20-
等我帶着知縣回到家時，情況已經完全失控了。
前院，橫七豎八地躺着我家的小廝、婆子們，還有七八個我不認得的，一個個捂着身上的傷口呻吟。
杏娣渾身是血，手裏抓着砍刀，正瘋了一樣追着人砍。
「……爲什麼不放過我們！」
「我們只是想過安生的日子，爲什麼你們要這麼逼我們！」
「就因爲我們是Ťů⁴女人嗎？就因爲我們比你們體弱嗎？就因爲出了事兒，這律法向着你們，不會向着我和姐姐嗎！」
「我們被老爺打罵折辱的時候你們在哪，我二姐兒死的時候你們在哪，如煙那賤蹄子死的時候你們在哪兒！現在好了，那王八蛋死了，我和姐姐有好日子了，你們來了！」
她似乎已經殺紅了眼，那些族人們大約從來沒遇到這樣彪悍的女人，一時都被嚇壞，一個個都躲避不及，稍有不慎，就要喫上一刀半刀。
甚至已經有一個，少了一條胳膊，卻不知道是在哪裏被砍下的。
縣官見狀也不苛責，只嘆氣：「難爲她，古有梁紅玉守國門，今有程氏妾守府門。」
我扯着嗓子喊杏姨，她動作稍緩，縣官帶來的衙役們急忙上前，把她的刀奪了下來，然後三下五除二，制服了那些凶神惡煞的族人們。
「縣、縣太爺！」族人們看清了來人，頓時一個個嚇得跪拜不迭，內有膽子大的，連連磕頭說：「太爺，不是我們霸佔族兄家產，實在是這家沒有子嗣，難道這家產要歸三個女人不成？」
杏娣被衙役押着，聞言怒道：「你放屁！這鎮上誰不知道，我姐姐懷孕七八個月，被你們嚇得早產，你這怎麼知道沒有……」
我急得掩住她的嘴，但是已經晚了。
縣官轉動着扳指：「哦，夫人早產了？來人，去叫一個接生婆來。正好本官也看看，若生個男丁，這些狗頭罪加一等，若是女兒，本官也從公決斷，看看是否能給夫人過繼一個養老的兒子。縱使沒有好的，本官也從厚處置，將四分之一的家產留給夫人，以後給兩位小姐做嫁妝。」

-21-
我的冷汗也下來了。
我面見縣官時，告訴他我娘懷有身孕，生產在即，而且肚子圓圓，一定是男孩。
因爲我知道，縣官正直、善良、是包青天。
但那是男人的正直、男人的善良、男人的包青天。
就譬如那殺了三個妻子的賣茶李，他明明審明瞭案情，卻依舊只判了一個相當於緩刑的斬監候。
可他卻分明曾經判一個因妒殺夫的女人凌遲處死。
我知道，他會保全我們母女的性命，卻不會保全我們的家產。
因爲律令就是那樣寫的，如無男嗣，家產充於公族，女嗣僅可得嫁妝少許。
我娘和杏娣之前也考慮過這個問題，當時她們的方案是——生產時，找一個信得過的穩婆，如果是男孩自然無事，如果是女孩，則對外宣稱男孩。
一切的一切，只是想保全我們應得的一切。
可現在，現在……
我和杏娣都眼睜睜地，看他找來了一個眼生的接生婆。
縣官讓人在繡樓下搭了木梯，接生婆先爬上去。
杏娣一咬牙，拉着我也往上爬。
聽着門內我孃的慘叫，杏娣恨得扇自己嘴巴。
她後悔說漏了嘴，引來了縣官這毫無必要的善意。
大約過了一個時辰的功夫，我孃的聲音漸漸弱了，緊接着，突然又爆發出一聲淒厲的長鳴。
下一秒，嬰兒的哭聲響起，接生婆懷抱着孩子，走了出來。
她也不說話，只是給杏娣看了一眼孩子的屁股。
杏娣頓時手腳癱軟：「是……是……」
是個妹妹。
她再也說不出一句話，只是張大嘴，慘笑了一聲：「……真是不甘心啊……」
可那接生婆卻瞥她一眼，提高音量道：「真是沒出息，夫人好好地生了一個大胖小子，你們程家有後了。小夫人不高興，怎麼還哭哭啼啼起來？」

-22-
後來，我們才知道，那接生婆其實是香蘭的姐姐。
香蘭名聲糟透了，接生婆也不是體面的職業，她不敢去給妹子收屍，正暗自着急的時候，我娘和杏娣卻突然出手, 體體面面地爲香蘭辦了身後事。
「好好過, 以後你們好好過。」接生婆把孩子遞給杏娣時，輕聲囑咐，「我也沒什麼可報答的了。」
說得這樣輕巧。可我們都知道, 她這樣做，是冒着生死大罪的。
因着她那一嗓子，縣官看那些族人愈發可恨, 全都拉到街上, 狠命地打了四十板子。
據說, 有兩個瘦弱的，當場就斷了氣。
杏娣砍傷了不少人，也沒受到任何懲罰，相反, 縣官還給她送來了一塊「女中豪傑」的匾額，用以嘉獎她保護主母的勇氣。
我冒死鳴冤救母, 也被傳爲美談, 成爲遠近聞名的孝女，來提親的人絡繹不絕。
是啊, 這個世道, 對女人最好的褒獎，就是娶她爲妻。
可我娘和杏娣把所有的親事都拒了，甚至連縣官給他的小兒子提親, 也被她們以守孝爲名婉拒了。
她們有自己的打算。
孃的身體養好後，放開了小腳，用棉花塞在鞋裏, 咬牙忍痛，開始跟人學做生意。
如煙留下的銀子還有幾百兩，她就用這個作爲本金，開了一間南貨鋪子, 生意頗爲做得。
杏娣則留在家裏, 照顧我和妹妹。
她尤其喜歡妹妹，因爲她覺得, 這是她的錚錚轉世投胎來了。
當然, 對外, 我們宣稱這是個弟弟。
對了，我的名字也改了, 不再叫象徵着麒麟到來的「麟至」，而是改成了林下風致的「林致」。
我娘說，以後，她要爲我招贅夫婿，然後讓妹妹好好唸書, 爭取有個舉人的功名。
舉人不必去做官, 沒有被人發現的風險，又能支撐得起門面。
其他的事，就走一步看一步吧。
她和杏娣, 兩個於閨閣中長大的女人, 拼盡全力，也只能做到這一步了。
接下來，如何改變這個世界, 還需要我、妹妹，以及我們的女性後代們，生生不息地努力啊。
（全文完）