如何證明我是我

放假回家，半夜聽見我爸媽趴在門外的悄悄話：
「今天回來這個，是真的假的？」
「不知道，感覺比之前那幾個像。」
「還是小心點，你忘了上週那個，裝了四天才露餡的嗎？」
「那——還是老辦法？」

-1-
我差點以爲自己睡迷糊了。
這倆人大半夜不睡覺，趴我門上瞎說什麼呢？
可下一秒，門那裏就傳來輕微的響動。
我趕緊閉上眼睛裝睡。
但直覺還是讓我感受到，有人進了我的房間。
「沒醒吧？」我媽的聲音，在牀腳那裏。
「沒。」我爸則離得更近，靠近牀頭。
雖然心裏有一萬個問題，當下我還是趕緊把呼吸調勻，裝出熟睡的樣子。
耳邊突然沒動靜了。
等了半天還是沒有。
這是走了？
可我好像沒聽見出去的動靜。
不過，就算他們還在房間，我只把眼睛眯成一條小縫，黑暗中也是發現不了的吧。
就睜開一點點。
可就在我剛要睜開眼睛的時候，左臉突然感覺到一陣溫熱的氣流。
一下，一下……
有規律地噴在我皮膚上。
一陣寒意瞬間蔓延開來，我全身變得僵硬。
有人在黑暗中湊近上來，正死死盯着我的臉。

-2-
足足盯了有一分鐘，對方纔站起了身。
「好像真睡着了。」
「額頭上那顆痣位置對嗎？」
「應該是對的，但是位置有點靠中間，我也不能太確定。」
「那明天等她換衣服的時候，我找機會進去看看，她左大腿後面的疤還在不在。」
門邊再次傳來響動，他們似乎離開了。
可我繃緊的心卻一點兒也放鬆不下來。
我腿上確實有道疤，是在我四年級學自行車時，摔進綠化帶裏被劃的。
傷口還挺嚴重，縫了好幾針。
可是我記得，當時傷的明明是右腿。

-3-
一直到天亮，我都沒能再睡着。
我媽正收拾桌子，邊像往常一樣招呼我。
「起來啦？快刷個牙喫飯。」
看上去沒什麼不對的。
要不是昨夜一宿沒睡，我還真會懷疑昨晚的事情是一場夢。
等我刷了牙坐到餐桌上，我爸媽突然也齊齊坐在了對面。
我媽一臉笑意地看着我，把放包子的碗往我面前推了推。
「你爸專門一大早下去排隊，給你買的你最愛喫的ẗû₎梅菜包子。」
我爸也笑着催促道：「快喫吧，趁熱乎着呢。」
可我看着眼前的包子，遲遲沒動筷子。
我從來都不喫梅菜。
不知道爲什麼，我總覺得它聞起來一股板藍根味。
因爲這個小時候我沒少聽我媽嘮叨。
可現在，他們倆的眼裏卻充滿了期待。
怎麼辦？
我該喫嗎？
我喉嚨有些乾澀，嚥了咽口水。
難道是我記憶失誤，還是說他們在故意試探我？
「盈盈怎麼不喫啊？」
我爸表情有些不自然：「是味道奇怪嗎？」
就是這句話給了我提示。
正常情況下，不是應該問喜不喜歡嗎？
只有我從小一直在抱怨，梅乾菜味道好奇怪，我爸聽得多了，纔會下意識地這麼問。
「是啊。」我推開盤子，「就是很奇怪啊，你們不覺得嗎？」
我爸媽明顯愣了一下神，兩人有些不知所措地對視着。
賭對了！
我趕緊趁熱打鐵：「爸媽，你倆今天怎麼有些不對勁？」
「是有什麼事情嗎？」
我媽立刻扯出一個笑來：「哪有什麼事，這不是看你回來，你爸高興糊塗了。」
我爸也馬上配合道：「哎看我這記性，忘了寶貝女兒不喫梅菜了。」
「這都能忘。」我假裝不滿的樣子，「那就罰老爸上午幫我出去買鮑師傅的奶貝！」
最近的那家店，離我家也有快一個小時的車程。
先支走一個，剩下另一個就好說了。
見我爸猶豫，我故意問：「爸，我這次回來，你該不是假裝高興的吧？」
我媽趕緊給我爸使了個眼色：「哪能啊，待會兒你爸喫完飯就去買。」
可就在我剛想鬆口氣的時候，她突然又道：
「對了盈盈，媽給你買了條裙子，待會兒試試好不好看吧。」

-4-
我只好先硬着頭皮和我媽去拿裙子。
可一進屋我就發現了不對。
我爸媽臥室的牀頭，一直掛着我們仨的全家福。
那塊照片是我十二歲的時候在影樓裏拍的，爲了這塊水晶相框打幾折，我媽差點和影樓裏的人吵起來。
我抬起頭，照片中，我爸媽滿臉幸福地摟着一個小女孩。
她和我長得很像。
但我卻清楚地知道那不是我。
這種感覺很神奇，就像是你將自己的照片鏡像反轉後，明明還是你的臉，但怎麼看都不對勁。
我媽看我盯着照片發呆，問道：「怎麼了？」
我打個馬虎眼：「我小時候還挺胖的。」
她手上動作一頓：「可不嘛，你小時候啊，總覺得身邊有人要搶你的好喫的，可護食了。」
「得虧咱家就你一個小孩，要是再有個兄弟姐妹，還不知道得怎麼打架呢。」
我媽說得不錯，從小到大，我都極度缺乏安全感。
雖然不缺家庭關懷，但我總會莫名感覺，我周圍有人在一直盯着我。
不管我做什麼事、擁有什麼，它都在一邊虎視眈眈地盯着，伺機佔爲己有。
我媽說這是獨生子女的通病，生怕自己的寵愛被分走了。
也有可能是因爲小時候大人們嚇唬我說：「等你媽再給你生個小弟弟小妹妹，就沒人喜歡你啦！」而被我當真了。
也許吧，但這種感覺對我來說一直很真實。
「你看喜不喜歡？」
我媽從衣櫃裏找出一條明黃色的連衣裙。
我搖搖頭，一副嫌棄的表情：「這個顏色也太豔了吧。」
昨天半夜聽到他們說要趁我換衣服看腿上的疤後，我早上起來特地翻了翻衣櫃，發現基本上都是黑白灰色調。
這倒是和我記憶相符，我一直都不喜歡明亮的顏色。
「你小姑娘家家的，穿豔點怎麼啦？」
我假裝上下打量着：「版型倒是還不錯，就是顏色不喜歡。」
「可不可以換個顏色，暗色系都可以，剛買回來是可以換的吧？」
我媽有點不樂意：「商場又不近，我還要大老遠跑去換。」
我決定故技重施：「剛好鮑師傅在商場附近，讓我爸待會兒一起送你去嘛！」
「而且媽，我一直不喜歡亮色，你也知道的呀。」
「這次回來，你和我爸怎麼怪怪的，你們是不是有事瞞着我？」
儘管心裏不高興，但可能是怕露出馬腳，我媽只得點頭答應。
而等他們倆一出門，我就立馬在家裏翻找起來。
按照他們昨晚的話，在我回來之前，還有其他的「我」。
那家裏一定會有那些「我」存在過的痕跡。

-5-
我打開了我爸的筆記本電腦。
由於他設置了自動登錄，開機之後我不用掃碼就能登上他的微信。
置頂聊天有四個，家庭羣，我，我媽，還有我爸的工作組。
我趕緊點開他和我媽的聊天記錄，想看看能不能發現什麼。
9 月 30 日上午 10:11
大海-我爸：【到家了嗎？】
Cissy-我媽：【馬上】
大海-我爸：【東西買好了嗎？】
Cissy-我媽：【語音】（買上了，你不知道有多費勁，得先掛號才能開，還只給開七顆，不知道能不能有用。）
大海-我爸：【家裏還有我昨天開到的 5 顆，夠用了。】
昨天 16:45
Cissy-我媽：【她又回來了，你快點回家！我一個人搞不定！】
大海-我爸：【這次怎麼這麼快？】
【你啥也別說，別讓她發現了，我今天得晚一點才能回去，等ŧūₙ我回家再試探】
【晚上的牛奶別忘了放藥】
Cissy-我媽：【好吧】
看到這兒我深吸口氣。
看來昨天晚上我媽送的奶也有問題。
幸虧我昨晚正好刷到一篇牛奶美白的帖子，臨時起意用我媽給的牛奶泡手了。
還是得小心點。
我又點開了我爸和我的對話框。
可看到聊天內容的瞬間，我渾身猶如過電般戰慄起來。
9 月 13 日晚上 18:25
盈盈-我：【爸爸，我明天回家。】
大海-我爸：【知道了】
9 月 15 日下午 16:14
盈盈-我：【爸爸，我明天回家。】
大海-我爸：【？】
9 月 19 日上午 8:29
盈盈-我：【爸爸，我明天回家。】
9 月 22 日晚上 22:16
盈盈-我：【爸爸，我明天回家。】
9 月 23 日下午 17:02
盈盈-我：【爸爸，我明天回家。】
9 月 24 日上午 11:56
盈盈-我：【爸爸，我明天回家。】
9 月 25 日晚上 21:36
盈盈-我：【爸爸，我明天回家。】
……
最後一條，顯示發送於 9 月 30 日晚上，也就是前天。
正是我打算回家，給我爸發的消息。
而他並沒有回我。
結合ƭû⁰他和我媽的對話，也就是說除了我之外，這段時間，還有許多個「我」重複回家。
她們是從哪冒出來的，又都去哪裏了？
我爸媽一定瞞着我不少事。
我關掉電腦，開始在他們房間裏搜尋起來。
沒記錯的話，我爸有寫日記的習慣。

-6-
【潘海的日記本】
【9 月 13 日，星期五，天氣：晴】
【女兒突然發消息說要回家，奇怪，不是剛開學嗎？】
【9 月 14 日，星期六，天氣：（未填）】
【她不是我女兒！！】
【9 月 15 日，星期日，天氣：陰】
【太奇怪了，她和盈盈長得太像了，就連聲音和生活習慣都幾乎一模一樣。但現在想來，她的慣用手似乎是左手，雖然是盈盈的臉，但總感覺哪裏不太對，而且動作表情也有些僵硬，可這些都太難被懷疑了。要不是她一直在問我：爸爸你覺得我是「我」嗎？我們差點就被她糊弄過去了。】
【我不知道她是從哪跑出來的，我真正的女兒又在哪，爲什麼在我說出你不是我女兒的時候，她就當着我們的面消失了？】
【9 月 15 日，星期日，天氣：陰】
【她又給我發消息說要回來了！！這是什麼意思？明天她還會回來嗎，那明天回來的會是我的女兒嗎？】
【9 月 19 日，星期四，天氣：晴】
【她比上次更像了，不光是臉更像了，就連慣用手也變成了右手，但我發現她額頭上那顆痣歪到了另一側，果然一試就試出來了，盈盈對貓毛過敏，但她卻抱着鄰居的貓一直親。】
【9 月 21 日，星期六，天氣：雨】
【果然和我們猜想的一樣，每次被識破後，她第二天還是會出現，但下一次她會修補上次的「缺陷」，這無疑讓我們更難分辨她到底是不是真的盈盈。】
【9 月 23 日，星期一，天氣：晴】
【她的防備心越來越高了，也許我們需要點特殊措施。】
【9 月 29 日，星期日，天氣：晴】
【這次好像真的是我女兒，一切都能對上。可是她爲什麼也會問出那句：爸爸你覺得我是「我」嗎？】
【9 月 30 日，星期一，天氣：多雲】
【好險！差點就被她騙了！我女兒怎麼可能會不知道，【哭泣的駱駝】這個故事是她最愛的作家三毛寫的？】
【不過，如果我當時回答了「是」的話，會發生什麼？】
【10 月 2 日（今天），星期三，天氣：晴】
【不能再這麼被動了，我真正的女兒現在還不知道在哪，是不是安全？】
【我記得除了貓毛，Ṱŭ̀₍盈盈從小對香菇也過敏。】
日記到這裏就結束了。
我小心翼翼地將日記本放回原處，開始思考當前的處境。
按照我爸日記本和微信裏的內容，從上個月開始，就不斷有冒充「我」的人出現在家裏。
並且隨着時間推移，這些「我」會修復上一次的缺陷，從最開始的臉部奇怪、動作僵硬，變得越來越像我。
在這過程中，她們會不斷向我爸媽求證，自己是不是「我」。
而一旦被發現不是真的「我」後，她們就會消失。
想到這兒我不禁後背一陣發涼。
如果前面某一個「我」，沒有被他們認出來呢。
就像我爸日記裏說的，如果他和我媽回答了「是」。
那個「我」是不是就會真的取代我，變成他們的女兒。
但同樣的，如果現在的我被他們懷疑，並給出我不是「我」的結論後。
我會不會也像他們一樣，就這樣消失了？
可問題是，我要怎麼證明——
我是「我」呢？

-7-
距離他們到家，大概還有四十分鐘的時間。
眼下最要緊的，是待會兒我媽換了裙子回來，要檢查我大腿上的疤位置對不對。
雖然我不清楚爲什麼我和他們的記憶會不同，但爲了不被「誤傷」到，還是得把右腿的疤移到左腿後面。
這條疤雖不算深長，但隆起的一條深色在光滑的皮膚上還是很明顯。
要想遮得看不出來還真不容易。
我站在鏡子前看了半天，突然想到——
我其實並不需要讓我媽看到疤不在右腿。
待會兒試裙子的時候，只要我保持一直都站在我媽的右邊，控制好角度，再假裝不經意間撩起左側裙底，讓她能看到左腿後面有疤的痕跡就行。
而只要不靠近仔細觀察，誰又能發現疤痕是不是以前的那條呢？
說幹就幹。
我立馬翻出化妝包來，靠着小學用紅藍筆畫假傷口的技術，在左大腿後側畫了條和右邊疤對稱的傷痕。
爲了效果對比明顯，我還特地又用遮瑕膏把右邊的真疤努力蓋了幾層。
大功告成，我站在鏡子前轉着看了看。
不過，不知道是不是我的錯覺。
鏡子裏的我看起來有些怪怪的，說不上來的那種。

-8-
這招果然管用，我剛把裙子穿上，我媽就假裝找東西闖了進來。
而我也恰好「不小心」把左腿後邊的「傷疤」露出一半來給她看到。
看着我媽放心的表情，我知道算是矇混過關了。
可等我換回睡衣從房間出來時，他們正拿着本相冊坐在沙發上，招呼我過去。
「盈盈，快來，你爸把你小時候的照片找出來了。」
「你看這張，你上小學第一天的時候拍的，你爸那天好不容易和同事借的照相機，你卻哭得跟要命似的……」
說着，我媽拿起另一張照片，抬頭問我：「對了，你還記不記得他？」
照片中，兩個看起來剛上幼兒園的小孩正並排坐在兩個假大馬上，吐着舌頭扮鬼臉。
扎羊角辮的小女孩是我，而另一個反戴着鴨舌帽的小男孩，我卻怎麼也想不起來。
「這照片都多久了，還留着呢。」我只得接過照片，假裝不在意地打趣道，「爸媽，你們該不會像網上說的那樣，歲數大了也開始念舊了吧。」
說話功夫，我仔細打量着照片，努力從腦海中找到些蛛絲馬跡。
「這孩子。」我媽白我一眼，「這不是正好翻出來了嘛，想着你以前和佳鑫關係多好呀，長大了不來往也太可惜了……」
「盈盈——」我爸似乎是怕我媽說多了，立馬出聲打斷，「你記得他嗎？」
佳鑫？
龐佳鑫？
我的腦海中立馬對應出一個腦袋後頭留着一綹小辮子，總是背不會乘法口訣表的小男孩來。
他父母離異，跟着媽媽住在我家樓下，和我又是同一個幼兒園，小時候我們是形影不離的好朋友。
但後來不知什麼變故，他的撫養權轉移給了他爸，再加上初中分校，我們就慢慢斷了聯繫。
在他離開的第二年，他媽媽也不知搬去哪裏了。
雖然已經很久沒想起過佳鑫，但我卻能肯定的是——
他的臉，並不是照片中的樣子。
爲什麼會這樣？
我開始懷疑，難道是我的記憶出了問題？
或者說，我也如我爸日記裏寫的那樣，並不是真正的「我」。
「盈盈？」見我愣神，我爸的語氣帶上了一絲警覺。
我趕緊先把疑惑藏起來，笑道：「這小子呀，不知道現在能把乘法口訣表背出來嗎？」
我爸媽對視一眼，表情明顯放鬆下來。
「時間不早了。」我媽抬頭看一眼牆上的鐘，「我先去做飯。」
「盈盈，你先回房間歇着吧，我幫你媽打個下手。」我爸也說道，「外面油煙大，你嗓子一直不好，沒事別出來，小心燻着你。」
說這話時，他的眼神有些躲閃。

-9-
坐在牀上，我快速整理了下當前的問題。
1.爲什麼會出現多個「我」，這些「我」是從哪來的？和我又有什麼關係。
2.爲什麼我的記憶會和現實，或者和我爸媽說的出現差異。
3.我爸日記裏Ṱůₘ說的「強制手段」是什麼，剛纔他的表情很不對勁，難道是在打算什麼？
4.龐佳鑫的臉爲什麼變了。
想到這兒，我突然意識到當年他搬走時，我還加了他的 QQ。
也許能從他的空間動態裏發現點什麼。
我立馬拿起手機，把 QQ 從軟件商店下載回來，從列表裏尋找龐佳鑫。
【QQ 暱稱：迷路的派大星/備註：龐佳鑫】
好在當時寫了備註，要不然還真記不得他的網名。
聊天記錄早已丟失，我只好從他的空間入手。
他的空間非常簡單，甚至有些樸素。
公開展示的，只有幾條說說，時間都在好些年前。（已倒序展示）
【又轉學了，服了，一年兩次。——來自說說，2015 年 11 月 9 日，瀏覽 31 次，點贊 2】
【沒人願意和我一起跨年嗎？算了，自己也挺好。——來自說說，2015 年 12 月 31 日，瀏覽 16 次，點贊 1】
【今天沒去上學，老師居然沒發現，嘻嘻，當個小透明也是有好處的。——來自說說，2016 年 2 月 25 日，瀏覽 11 次，點贊 1】
【我同桌今天竟然問我叫什麼，我就這麼沒存在感嘛？——來自說說，2016 年 4 月 8 日，瀏覽 9 次，點贊 1】
【我淦，真成透明人了。——來自說說，2016 年 7 月 5 日，瀏覽 7 次，點贊 1】
【沒人說話，只能和鏡子裏的自己聊天。——來自說說，2017 年 3 月 15 日，瀏覽 5 次，點贊 1】
【他還挺有意思的，和我說了好多我早就忘了的事情。——來自說說，2017 年 7 月 7 日，瀏覽 2 次，點贊 1】
這是他發佈的最後一條動態，都是七年前的事了，後面就再沒有任何更新。
很明顯，龐佳鑫當時轉學後的日子並不好過。
他似乎並沒有交到什麼新朋友。
不過，他最後那條說說裏的「他」指的是誰？
帶着疑問，我試着給他發了條消息。
【嗨，你還記得我嗎，潘盈，小時候我們一起玩的。】
【好久沒見了，最近怎麼樣呀？】
頭像裏那隻派大星是灰色的，顯示他並沒有在線。
等了一會兒還是沒什麼動靜，我索性關掉對話框，點開了我的 QQ 空間。
背景還是當年從商城裏花 10 個 Q 幣買的永久天使眼淚。
我隨意翻了翻，之前發的基本上都是些中二感悟和傷痛文學，一股非主流氣質撲面而來。
不過留言板那裏，倒顯示有三條新的動態。
點開一看，正是來自龐佳鑫的。
【潘盈，給你發消息一直沒有回覆，只能給你留言了。希望你還沒有和其他人一樣忘了我，或者說忘了真正的我是什麼樣的，對不起，但是我不知道還能找誰說這些。一開始是我爸媽，他們記憶裏的我是另一個樣子，和真正的我根本就不一樣！然後慢慢地，其他人也開始忘了原本的我，他們似乎想把我變成另一個人。——2021 年 4 月 1 日】
【求求你，千萬別忘了我好嗎。對不起，對不起，可是我好像也快忘了我原本是什麼樣子了。——2022 年 5 月 26 日】
【小心鏡子吧。——2022 年 7 月 10 日】
我看得有些心驚，難道龐佳鑫也遭遇了同樣的事情？
他說要我小心鏡子，而在他最後那兩條說說裏也同樣提到了鏡子的事。
難道說，龐佳鑫最後一條動態裏指的那個「他」，其實就是鏡子裏的自己？

-10-
我突然想起不久前，心理課上學過的拉康鏡像理論。
拉康認爲，在嬰兒剛出世時，對於自我的認知是一個未分化的、混亂的存在。也就是說在他眼裏，自己是一堆破碎的「肢體零件」，是由一個個「部分」組成的。
而在接觸到鏡子後，嬰兒則會進入「鏡像期」，隨着意識到自己的動作與鏡中逐步一致後，就會將之前認知中的一個個「部分」組合起來，從而構成完整的「自己」，但這個時候，他們往往會把鏡中的「人」誤認成自己。
那麼有沒有一種可能，龐佳鑫在一次次轉校和搬家過程中，不斷地接觸和被迫適應新環境，受到許多冷落和無視，便逐漸變得牴觸這種變化，所以越來越刻意淡化自己的存在？
等到龐佳鑫在與外界的接觸中，自己作爲主體的存在性變弱後，他轉而向鏡子裏的自己尋求認同。
正如他所說的：「和鏡子裏的自己聊天還挺有意思的。」
就像剛接觸到鏡子的嬰兒一樣，他慢慢認爲鏡中的人就是自己。
這樣，陰差陽錯使得鏡中的「龐佳鑫」被分離出來。
也就是說，鏡子裏的「他」活了。
可問題是，就算這樣能解釋了他的異常，我又沒有經歷這些，爲什麼也會有許多個「我」的出現？
畢竟我並沒有認爲，鏡子裏的就是我呀。
難不成這東西會傳染？是他傳遞給我的？
但這麼久沒有接觸過，他是怎麼傳染給我的呢？
總不能是順着網線來的吧。
我突然一激靈。
照片裏的龐佳鑫，和我記憶裏的不一樣。
也就是說，可能只有我，還記得他原本的樣子。
而且，他讓我小心鏡子。
——再聯想到從小莫名其妙地沒安全感。

-11-
一直到上高中前，我和父母都住在奶奶留下的老房子裏。
我的臥室是由儲藏室改的，牀邊放着一組舊衣櫃，其中一隻衣櫃整面都是鏡子。
每天晚上睡覺前，我都會讓我爸用牀單把那面鏡子遮起來。
我爸總是皺着眉：「小孩子哪那麼多講究。」
可我卻一定要他遮起來。
我總覺得，只要我不盯着鏡子，那裏面的「我」就會做出不一樣的動作Ṫū₅來。
尤其是在晚上關了燈後，也許鏡子裏的「我」會從牀上爬起來。
她會趴在鏡面上，靜靜地看着我睡覺。
可是看着看着，她會不會想做一些更危險的舉動？
比如突然伸出手，掐住我的脖子。
或者把我拉到鏡子裏面，而她則鑽出來取代我。
這種恐懼就像一粒種子，在我心裏埋下後就生了根。
發芽，茁壯。
時間久了，我甚至不敢在鏡子面前停留。
就連洗臉時，泡沫進了眼睛，我都一定要強睜着眼，保證能時刻看到鏡子裏的「我」是正常的。
至少，是和我一模一樣的。
我將這件事告訴了龐佳鑫。
「這有什麼？」他不屑一顧，「鏡子裏的，不就是你嗎？」
聽完他的話，我思考了好久。
鏡子裏的我，是我嗎？
那外面這個我又是誰？
不死心的我又跑去問我媽。
「對啊，鏡子裏的不就是你嘛。」
我爸也點頭道：「沒錯，那裏面確實是你。」
我開始越來越迷惑。
鏡子裏的是我，那我到底是誰？
每個人都知道我長什麼樣子。
可我自己，能看到的卻只有鏡子裏的影像。
我只能告訴自己，鏡子裏的那個人就是我。
可這種不安感卻愈發嚴重。
有時候我甚至會覺得，我其實才是被困在鏡子裏面的那個。
我開始排斥明亮的顏色。
鏡面會反射光，所以鏡子裏的世界不該存在明亮的東西。
大人們不以爲然，說這只是小孩子的胡思亂想。
長大了就好了。
我只好將它假裝藏起來，讓時間在它上面覆蓋一層層的阻擋。
好像長大，真的可以讓我們忘ţû⁾掉曾經的恐懼。
但又好像，並沒有真的忘記。
它被深壓在記憶裏某個地方，不知何時就會被引出來。
上個月的心理課上，老師突然問了一個問題：
既然在拉康鏡像理論中，嬰兒眼中鏡子裏的影像是自己。
那對他們來說，自己又是誰呢？
如果意識可以創造改變的話，在這段時期，我們可不可以理解成，有兩個「我」同時存在呢？
這讓我塵封多年的記憶突然湧現。
每個孩子都可能會有或多或少的童年陰影。
隨着年齡慢慢增長，這些陰影會逐漸淡化。
但不同的是，我在成年後的某天，回憶起了當年的恐懼。
這種恐懼變成了現實。
因爲我曾無數次照過鏡子，無數次相信裏面的人就是「我」。
所以，也會有無數個我存在。
可就當我以爲終於搞清楚事情真相時，手機突然響了一聲。
龐佳鑫回覆我了。

-12-
他發來一段視頻。
視頻很暗，暗到我懷疑他壓根沒打開攝像頭。
他的聲音也很低，聽起來十分模糊，就像是被人緊捂着嘴，從縫隙中漏出來一絲聲音。
我得把音量調到最大後，湊到耳朵邊上才能勉強聽清。
「潘盈，你現在肯定和我當時一樣困惑，但你要比我幸運多了，畢竟我可沒有人能給我講這些。」
「不過在此之前，我想先把我的故事講完，我想可能你是唯一一個會相信的人，所以請耐心一點。」
「小學畢業後，我和我爸去了 S 市，我後媽很年輕，看上去比我大不了幾歲，她懷孕了，我爸每天都粘在她身上，不是忘了叫我喫飯，就是忘記喊我起牀上學。」
「後來爲了方便，他們給我在學校附近租了個小單間，我那破學校甚至都沒宿舍給我住，現在想想，要是當時能和同學們一起住在宿舍裏，也許還沒這檔子事發生呢。我每天一個人上學，一個人做飯、睡覺，幹什麼都是一個人。」
「後來我好不容易交了新朋友，終於有個和我說話的人，我爸卻突然和我後媽離婚了，說是發現孩子不是他的，我那會兒才初中，也搞不明白髮生了啥，反正我爸自那以後開始喝酒，帶着我又搬家了，我也不得不再次轉學。」
「我爸脾氣越來越差，我壓根不敢回家，好在新學校有宿舍，但因爲我是轉校進去的，給我分了個單間，沒室友，我又成一個人了。說起來你可能都不信，半年後等我回家，我爸醉醺醺的，居然看着我問：你就是隔壁新搬來那小子？」
「我從家裏搜了些錢，又悄悄搬回宿舍裏住，但爲了不引起宿管注意，我每天都靜悄悄的，居然練出來讓人注意不到的神功來。但我太孤單了，沒人和我說話，也沒人找我出去玩，我就只能藏在宿舍裏，唯一能見着的人就是鏡子裏的自己。」
「我開始懷念以前的事，懷念和你一起玩的時光。然後我就想起來你曾經問我的：鏡子裏的是誰？我想，要是鏡子裏的那個不是我的話，是別人也挺好，好歹還能和我聊聊天。結果後來有一天，我照鏡子的時候，發現裏面的我真的不一樣了。」
「最初是我左邊頭髮，你還記不記得，那裏因爲我小時候放炮竹燒掉一塊頭髮，後來一直都沒長出來，可是那天我照鏡子的時候，卻發現那塊缺神奇地不見了。然後不一樣的地方越來越多，我脖子上的胎記，我耳垂上的痣，鼻子上多出來一塊斑等等。」
「可是我後來放暑假回我親媽家，她居然問我：你咋變了這麼多，和以前一點也不一樣，還問我怎麼不愛喫羊肉了，可我一直都不喫羊肉的啊！」
「慢慢地，他們記憶裏的我變得越來越離譜，什麼小時候愛看歷史書，什麼右手是六指……但我知道，他們說的那個不是我，是鏡子裏那個人！」
「我一開始很崩潰，到處找還記得真正的我的人，可他們的反應卻出奇ẗṻ¹一致，就好像所有人的記憶都被修改了，他們將我塑造成另一個模樣，像我，但又不完全是我。」
「直到有一天，我看見他了。」
「我晚上睡覺的時候，看見他從鏡子裏鑽了出來。我害怕得要命，但只得閉上眼睛裝睡，他倒是沒有傷害我，只是湊上來看了看，轉身就出了門。」
「後來不久，我就在我媽的朋友圈裏，看見了他們的合照。」
「你知道最奇怪的是什麼嗎？每隔一段時間，我總會在不同的地方看見他的照片，有時候是我爸媽朋友圈曬出來的，有時候是我自己的相冊裏憑空出現的，但不論什麼時候，他似乎一直在變化。」
「直到去年，我實在受不了這種感覺，畢竟我纔是真正的我，就算我的生活一地雞毛，那也輪不到他來代替我。我鼓起勇氣回了家，但在進小區的時候，我卻迎面撞上了他和我媽、我後爸一起出來。」
「他已經變得很不像我了，不止容貌，就連神態、動作都不一樣，但他們有說有笑地從我面前走過，我媽壓根一眼都沒多看我，我就跟個陌生人似的，而且你知道嗎潘盈，我記憶中我媽從沒和我那樣溫柔地笑過，他們纔像是真正的母子。」
「從那以後，我就接受了一個現實，也許他纔是真正的龐佳鑫，我纔是那個鏡子裏的影像，一個不合格的影像。」
說到這兒時，畫面突然晃了一下。
一絲光從屏幕邊緣滲了進來，露出了龐佳鑫的臉。
雖然只有一瞬間，但我還是清晰地看到——
那張臉上，只有一層完整的、光滑的皮膚。
沒有五官。
他似乎沒意識到，還在繼續說着：「如果你相信我上面的話，那麼接下來的東西也許會幫到你。」
「我上網搜了很多關於僞人、鏡像復活的信息，但他們無一例外地，都聲稱自己某天突然見到了一個很像自己的類人生物，那個生物充滿敵意，想殺掉原主然後取而代之。」
「但我不明白的是，既然我們其實並沒有真正見過自己，我們見到的只有鏡子裏的影像，那當看到他們的第一反應，不就像是照鏡子一樣嗎？」
「我想了很久，結合你曾經問我的和我自己的經歷，真相也許是這樣：他們並不是憑空出現, 然後不斷地模仿我們。而是先去改變我們周圍人的記憶，將我們塑造成一個新的模樣——他們的模樣, 然後會有許多個實驗品出現, 根據他們記憶中我們的樣子一點點改變, 直到完全符合後，一個新的我就出現了，畢竟只有別人才真正知道我們什麼樣子, 他壓根不需要我的認同, 只需要他們的。」
「等到那個時候，我就不再是我了, 而他是。」
「時隔多年，你能給我發消息, 我猜也許你遇到了同樣的問題，畢竟這件事是你最早提出來的, 不是嗎？我想, 也許只有你先一步變成周圍人心中、你應該是的模樣，纔不會被他所取代吧。」
「當然，這一切都基於，發消息給我的是真正的潘盈本人。」
視頻到此戛然而止。
對方的頭像再一次灰了下去。
我正要再追問他時, 房間的門突然被打開。
我爸媽端着一碗香菇雞肉進來。

-13-
「盈盈，把這個喫掉。」我媽眼睛有點紅。
我記得在我爸的日記裏，我是對香菇過敏的。
「可是……」我盯着碗裏的香菇有些猶豫。
「只要你喫完這個，爸爸媽媽就能相信，你是不是真的是我們的女兒。」
「我們不想再過這樣提心吊膽的生活了。」
我沒說話，靜靜地接過我媽手裏的碗。
可是……我真的對香菇過敏嗎？
我絞盡腦汁, 卻搜刮不出一點有關的記憶來。
「盈盈，對不起，就喫一點, 喫一點就能證明……」
好吧。
我安靜下來, 一口一口地把香菇塞進嘴裏。
他們的眼神逐漸變得失望。
眼淚掉進碗裏，我依舊沒停下動作。
他們記憶裏的, 和我自己，到底哪個纔是真的。
我現在也分不清了。
也許就像龐佳鑫視頻裏說的那樣，他們記憶裏的女兒已經被另一個人所替代了。
我也會慢慢變得和她一樣，失去自己的身份, 失去自己的臉。
又或者，我只是鏡像世界裏的一個實驗品，等我消失後, 明天又會有另一個「我」出現, 另一個對香菇過敏的「我」。
視線越來越模糊，我的呼吸也變得困難起來。
「盈盈？盈盈！」
耳邊傳來我爸媽的聲音。
我要消失了嗎？
我閉上眼睛，任由一切發生。
嘴裏突然被塞進來一顆苦苦的東西。
空氣慢慢變得順暢起來。
我睜開眼, 身邊是含着熱淚的我爸媽。
「盈盈，真的是你！」
「真的是我的女兒！」
成……功了嗎？
我感到身體一點力氣也沒有，軟軟地靠在我媽懷裏。
我媽不斷擦着眼淚：「盈盈，我的寶貝, 你終於回來了……」
真的回來了嗎？
我努力擠出一個笑。
「爸爸，媽媽……」
「你們覺得，我是『我』嗎？」