陽關迢迢

我死後二十一年，已經官至中書令的阿弟，猩紅了雙目，哽咽不能言，嘶啞着嗓子向朝堂之上九五至尊吼道：
「我阿姐馮家寶，雖一介女流，其心可昭日月，其行可感天地！
「豈可因女子之身，受朝堂非議！」
他在殿上脫冠泣血，長跪不起：「我馮家兒女，上對得起天子朝堂，下對得起黎民百姓，斷不受此辱！」
中書令大人像個孩子一樣，哭了出來。

-1-
我在西北邊陲北陽關長大，大漠的風裹挾着砂礫常年撞擊北陽關的城牆，城牆總是坑坑窪窪，修了又修。
每年春天，關外的母羊一批批地生產，小羊羔的叫聲夜裏聽來像孩子哭。
守城的軍士會和着「咩咩」聲唱道：「羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。」
關外的羌人孩子耍彈弓，把石頭打到牆頭上，他們也不惱，把石子向着來的方向全力地甩回去，羌人孩子一鬨而散，一會兒再慢慢地聚回來。
再過上一段時間，小羊羔長大了，風更暖些的時候，北陽關會打開城門，讓持有通商令的羌人聚到販貨場，用皮毛、牲畜跟關內的百姓換鹽巴和茶葉。
我最喜歡在販貨場裏竄來竄去。
羌人最會養牛馬，牛兒敦實又溫順，套上轅耕地，不用鞭打催促。
馬兒健壯又漂亮，大眼睛烏溜溜，睫毛都長長的，腱子肉鼓鼓的。騎上去在陽關鎮和陽穀城之間跑個來回不用歇氣。
阿孃不讓我去，四個哥哥輪流地把我架在肩膀上，一溜煙地就跑沒影兒了。
我本是家裏最小的孩子，到了鎮上第三年，阿孃意外地懷了阿弟。
阿爹讓她回京養身子，被她啐道：「哪個陽關鎮的娘子不是在這兒生孩子，獨我受不得嗎？
「再說，兒子跟着你混得跟個野猴兒似的便罷了，阿寶可不能留給你們。
「給我帶成個猴兒阿寶，以後真的說不到人家了。」
阿爹被罵得沒脾氣，「嘿嘿」地笑着說：「正是呢，該給阿寶說門親事了，你不回京，如何說親？」
說到這一節，阿孃的眼神終於黯了一黯。
京城好遠呢。
我八歲那年阿爹在京領了御北將軍的封，奉旨駐守北陽關，四個哥哥爭先恐後地「嗷嗷」叫着要隨軍出征，爲爭誰能跟着阿爹幾乎動了傢伙。
爲了一碗水端平，阿爹索性四個都帶上。
阿孃當晚收拾了行裝，將我交給祖母，預備跟阿爹他們一同出發。
哪知他們出發那天我偷了家裏一匹小馬，一邊哭一邊追，最後給小馬累得吐了白沫，倒地不起。
祖母在後面追我，阿孃又回頭迎我，亂作一團。
我拽住阿孃的衣角，「哇哇」大哭：「我也要去，阿孃不要丟下我，我要跟哥哥、阿爹一起去，啊啊啊啊……」
折返回來的哥哥們也吸溜着鼻子求阿孃帶上我。
阿孃眼角盈淚，狠着心說：「你一個小女娃娃，不留在京城，跟着我們去塞外喫苦做甚？！」
我不服：「阿孃也是女子，阿孃能去得，我也能去得！」
還是祖母勸道：「我們馮家的女兒，去吹吹塞外的風也好，長得結結實實的，等跟你阿爹凱旋歸來，祖母定給你說一門頂好頂好的親事。」
爲了證明我不是累贅，哥哥帶我騎馬，一天下來大腿磨破了，我也沒出聲。
直到幾天之後，血肉跟裹衣黏在一起，實在脫不下來，我才哭着去找阿孃。
阿孃當時就紅了眼，給了我一巴掌：「讓你非要來！」
旋即又摟着我，一邊流淚一邊用藥棉蘸了水，一點一點地把裹衣浸下來，上了藥。
第二天阿孃把我背在背上，用斗篷裹緊，騎在馬上一顛一顛，我嫌出醜，死活扭着要下來，屁股上又捱了幾下子。
幾天之後我又活蹦亂跳了，哥哥給我找了一匹最小的馬，在馬鞍上墊了厚厚的棉墊，我就這樣神氣地自己騎到了陽關鎮。

-2-
陽關鎮太好了。
阿爹和哥哥們忙着城防交接，訓練守軍，檢點軍械，阿孃忙着盤點營庫，蒐集藥材，挑選醫女，我，沒人管了。
京城的家裏除了爹孃和祖母的管束，還有叔叔嬸嬸、堂哥堂姐、弟弟妹妹，需得守着大家子的規矩。
除了上家塾讀書識字，閒下來還要做女紅針銴，平時也不許跑啊、跳啊、叫啊，只有去騎馬的時候能稍微地放肆一下。
而在陽關鎮，我，就是小霸王。
憑一手打彈弓的絕技，我三天之內收服了將軍府方圓五里的孩子。
下到週歲，上到弱冠，只要不去學堂的孩子，都是我的「府軍」。
街上潑皮鬧事、街坊鬥嘴、小兒打架，我們都橫插一槓子，攪和個昏天黑地。
亮着御北將軍府的名頭，也沒人敢跟我們較真兒。
不久街坊就傳言，新到任的將軍跟他四個兒子倒是勤勉清正，就是這個「小兒子」，不是個什麼正經人。
阿爹赧然，對阿孃說：「娘子啊，阿寶，是不是該管管了？」
阿孃拎着我，丟進府裏的繡樓，不准我出門，不準哥哥們暗地相幫，街坊四鄰很是消停了一陣。
後來看總關着我也不是個事兒，阿孃給我立了規矩：街坊裏的男孩子，不是去讀書，就是要耕地，給家裏添口營生的，讓我不要拉着他們胡鬧。
「那女孩兒們呢？」我不死心。
「女孩兒們要操持家務，照顧弟妹，侍奉父母，哪個有空跟你胡鬧？」
我偷偷地撇嘴。聽嬤嬤說，阿孃雲英未嫁時，常扮男裝去校場舞刀弄槍。
她提不動刀槍劍戟，便使一對峨眉刺，仗着身法靈活，屢屢出其不意地轄制對手。
阿爹被同袍拱上場的時候尚不知道，他接下來一輩子都不是我阿孃的對手。
便是嫁了人，生了五個孩子，阿孃還不是忙裏忙外，跟阿爹同心戮力，哪有什麼「操持家務，沒空胡鬧」。
被放出來之後，我百無聊賴，阿孃在學塾裏單設女學，周圍沒人肯送家中女子讀書，阿孃便以我爲榜樣，讓先生教《女訓》《女則》，間雜針銴女紅、茶道花藝。
大家見泥裏打滾的潑猴兒都能被教化，便開始願意送女孩子來讀書了，兼之女學一應費用皆由將軍府支應，越來越多女孩兒願意來識字，或學一門手藝。
先生我倒是不怕，但阿孃一虎起臉來可太嚇人了，我只好日日去裝點門面。
被管得規規矩矩，日子久了我渾身生了蟲一般，跟阿孃撒嬌道：「阿孃，你近日忙着冬裝醫藥的營生尚且忙不過來，何必日日盯着女學？
「先生左不過是講《女訓》《女則》這些酸腐掉牙的東西。
「那些女孩兒學了這許多，將來還不是一樣的嫁人生子，終其一生？」
阿孃放下手中活計，對我正色道：「你覺得這些女子，識字讀書也是無用？」
我有些心虛：「是你說的， 女子一生，操持家務、侍奉翁姑，方爲本分。」
阿孃嘆口氣，沉思片刻，方開口道：「女子一生，爲禮教所規訓，少有逾矩，但並非只能如此，不然本朝也不會有女將軍、女宰輔。」
我還是犟嘴：「女將軍、女宰輔皆是人中龍鳳，豈是凡人可比？阿孃的女學裏，即便能出一兩個龍鳳，其他的也只是凡人罷了。」
「凡人便不配讀書了嗎？」阿孃被我氣笑，「虧你自幼讀了聖賢教誨『天地不仁，以萬物爲芻狗』，『有教無類』是何意？」
我不耐煩起來：「拘着我在女學裏，天天『溫婉貞靜』『先人垂範』的，跟這些聖人教誨全不相干。」
阿孃暴脾氣，難得地沒有發火，仍是耐心道：「這些女子，將來都要爲人婦、爲人母，懂多一分道理，家宅就多一分安寧；識多一分學識，孩子便多得一分教誨。
「你阿爹跟哥哥們，要戍守的，就是這樣一份家宅安寧，稚子教化。」
阿孃見我不吭聲，替我理着辮子說道：「除了女學，將來咱們還要開安善堂，與夫家合離或被夫家休棄的女子，總得有個去處。
「若人人都識字，會針銴，就可以有個營生，供養自己。」
我憋了半天，老大不願意問道：「那，除了這些個，再教教她們太極、八段錦的，可使得吧？」

-3-
阿孃雖覺荒唐，但也不好太拂了我的心意，只囑咐活動筋骨即可，不許照搬軍營操練。
我得了新鮮的主意，頓覺意趣起來。
拉上學塾裏的女孩兒們，除了日常功課，每天再抽出半個時辰，將五禽戲、八段錦的套路打熟。
初時幾個富戶家的姑娘害羞，兼之看着我們實在荒唐，不肯加入。
後來看着其他女孩兒吵吵鬧鬧，你推我笑，臉兒紅撲撲如春花怒放，微微地抖香汗酣暢淋漓，終究忍不住少年人心性，也一起玩鬧起來。
我可沒打算聽阿孃的。
活動了筋骨，便是要舞刀弄劍的。
四哥與我只差兩歲，與我最是意趣相投，也最順着我。
可我把他從軍營里拉來，打算教女孩兒們一套形意拳的時候，真真地活似放了一隻鷂子進雞羣一般。
女孩兒們驚叫着四處躲藏，來不及躲的便拿手帕或袖子遮住臉，到處亂跑。
四哥囧得紅頭漲臉，像從染缸裏撈出來一般，回頭埋怨了我好久。
如此鬧了半晌，督學氣得鬍子直抖，一狀告到阿孃那裏。
阿孃再沒那麼好脾氣，直接把我丟進繡樓，七天沒理我。
聽說四哥捱了揍，阿爹說他再縱着我，便趕他回京城。
辦得好好的女學，經這麼一鬧，又冷落下來。
我喫了教訓，沒臉再去女學點卯，阿孃又不准我上街晃盪，只好日日蹲在家裏無所事事，牆根的草都快被我薅沒了。
在家裏數地上的青磚打發時間，被我無意間發現西南角門常常有卸貨、採買的人進出，不怎麼落鎖。
我試探了幾天，終於忍不住換上便裝，從角門溜了出去。
還是街市上鮮活，販鮮果時蔬的、賣脂粉頭釵的，還有杏幹、柿餅、甑糕、攪糖，我怕拎回家被發現，只能在街市上使勁兒地往肚子裏塞。
正端着一碗餛飩邊吹邊喫，街市上突然騷動起來。
「迴避！鄉鄰迴避！」
一匹高頭大馬揚着輕塵快步地跑過來。
饒是馬上的人壓着步子，還是有那躲閃不及的攤販被踢翻了籮筐，勾倒了攤子。
我心頭火「噌」地就上來了。
把碗往桌上一頓，起身順勢用腳勾起一柄長條凳，揚到半空中再擰身飛踹一腳，那凳子便衝馬上的人飛過去。
「哐當！」馬上的人也不是白給的，舉起護刀便將條凳劈成兩半。
一雙鷹隼般的眼睛望向我。
我心叫不好，倒不是怕惹麻煩，可這遭我是偷着跑出來的，被阿孃知道肯定賞我筍子炒肉喫。
那人嘴裏嚷着什麼「大膽」「檢查」之類的，棄馬向我奔來。
我見勢擰身向巷子裏跑去，高低不能讓他知道我是將軍府的人。
巷子裏七扭八拐的，我仗着地形熟悉，左突右竄，不多時甩掉了身後的人。
正靠在牆上歇口氣，突然頭頂上傳來一把氣惱的聲音：「跑啊，你再跑？！」
這就是我第一次見曲流殤的樣子。
他將我手臂反綁，牽住繩子另一頭，推推搡搡，還不耐煩地踹了我一腳，我爬起來反身衝過去咬他，被他一把捏住喉嚨。
圍觀的鄉鄰怕鬧出人命，忙勸解：「這是御北將軍府的人，官爺有什麼話，到將軍府說清楚，可不好當街處置。」
聽聞這話，他手上稍微地鬆了鬆勁兒，我嗆咳起來，止也止不住，咳着咳着把眼淚也咳了出來。
所以曲流殤押着我到將軍府的時候，門房看到我一身粗布便裝，灰頭土臉，臉上被眼淚衝得花裏胡哨，嚇得連滾帶爬地去通報。

-4-
阿爹對着我是色厲內荏，平時吹鬍子瞪眼不過做做樣子，聽說我捱了欺負拎着他的火尖槍便衝出來，身後跟着阿孃和哥哥們。
看我這副狼狽樣子，被一個官身的小郎君押着，阿爹一時想不出如何開口。嗯啊了半天，也沒搞清楚所以然
阿孃拉了拉他衣袖，上前一步問道：「這位郎君，不知小女所犯何事，被郎君綁回將軍府？」
「小女?」曲流殤愣了一下。
抬手看看手裏的繩子，再看看被他踹了一腳留在我身上的鞋印。
跟阿爹一樣半晌就「嗯」「啊」的，說不出個所以然。
我跳起來告狀：「阿爹、阿孃，這個人當街打馬，掃翻了好幾個攤子，還險些傷人！
「我攔了他的馬，但是打不過他，就被他綁了。」
曲流殤心拙口笨，辯解道：「不是的，我不是故意，我沒有……」
見曲流殤囧在當下，慣知我不是什麼省油的燈，阿孃將他迎進去問清楚原委。
才知道他是陽州總督府中監軍使，受命來陽關鎮監軍，身上帶着一封軍情，因此長街縱馬，加急趕往將軍府。
被我魯莽攔下，以爲我是混進城中的細作，正好順手抓了。
聽聞街坊說我是將軍府的人，以爲不過是個小廝，誰知道我阿孃開口就是「小女」，曲流殤大概覺得自己一世英名毀了。
阿爹雖然是上官，但監軍一職實是負責監察邊將言行軍紀，不可小覷，因此收起火尖槍，換上了一副笑臉：「哈哈，誤會，都是一場誤會，還請曲監軍先到署衙歇息，今晚擺家宴，給監軍洗塵接風！」
我揉着生疼的手臂，齜牙咧嘴恨不得咬他一口，被阿孃嚴厲的眼神壓住，只得委屈地嚥下這口氣。
晚上阿孃給我上妝，我嘴巴噘得老高：「什麼鬼監軍，目無王法，這要是在京城，監察院參給大理寺，判他個斬刑不爲過。」
阿孃一巴掌拍在我腦門上：「什麼斬不斬的，軍情在身，便是打馬長安街也沒人敢攔。你今天偷跑出去我還沒罰你。」
我揉了揉腦門，不敢回嘴，氣哼哼地往頭上別了一支金桂簪子。
家宴不能帶兵器，有機會我插他一簪子才解氣。
將軍府一向寒簡，說是家宴，不過比平時多加了幾道野味，擺上了京城帶來的竹葉青酒罷了。
我餓了一天，卻因爲有客，遲遲地不能開席，肚子嘰裏咕嚕，着實惆悵。
好容易看到阿爹哥哥陪着曲流殤往廊下走來，我扯開一個笑臉迎上去，曲流殤向我微微地一揖，我裝沒看見，挽着阿爹趕緊往前廳去。
曲流殤扯了扯我衣袖示意我落後幾步：「今日誤會，若不當心傷了小姐，曲某自當賠罪。」
這人講起道理來說的話還怪好聽的。
「你不是陽州人？」
見我不計較，他笑了笑答道：「曲某鄉籍揚州，淮揚的揚。」
怪不得，口音帶着一絲軟糯。
「咕嚕！」肚子不合時宜地響了起來。
我有點不好意思，剛想裝裝文雅來着。
出醜的是我，曲流殤臉倒是微微地一紅。
他從荷包裏拿出兩顆白色「藥丸」塞給我，快步地趕上了阿爹和哥哥們。
我湊在鼻子下問了問，有奶脂的味道和淡淡桂花香。
聽說陽州州府產一種金桂糖，就是這個吧？
我把兩顆糖都塞進口裏，又怕自己喫太快來不及品味，便含在左右腮幫，一邊一顆。
曲流殤落座在我對面，見我左右腮各鼓起一塊，一口茶險些噴在席面上，忍不住臉紅了一紅。
一個大男人，倒是挺愛臉紅的。

-5-
曲流殤在府軍衙門住下了，說是監軍，我看着像個算賬的。
不去兵營也不去校場，整天拉着阿爹覈對人數編制、餉糧開支，連冬衣草料的賬目都細細地捋過一遍。
阿爹卻對他讚不絕口，說他腦筋靈活，心思細膩，賬面上釐清，只需現場抽查檢核便可。
既能履了監軍的差，又無須耗費許多人力。
我對賬目提不起興趣，等到他們去校場的時候央哥哥們帶我改了男裝一道去玩。
我發誓扮成小廝模樣，規矩行事，不惹禍端。
哥哥們合計一番，若有什麼差錯，便說是大哥帶我去的，左不能再連累四哥，不然他肯定會被趕回京城。
因都督府監軍使在場，將士們有心逞勇鬥狠，當日騎射、投矛、搏鬥，樣樣都精彩極了。
我張大了嘴巴都忘記合上，只知道拼命地叫好。
演武到了尾聲，哥哥們壓軸領近衛營好手演練一套長槍套路，整齊劃一，氣勢如虹，引得全程歡聲雷動。
曲流殤畢竟少年心性，壓抑不住的武將血脈，主動地站起來，向阿爹拱手道：「將軍操練有方，軍紀嚴整，軍威遠播，幾位公子更是好身手，某不才，願爲將軍助興。」
阿爹含笑點點頭：「請！」
滿校場的兵士也翹首企盼着這位看似文弱的監軍使，有什麼看家本事使出來。
我有些擔心，曲流殤身手雖然不錯，畢竟那是跟我比。
今天若有什麼閃失，不單是監軍使顏面掃地的問題，都督府怕也面上無光。
曲流殤讓人牽來自己的坐騎，挎上一柄我沒見過的鐵弓，將箭筒灌滿羽箭，便翻身上馬，向校場中央馳去。
像分水箭射入水中，一人一騎劃開人羣，人流向兩側散去。
大家都抻長了脖子等着看他表演，我也忍不住向前擠去。
曲流殤不待衆人反應過來，已經舉弓射出了第一箭，接着一箭兩發、一箭三發，馬不停蹄，將手中羽箭射向靶場。
馬兒並未放慢腳步，反而越催越急，到最後一把羽箭射出，他猛勒繮繩，馬前蹄高高地抬起，隨着長長一聲嘶鳴，穩穩地落住。
靶場中傳來令兵呼喝：「全中！」
校場上短暫的寂靜，隨即爆發出雷鳴般的歡呼。我也使勁兒地擊掌叫好。
羣情激昂中，他舉着鐵弓驅馬在校場四周遊走向衆人示意。
看到我也在人羣裏，他似乎有些驚喜，拋給我一個大大的笑容。
鮮衣怒馬少年郎。
後來阿弟在我的衣冠冢前絮絮叨叨，說當年祖母替我榜下捉婿尋的探花郎，也是這般瀟灑俊逸、氣宇軒昂。
之後我纏上曲流殤，他不日要回州府覆命，走之前高低得教我兩手絕活兒。
我給他看我會騎馬、打彈弓，拿上府裏所有好喫的點心去討好他，諂媚得哥哥們不忍心看。
阿爹阿孃也不阻止我一天八趟地去府衙找他。
他們最近揹着我嘀嘀咕咕，有時候還笑得玩味促狹。
我轉年就十五了，不是小孩子，我知道他們在嘀咕什麼。
還記得祖母說，等我回京，就要給我說一門頂好頂好的親事。
一晃七年過去，我沒回過京，阿弟也是在陽關鎮出生的。
如今的眼前人，算不算一門頂好頂好的親事？
旁的人說了都不算，得我自己覺得頂好，纔是好。
曲流殤倒是不敷衍，說我身架不穩，要練射箭，得從扎馬步開始。
我不服氣，扎馬步我從三歲就開始練，誰敢說我扎得不好？
他也不廢話，輕輕地踢我小腿一腳，我立馬踉蹌地衝向前去。幸好他有防備，拉住了我腰帶又將我擺回馬步正位。
我氣得說不出話，阿爹他們從小就糊弄我，才害我馬步都扎不好。
回家我就翻出阿孃給我做的小木劍，頂在頭上，在院子裏扎馬步。
曲流殤說了，什麼時候我能扎出穩穩的馬步，他就教我挽弓。

-6-
還沒等我練出眉目，哥哥說曲流殤要回州府了。
我顧不上騎馬，自己衝到府衙，果然見他正收拾行囊。
見我喘得上氣不接下氣，他停下手，倒了一杯茶給我。
我一飲而盡，方纔能湊成一口氣問他：「如何就要走了？我還沒學挽弓呢！」
曲流殤笑笑：「陽關鎮軍備已檢點完畢，自然要回州府覆命。我走了你別偷懶，好好練，下次來我要檢查功課。」
「你這什麼師傅，什麼都沒教讓我練什麼練？」我心裏ẗũ⁸難受，忍不住撒起潑來。
他似乎認真地想了想：「說得也是，我也許明年秋天纔來，不能只練馬步。你跟我來。」
我氣哼哼地跟着他到了府衙的小校場，他挑了幾柄弓，掂在手裏試了試，似乎都不太滿意：「今日倉促，你且拿這柄將就一下吧，我日後再替你尋一把稱手的。」
我作勢挽起滿弦弓，他不太滿意，一會兒手不穩了，一會兒腰太塌了。
我咬牙忍着，學藝嘛，要謙虛。
指點了一會兒，他滿意道：「行了，這些差不多夠你練一陣子了。」
我放下痠痛的手臂，悵然道：「你走了，還回來嗎？」
他挑眉道：「自然回來，陽關重鎮，直面羌人，半分鬆懈不得。檢點使一年一巡，監軍使若有軍務，隨時來巡。」
聽他這麼說，我高興了一點，又沒話找話說道：「你說替我尋柄稱手的弓，不許食言啊。」
他點頭道：「放心。」
我想了想，沒什麼理由繼續留下來，便衝他福了一福：「那麼，就拜託你了，一路平安。」
剛走出幾步，他追出來，雙手捧着一個護指，赧顏道：「這個還算稱手，若不嫌棄，送給你用吧。」
半舊的象牙護指上，印着深深淺淺的劃痕。
我偷聽阿爹阿孃說過，揚州曲家雖不是什麼豪族，卻是實打實的富戶，正託人上下打點他調任兵部的事呢。
他也許不會回來了。
曲流殤走了之後，我扎扎馬步，挽挽弓，或舞弄一下阿孃的峨眉刺，阿弟總是扎着兩隻小胖手要我抱，害我不能集中精神。
阿孃主持的安善堂開起來了，我也去幫手，漸漸地，射箭的事便撂在了一邊。
只是撫着護指上的劃痕，我總想着這上面應該也添幾道我的痕跡。
起初進安善堂的，都是流民。
陽州是帝國西北邊陲，陽關鎮是陽州最北邊的要塞，我想不出怎麼會有流民「流」到這裏來。
阿孃憂心忡忡，恐是年景不好，將人逼急了，接下來軍糧怕是要喫緊。
果不其然，本來每十五日補充一次軍需的押運隊，開始拖到二十天、二十五天才來一次。
阿爹急得嘴上起了一層燎泡。
兵馬未動，糧草先行，如今糧草不及時，若有羌人進犯，城裏的庫存撐不了多久。
哥哥們開始計量在不同天氣、不同情況下從陽關鎮到陽穀城求援需要多久，分批派出斥候測算。
我有些惶惑，問阿爹：「是要打仗了嗎？」
阿爹忍着嘴疼，笑笑說：「傻孩子，未雨綢繆而已，行軍打仗，哪有不留後手的。」
我跟阿孃忙着在安善堂安置流民，街坊大嬸也來幫手，言語間我聽見大嬸說什麼「孩子」「京城」之類的。夜裏阿爹和阿孃便起了爭執。
我偷聽了半天才明白，阿孃說如今局勢不穩，想讓我跟阿弟回京。
阿爹發了脾氣，說戰事未起，守將先送妻兒老小回京，這是逃戰，是投降。
見阿爹話說得重，阿孃也起了性子，說阿寶如今十五歲了，京城裏有家世的小姐這個年紀早說定了人家待嫁，便說是給阿寶定親，帶上阿弟回京探望祖母，有何不可？
阿爹氣沖沖地打斷阿孃的話，說將軍府絕不可能如此行事，若有戰，全家迎戰便是。
阿孃也怒道：「自嫁入馮家，便隨你東征西戰，見過多少青山埋骨馬革裹屍，我何曾退卻半分？」
「可女兒，」說到此處哽住，斷續道，「阿弟才四歲……」
阿爹沉默半晌，就一句話：「若北陽關有難，我馮家死戰，阿寶和阿弟也是馮家人。」

-7-
三日後，阿爹命封起城門，不再準流民入城。
一則城內儲糧告急，二則恐細作混入流民進城。
安善堂的粥越熬越稀薄，開始不斷地有人病倒。
幸虧阿孃年年儲草藥，召集了城中大夫和略懂醫理的街坊，簡單地吩咐後，便從庫裏領了草藥回去熬製防時疫的湯劑，務必分到每人每戶。
我在安善堂裏看管艾草燻灸，防止病情擴散。
一家人分頭各忙各的，幾天見不到一次面。
阿孃每次都叮囑我一定小心，蒙面的布巾燻了草藥陳醋，千萬不能摘。
我真的不敢摘，安善堂每天都死人，仵作來不及驗，只能拉出去燒埋。
晚上回府裏的時候，我總是又渴又餓，卻累到只想睡覺。
所以那天在花廳看到一個熟悉的身影，我以爲自己眼花了。
卻真的是曲流殤。
「阿寶，你回來了。」
他從前不曾這麼親暱地稱呼我，我揉了揉眼睛，還是不敢相信。
「我說過，若有軍情，我便來巡。」他見我還是恍惚，忙解釋道。
「這麼說州府已經知道陽關鎮告急了？」
「不止，都督八百里加急上報兵部，兵部尚書親自夜扣宮門面聖。戶部的糧草已經在路上了。還有安置流民的巡檢使，明日便到。」
我驚道：「那你怎麼來了？城門早就封了，城外三里遍地流民，你怎麼進來的？」
Ṭů³
「我放心不下你……們，」他頓了一下，「馮將軍派的斥候一到州府，我就出發了。」
「城外流民太多，我換下了官衣才靠近城門，不敢聲張，我將官符射到城樓上，他們放了軟梯給我爬上來的。」
我抹了一把臉，不覺抹出許多淚來，頓覺十分睏倦：「曲郎君，真有你的。我幾天沒好睡，如今睏乏得緊，我要睡了。」
說罷，我好像倒在花廳地上就睡着了。
醒來時阿孃一臉擔心地望着我：「阿寶醒了，醒了就好。這幾天累壞了，也嚇壞了。」
阿孃眼裏閃着淚花，幫我將一縷亂髮塞到耳後。
「阿弟呢？這幾天我們都不在家，誰看着他？」
「阿弟有嬤嬤領着呢，不用擔心。」
看我還在張望，阿孃又說：「你阿爹，跟曲監軍在花廳議事呢。」
「哦。」我往被子裏縮了縮。
昨天怎麼就突然睡着了？
好像有一年，在京城的家裏過中秋，我偷喝了好多葡萄釀，也是這麼突然睡過去，怎麼叫都叫不醒，把阿孃嚇了個半死。
我歇了幾日，聽說第一批糧草已經到了，巡檢使也跟知州屬員將流民引至陽穀城安置了大半，因爲處置得當，時疫終究是沒發起來。
陽關鎮上上下下鬆了一口氣。
將軍府裏卻沒鬆氣，雖是一場虛驚，流民亦未生變，終究是覺陽關鎮孤掌難鳴。
阿爹和哥哥們拉着曲流殤在府裏和營地間進進出出，我難得見他一面，便是見了，也不過寥寥數語，匆匆一別。
安善堂也忙碌起來，阿孃見我漸大，行事尚且穩妥，便將收留的十幾個流民孤兒都交由我照管。
因着起初是開善堂的由頭，一應開支便由將軍府出了一半，剩餘是本地士紳捐助。
除了原來就安置的孤寡，算上新近收留的孤兒，足足有三四十人，一天餐食、四季衣物，都是我一人張羅，銀錢上漸漸捉襟見肘起來。
這天我筷子挑着碗裏的番薯粥，食不知味，心思全在置辦冬衣和採購炭火上，渾不知曲流殤走近。
「想什麼這麼入神？」
被突然一問，嚇得我抖掉了手裏筷子。
他帶着十分歉意，將筷子塞回我手裏：「快喫吧，喫了冷食當心胃腸痛。」
我點着粥碗，突然想起曲家是揚州富戶，說不定有什麼法子，便與他說了這檔子愁事。
他揚揚眉：「既是善堂，再募捐便是，如何把你愁成這般模樣？」
我沒好氣地白他一眼：「你當陽關鎮是揚州？便說是富戶，富也有限，若三番五次地募款，豈不成了逼捐了？
「再者說，安善堂鰥老不多，都是些無親無故的孩子，我可不能總是伸手要錢養懶漢。」
說罷我又自言自語道：「如何才能賺錢呢？自己養活自己……」
曲流殤忍不住笑出來：「我說你近來愁眉緊鎖，原來是掉錢眼兒裏了，此等俗物，掉進去容易，鑽出來可難了。」
我無心取笑，認真地看着他道：「曲郎君，揚州貨通天下，家家經商，有何生錢的路數，說來聽聽。」
曲流殤見我不惱，越發放肆：「我家雖不營商，族叔親朋總是有的，只不知，若尋得生錢路數，阿寶分我幾成？」
我大喜，湊近了豎起兩根手指：「若能成事，頭筆交易分你兩成。」
見他耳根發紅，我以爲他認真地討價還價，猶猶豫豫地再抽出一根手指：「要麼……三，三成？」
誰知他退了兩步，臉也跟着紅了起來：「此事若當真，還待我與揚州故舊商議，你等我消息。」
說罷頭也不回地走了。
冬月裏，祖母一封接一封家書地催我回京，說是當年秋天殿試的探花郎，是個家世人品極好的，宮裏有位貴人，有意爲我們說合，只待我回京，便由祖母做主，把婚事定下來。
不知阿爹阿孃在回信裏說了什麼，後來直到臘月，祖母便不來催了。
我顧不上細想，安善堂已經夠我操心的了。

-8-
曲流殤是個妥帖的，不出半月，他託大哥帶來一封信，告知我可去鎮上的「餘記」皮貨行，將信拿給掌櫃的過目即可，掌櫃的自會安排。
我沒做過生意，想拉着阿孃給我壯膽，阿孃沒空理我。
安善堂裏收留的一個小流浪兒名喚「福子」的，怯生生地拉住我衣袖問：「姐姐，我陪你去行嗎？」
福子是隨着月餘前那股流民走到北陽關的，父母將她塞進入城的人流便倒在了路邊，再也沒能醒來。
我們遇到她的時候，她哭得鼻涕眼淚混成一團，嘶啞着喉嚨，發着高燒，瘦小的身體裹在空蕩蕩的破衣爛衫裏，我和阿孃都以爲她活不成了。
誰知道幾碗湯藥灌下去，她竟頑強地挺了過來，阿孃摸着她清晰可數的肋骨，嘆了一口氣，將她交給我帶回安善堂。
我看她小臉上只剩一雙大眼睛，可憐巴巴的，罷了，帶着她雖不能壯膽，說不定掌櫃看着可憫，給我們些生意門路走。
將信交給餘記的夥計，我跟福子便站在門廳裏等，福子見店裏的擺設新鮮，忍不住看看這摸摸那，還不待我出言制止，不當心，將一柄牛角刀碰到了地上。
福子將刀捧起來，苦巴巴地看着我，我湊近了一看，刀鞘裂開了。
我一時心痛，一文錢還沒賺到，就得賠給人家刀錢。
這時後院踢踢踏踏地傳來腳步聲，和着掌櫃誇張的招呼聲：「貴客駕臨，有失遠迎，有失遠迎！」
白麪短鬚的掌櫃看到我二人站在門廳，劈頭蓋臉地訓斥夥計：「我平時就是教你們這麼待客的？！不迎客人進裏不說，茶也不沏一杯？！」
看夥計唯唯諾諾地不敢應聲，我連忙勸阻：「不打緊的，掌櫃的，此事托賴揚州曲家轉介，尚不知信裏怎麼說？」
說到曲家，掌櫃笑得見牙不見眼：「大小姐，承您臺鑒，鄙號常年在陽關鎮做些小生意，如何攀得上曲家寶號？如今曲家託在州府經營大商號的皮貨行轉介，鄙號才能給您效勞。」
我暗自咋舌，自挑起安善堂的大梁，採買多是我親自負責，陽關鎮上的商號都知道我是將軍府大小姐，卻從不見如此阿諛。
我沒見過這樣的場面，福子更沒見過，一直往我身後躲。
掌櫃見我不應聲，一時有些尷尬，乾笑着對福子說：「小姑娘別愣着，喫點心。」
夥計擺上來的點心，又是我在京城也沒見過的樣式。
見我有興趣，掌櫃趕着介紹：「這正是曲家商號日前剛送到州府的，專程給都督家眷嚐嚐鮮，特囑咐我們號裏快馬去取一份，給大小姐留着。」
點心用精緻的模子扣出蓮花蓮蓬的樣式，蓮花糕是粉色玫瑰餡兒，蓮蓬糕是綠色綠豆餡兒，真真地小巧可愛。
我拈了一塊給福子喫，她喫得來不及說話，瞬間只剩嘴角的殘渣，喫完了眼睛還盯着桌上的糕。
掌櫃的忙不迭地招呼人把糕都包起來，塞進福子懷裏。
我惦記正事，忙問道：「掌櫃的，託曲家轉介一事，皆因安善堂如今只出不入，難爲長久之計，堂裏收留皆爲老弱，您看是否有合適的營生，讓我們賺些炭火冬衣錢？」
談起生意，他十分老到：「大小姐，善堂支出一向皆自善款，您若是籌募，鄙號義不容辭，若說是生意，便當在商言商。」
我正色道：「在商言商。」
掌櫃的又猶豫：「老弱婦孺，能做的無非手工針銴，收入微薄，十分辛苦……」
見他猶疑，我轉頭問福子：「咱們如今要自己賺錢養活自己，日夜趕工，也許只能顧個溫飽，喫得了苦嗎？」
福子嚥下嘴裏的糕：「姐姐，我差點餓死在逃荒路上，喫飽穿暖，就是福氣。」
我轉回頭看着掌櫃的說道：「安善堂裏這樣的孩子還有十幾個，他們總要長大，總要靠自己生活，掌櫃的如今無須籌捐善款，給這些孩子一些活計，學着養活自己，是更大的恩德。」
掌櫃的沉吟片刻，道：「好吧，大小姐這麼說，便試試。」
我高興起來：「咱們能做什麼？」
掌櫃的衝夥計點點頭，夥計應聲從庫房找出一個皮筒子。
這個皮筒子跟我們冬天用的又不太一樣。
陽關鎮冬日裏北風怒號，吹得人不敢出門，若要出門，必帶上羊羔皮的皮筒子。
皮子用石灰硝過，雪白乾淨，翻在外面，柔軟的羊毛衝裏縫成一個筒子，將雙手袖入其中，方能暫時保暖。
掌櫃的遞過來這個筒子，我恍惚地記得，在京城的時候好像見祖母用過。
一樣是硝過的雪白乾淨的外皮，內裏的毛比羊羔毛光滑十倍，油亮油亮的，用着比羊羔毛暖和百倍。
見我臉上露出稀罕的神情，掌櫃的頗爲得意：「這是銀鼠皮做的筒子，在江下頗爲時興，殷實人家的女眷大都用這樣款式，若善堂裏的小丫頭們能做，我便給這個數的工錢。」
掌櫃的拎起算盤，邊撥邊說：「縫一個，二十文。若客人要繡紋樣的， 每個再加五文。不能毀了我的料子，毀了包賠。」
言罷又說道：「富貴人家的女眷，不用男工縫製的東西，若非如此，我還真不放心將這銀鼠皮交予你們。」
福子顧不上喫糕了，掰起指頭算，三天縫一個筒子，有二十文工錢，安善堂裏的孩子們若是人人都開工，一天便有約一百文錢，去了炭火、冬衣，尚有結餘可以添置些桌椅碗筷、柴米油鹽。
她看向我的眼裏，滿滿地都是星光。
我假裝鎮定，對掌櫃的說道：「明日便將皮料搬到安善堂，請師傅到善堂裏教孩子們，若這批交貨滿意，掌櫃的以後多幫襯。」

-9-
看在曲家的面子上，掌櫃的沒有趕壓工期，只說保證出品要緊，邊縫要細，針腳要齊。
從餘記出來，我跟福子都高興傻了。
沒想到這麼痛快，就接了一單活計，好賴我們善堂要開始靠自己賺錢了。
突然想到被福子摔壞的牛角刀，我拉着她又折回去。
掌櫃的見我二人折返，問道：「大小姐可是又想起什麼？」
我指指牛角刀：「掌櫃的，這個多少錢？」
他拿過那柄刀：「這個不值什麼，大小姐喜歡，拿去便是了。」
我沒接：「若是賣給旁的人，多少錢？」
掌櫃的不明所以，只好說道：「這刀鄙號定價是一兩銀子。」
「嘶……」福子在我身後牙疼般地抽氣。
我沒有那麼多錢，阿孃給我的月例之前差不多都買了零嘴小玩意兒，打理安善堂之後時不時地添點進去，越發囊中羞澀。
福子帶着哭腔拉拉我衣襟：「姐姐，掌櫃的說送給你了。」
我轉身拉住她手，盯着她眼睛道：「不怪你，是我沒看住你，這刀咱們得買。」
她被我盯得無處可躲，只好紅着眼睛點點頭：「買。」
我腆顏對掌櫃的笑道：「尚未開張，如今拮据得緊，能否容我幾日，湊夠了錢便給掌櫃的送來？」
他還要推脫：「大小姐這又是何必呢，不打緊的東西，拿去便是了。」
我不容置疑地說道：「刀鞘裂了，左是不好再賣給其他客人，我們如今便厚顏拿了去，五日內必送一兩銀子過來。」
福子跟在我身後抽抽搭搭地往回走，我把刀塞在她手裏，輕快道：「雖說鞘裂了，刀卻是好刀，送你吧？」
福子不敢置信地看着我：「姐姐，這刀值一兩銀子，能換一石米。逃難來的路上，人牙子說，若把我賣給他，他就給我爹孃一升米。」
「你爹孃寧可餓死也沒有把你賣給人牙子，對嗎？」
福子再一次把小臉哭得花裏胡哨，我扶着她肩膀告訴她：「以後都不會有人賣你，你拿着這柄刀，記得保護自己，保護跟你一樣的人。」
我翻遍了自己的體己，除了手上這半吊，再找不出一文錢。
看看那柄金桂簪子，沒捨得。
咬咬牙把去年阿爹給我打的一對銀絲纏金手釧拿去當鋪當了。
除了送去餘記的一兩銀子，還剩下些許夠給安善堂把炭火先置辦了。
天氣漸冷，餘記派的皮匠師傅十分嚴厲，孩子們凍得通紅的手指不夠靈活，在牛羊皮上仍時常出錯，越發不敢拿銀鼠皮去嘗試。
雖說不催貨期，我卻急着領工錢，趕緊把炭火置上，孩子們也好早點熟練起來。
福子比其他人更勤謹些，把手搓熱了縫幾針，停下，搓手，再縫。
她是第一個拿銀鼠皮試手的孩子，師傅在邊上盯着，我看着直冒冷汗。
其他孩子大氣也不敢出，福子像是入定一般，上下翻飛針線，一氣呵成。
戰戰兢兢地拿給師傅看，師傅不苟言笑，仔細地翻看了內外，終於點了點頭。
福子咧開嘴剛擠出一個笑容，轉瞬又掉下了兩行淚：「姐姐，我能賺錢了。」
我也高興得緊，摸摸她頭，對其他孩子說道：「福子出師了，咱們也一起加緊努力。今天晚飯添只雞……」
「嗷……」聽聞晚飯有肉，孩子們歡呼起來，țũₓ話都不讓我說完。

-10-
北陽關苦寒的冬天，安善堂沒有挨凍受餓，還攢下了幾吊錢。
我想着開春要墾塊荒地，買些糧種，讓年紀大些的男孩子們去種糧，來年秋天的口糧就不用犯愁了。
曲流殤再沒來過陽關鎮，我寫信託哥哥寄給他，謝他幫忙周旋了皮貨行的生意。
如今安善堂說不上自給自足，也差不了許多，學塾的先生每五日來一次，教孩子們讀書識字。
這裏越來越像個家了。
我盼着他再來看看，孩子們多麼爭氣，我多麼能幹，不知道他能不能讀出這層意思。
他卻一直沒回信，三日，五日，半月，一月……
我灰了心，許是曲家已經走通了兵部的門路，他調任京城，壓根兒就沒收到我的信。
冬天裏日頭灰灰的，福子他們沒日沒夜地做皮筒子，人也病懨懨起來。
我咬咬牙，告知餘記做完這批筒子，就不領料了，歇一歇。
福子急了：「姐姐，正是節下趕工的時候，怎麼說不做就不做了？」
其他孩子也疑惑不解，好容易找到的營生，突然停工，萬一得罪了主顧，斷了這條路可怎麼好？
我只好耐心地解釋：「咱們這裏到江下，陸路加水路沒有十五日到不了的， 如今眼看到節下，客人定的貨早該已經運抵江下，上了鋪子的櫃面了。
「再者咱們找這個活計，是爲了給善堂賺口飯喫，把你們一個個都累壞了，得不償失。」
福子不依，說皮筒子不縫了，做點小燈籠、小風車去沿街叫賣吧，她爹是個篾匠，她從小就會編這些小玩意兒。
我只好答應了，不過一天只做一個時辰，其餘時間把善堂裏外打掃乾淨，我們窮家破戶的，也要準備過年了。
孩子們休息了幾天，又都開始活蹦亂跳地關不住了，幸好我早有準備，這次請四哥來，沒再惹出亂子。
他不僅教了形意拳，還拿棍子教了長槍套路，孩子們興沖沖地每天練起了晨操。
福子還額外地請四哥教了她短刃迎風刀法，拿着那柄牛角刀練得有模有樣。
大年夜我不放心，在家裏喫了飯，好容易熬到祭祖結束，跟阿孃說我不在家裏守夜了，就跑到安善堂。
卻看福子領着大的小的，把老人安置妥當，湊在一起玩雙陸棋呢。
福子見我來了，叫道：「姐姐！還以爲你今天在府裏過年呢！」
「我來看看你們，今晚通宵火燭，當心走了水。」
「放心吧！」 年齡最小的阿七說道，「福子姐姐讓哥哥們每三刻巡檢一次竈房和堂屋，咱們玩雙陸，有彩頭！」
我笑出聲來：「你們還掛彩頭啊？」
阿七認真道：「大過年的，哪能沒有彩頭？福子姐姐答應，過完年再開工，第一個月的工錢，都給我們買糕喫。」
過完年，我有點心涼，皮筒子已經過季了，不知道餘記還有沒有活給我們做。
福子見我興致不高，硬拉我去玩，這時，院子外騰起一道耀眼的光亮，接着五彩煙火炸開在頭頂。
「過年嘍！過年嘍！」
孩子們跑到屋外歡騰起來，一道接一道，一響接一響，大街小巷噼裏啪啦地響起了爆竹送舊歲的祝福。
福子興高采烈地捧了一掛爆竹出來：「姐姐，咱們也過年吧。」
「好，咱們也過年！」
安善堂前，第一次響起了爆竹聲。
雖然沒有別家華麗的煙火，大家還是圍着爆竹又叫又跳，拍手舞蹈。
頭頂不斷地升騰的煙火，把每個人的臉都照得亮亮的。
光亮裏，我看見大哥往善堂走來，正奇怪，大哥遞給我一封信：「跟邸報一起來的，驛卒剛剛送到府裏。」
我接過來看，是曲流殤熟悉的字跡：【阿寶臺鑒。】
信裏寫道：
【阿寶，展信安。
自冬月調任巡檢使，未在州府停留片刻，陽州地廣，一路北上東行，未敢忘阿寶所託，望餘記已履行承諾。
這一路所見，誠如你所言，鰥寡孤獨者，府衙所能庇護，十之一二，不若自求謀生，方爲長久之計。
我知你定會將安善堂照護周全，唯願你也同樣照護自己。路遇一物，甚合你，隨信寄上，博卿一笑。
萬望珍重，北陽關見。曲某流殤，敬上。】
我接過隨信寄來的小布包，展開一看，是一隻雄鷹樣式的口笛。
放在口邊吹起，如琢如磨，如泣如訴。

-11-
再見到曲流殤是第二年春夏交接之際。
北陽關冬天苦寒，夏日酷烈，四月正午的日頭已經將人灼烤得汗流滿面，等午後日頭漸沉，便又開始瑟瑟發抖。
他來安善堂看我們的時候，我正挽着袖子帶大家加固土牆，一身泥土。
怎麼每次見他都是這般狼狽？
雖有大半年未見了，他卻熟諳得緊，甩了馬鞭翻身下馬，指指我臉上的泥印，見我不明所以，索性絞了手巾替我抹乾淨。
他這麼落落大方，我倒有點害羞了。
難得一日拋下善堂的瑣事，我們騎馬去了界牆邊，沿着長長的界牆，說了好多好多各自的見聞。
直到日頭西斜，冷風吹得我打了個寒噤。
他把大氅披在我肩上裹好：「阿寶，春天羌人糧草不接，北陽關防務加重，你是不是……」
他後半句話如鯁在喉。
「是不是什麼？」
「這話不該我說，但是今年關內收成亦不足，互市配給的糧草砍半，我怕北陽關不安全。」
ťũ₉我望着他星河一般的眼睛，笑笑：「年年皆是如此，不怕。」
他欲言又止，抬手拈下我頭頂一片枯草：「阿寶，我下次來，接你與夫人去州府住幾日可好？」
我奇道：「我？去州府？」
「將軍大人是守將，不方便離城，這裏是邊境，外人又不得擅入，我父親，帶庚帖來拜會……」
我便是臉皮再厚，也忍不住紅了臉，嗔怪他魯莽：「這事你不去問父親，跟我說做甚……」
曲流殤正色道：「雖說父母之命，但要你願意在先。」
我亦忍不住內心雀躍：「後半句，媒妁之言呢，怎麼說？」
他笑道：「都督夫人願牽紅線，成人之美。」
我裹了裹氅衣，夕陽化爲火紅色，燃燒着城牆，彷彿十里紅妝送嫁。
他悄悄地握住我冰冷的指尖，附耳道：「說好了，下次我來接你。」
我有點失望：「這就要走了嗎？」
他點點頭：「公務在身，這就要走。」
我仔細地看了看他，眉頭常年蹙着，已經有了些「川」字紋，忍不住伸手撫了撫，輕笑道：「走吧。」
他打馬離去，身後揚起微微塵煙。
不知他日後有沒有後悔，那一日沒再陪我走一段，再仔細地看看我。
因爲後來我沒有等到他。

-12-
一場倒春寒將新生的牛羊凍死許多，夜裏經常聽得孩童啼哭不止。
我們新開的荒地，撒下去種子發芽沒多久，就被凍死了大半。
朝廷詔令，互市暫緩開放。
聽說關外的羌人要斷糧了。
阿爹如臨大敵，整日耗在營房。
鎮上的百姓有的收拾了行囊，準備投奔陽穀城的親戚，沒處可去的，也在加固地窖封門。
羌人擅夜戰，他們養的金雕就是最好的夜探，呼哨聲引路，亦能威嚇膽小的敵人。
那天夜裏，突然聽到銅哨尖銳的聲響，我跌跌撞撞地跑到阿孃屋裏，卻發現阿孃也不在。
哥哥們在軍營已經半個月沒回過家了。
家裏只有我、阿弟和阿弟的嬤嬤。
那銅哨聲是羌人進攻的前奏，沒時間給我猶豫。
我讓嬤嬤帶着阿弟躲進地窖，又在地窖上蓋好茅草，便往安善堂跑。
幸好這幾日夜裏都是和衣而睡，善堂裏孩子們已經整理好衣裝，扶老攜幼，滿臉驚惶地看着我。
我雖然在北陽關長大，羌人攻城還是第一次遇到。
強自按下驚慌，我讓大的一定牽好小的，不能放手。瑣碎一律不帶，行囊裏只放乾糧和水。
接着就聽街面上有地保敲鑼大喊：「往東門走，東門走，守軍開門放行，東門！」
所有人行色匆匆，我拜託相熟的街坊領着大夥往東門趕，自己回頭去接阿弟和嬤嬤。
他雖然是個七歲的孩子，卻能安安靜靜地跟着嬤嬤一聲不吭地趕路，畢竟人小腿短，我將他背在肩頭，他軟軟地靠着我：「阿姐，我怕。」
我只好哄他：「乖，怕什麼？」
「阿爹和哥哥是不是要死了？」
我渾身一震，雞皮疙瘩起了一層。
血往頭上湧，整個人跟着發抖。
我把他往肩上託了託：「阿弟別怕，跟着嬤嬤走，到了陽穀城就安全了。」
「我是說阿爹和哥哥，還有阿孃，我還沒看見阿孃。」
我阿孃自成親就跟着阿爹南征北討，她是掌家娘子，亦是我阿爹麾下將士。
終趕上了福子他們，我們圍成圈，將老人和年紀小一點的孩子圍在中間，夜半的寒風徹骨，城門卻遲遲地不開。
隨着金雕銅哨一浪緊似一浪，馬蹄聲隱隱地逼近，人羣開始騷動起來。
「軍爺，怎麼還不開門？」
「大人，快啊，羌人要從西門來了！」
「西門起火了，大人快開門！」
城門上人影幢幢，火光映照，片刻一百夫長模樣的人滿頭大汗地衝下來，大聲地喊道：「東門被圍，出不去了！」
「轟！」人羣頃刻炸開了鍋，叫罵聲、哭喊聲、牲畜啼叫聲和嬰孩號哭聲混在了一起。
我耳鼓一脹一脹地疼，拼命地拉着喊着大夥往城牆邊靠，別被衝散了。
羌人被春荒逼瘋了，將陽關鎮圍了個水泄不通。
自緩開互市以來，積怨越來越深，老人們回憶起三十餘年前的羌人破城，屠城歷歷在目。
已經有人放棄，打算回家躲進地窖裏聽天由命了。
這時一小隊人馬舉着火把，劈開人流，衝到東門守軍跟前。
「二哥！」
我和阿弟驚喜地看着二哥如神兵天降，吩咐東門守軍備戰，另撥出一小隊人馬領百姓往另一個方向走去。
二哥翻身下馬囑咐我跟阿弟：「跟着人流走，羌人一時三刻就會在兩城門同時發起進攻，前面有人引大家往密道出城，到了驛站讓人快馬送信到陽穀城請援。」
我大驚：「還有密道？」
二哥一笑，被松煙燻黑的臉上露出兩排白生生的牙齒：「行軍打仗，哪有不留後手的？」

-13-
沿途守軍將士示意所有人壓低聲音，悄聲地趕路，偶有嬰孩啼哭，也立刻被父母捂住口鼻。
身後火光越盛，喊殺聲此起彼伏。
我揹着阿弟，開始氣喘起來，他扭着身子要下來自己走，我拍他一巴掌：「聽話！」
沿路的守軍開始後撤，往西門方向趕去。
我拉住一個兵卒：「大哥，這是怎麼了？不送我們出城嗎？」
那人急道：「西門告急，你跟着前面人走，不遠了，快走！」
說罷甩開我的手，匆匆趕往西門。
密道狹窄，排隊出城的時候，本來在維護秩序的兵卒，又一隊撤下來。
我喊道：「西門頂不住了嗎？」
那人頭也不回：「我們去東門！」
百姓衆多，行進十分緩慢，守軍催促不止：「快，大家跟上，跟上前面的人！快啊！」
我放下阿弟，擠到一名百夫長面前：「這位將郎，我是馮將軍的女兒馮家寶，此處行進緩慢，城內可還擋得住？」
他拱手一揖：「大小姐，不瞞你……」看看四周又壓低了嗓音，「羌人在東西門同時發起猛攻，守軍人手不足，強撐一時半刻，將軍有令，死守城門等待援軍，百姓能撤多少是多少……」
「待百姓出城，只派十人護送，我等兄弟便要回城門待命。」
「若Ṱű̂ₐ援軍未到？守軍何時撤退？」
他堅毅地望着我：「百姓到陽穀城尚需ṭũ₊一日夜，若被羌人追上十死無生，將軍有令，死守！」
言語間，腳下大地微微地顫動起來，如悶雷一般的轟響隱隱地傳來。
「衝車！」百夫長大喊。
人羣立刻騷動起來，行進的速度也加快了不少。
衝車衝門，是發起強攻的信號，守軍顧不得再維持出城秩序，只留下護送的十人隊，其餘人分別向東西門方向折返而去。
我叮囑了嬤嬤兩句，抱起阿弟，往福子懷裏一塞：「交給你了！把大家安全地帶到陽穀城！」
顧不得他們在身後大喊大哭，向城裏折返而去。
陽關鎮到陽穀城，單人單騎是一天一夜的路程，中途一座驛站，有數十兵士常駐，若能到得驛站，便也是有救了。
城牆上，阿爹見我，眼睛瞪得宛如銅鈴：「你怎麼沒走？！」
我沉聲道：「北陽關有難，馮家死戰，我也是馮家人。」

-14-
我從沒見過那麼多血。
分不清是別人的還是自己的。
我跟阿孃在城門上奮力地救治傷兵，將陣亡的將士遺體搬下城牆。
腳下一絆，我險些摔倒在屍體上，一隻手將我拉了起來。
我抹把臉，回頭一看：「福子！」
「你怎麼在這兒，我不是讓你帶大家去陽穀城？！」
一道嬌憨的聲音在身後響起：「姐姐，還有我們。」
幾個安善堂收留，跟福子年紀相仿的女孩子，也出現在城牆上。
我氣瘋了：「誰讓你們回來？！啊？！」
福子不理我，衝幾個女孩子喊道：「別愣着了，快來幫忙！」
我瘋牛一樣地推他們：「走，趕緊走！趁還來得及！」
福子倔勁兒上來，反攔着我：「不走，就不走！當年若不是走到陽關鎮，我們早就死了，如今死也要死在家裏！」
她還反問我：「你怎麼不走？去陽穀城，回京城，當你的大小姐去？！」
福子邊嚷嚷，邊拍着掖在腰間的牛角刀。
我愣住。
我在陽關鎮長大，這裏的一街一巷纔是我家。
這裏的人才是父老鄉親。
羌人集中潮水一般地攻勢在兩城門，務求儘快地破城，爲的就是劫掠儘可能多的糧食、女人和孩童。
百姓隊伍出城不久，守軍拼死拖住羌軍，就是爲了給大夥爭取時間，儘快地趕到陽穀城驛站。
若在曠野中被羌人馬隊追上，男人十死無生，女人生不如死。
我懂這個道理，福子她們未必不懂。
剛纔守軍折返的時候，各家也有不少男人把孩子交給女人，一路跟了回來。
補防工事，搬運火器，沒有人說多餘的話。
我覺得羞愧，我太小看福子她們了。
阿孃推推我：「去把庫房裏止血金創藥和棉紗，分一半去東門，其餘都搬上來。」
火光映在她臉上，抹去了皺紋，阿孃的目光威嚴中帶着悲憫，看着我們。
我點點頭，領着福子她們返身去取藥。
將藥送至東門，我看到三哥、四哥渾身血污，臉色蒼白。
三哥腿上受了傷，靠在垛口上向外放箭。
四哥拉着我的手，沉聲道：「城門守不住了，一會兒羌人入城，我們巷戰，尚能拖住片刻，你們幾ẗũ⁰個從密道走。」
密道？我渾身一激靈。
阿弟他們離開還不到三個時辰，尚需時間。
我將福子她們攏在身邊，吩咐了接下來要做的事。
走之前，我看了四哥一眼，他好像衝我笑了一下。
我也衝他笑了一下，沒頭沒腦地想起來四哥把我架在肩上去販貨場那天，給我買了糖糕和風車。
福子她們去安善堂搬來了所有面粉，我去城門取了火器，我們在密道入口處會合。
「我們把這裏炸塌，羌人一時發現不了密道，大夥就安全了。」
福子她們圍過來，專心地聽我安排。
我們計劃從密道入口一路撤一路炸，用完所有的麪粉、火器之後，爭取追上前面的隊伍。
說着說着，福子皺着眉道：「姐姐，羌人有衝車，若是他們發現了入口，用衝車多衝幾次，怕是就能挖通密道。」
所有人都不出聲了。
我不得不佩服福子的細心和決心，緩緩道：「有道理，既如此……」
其他幾個女孩子異口同聲說道：「從裏面炸！」
「對，從裏面炸，然後我們多抱些稻草柴火來，藏住入口。」 
我們緊緊地抱在一起：「不同生，願同死！」

-15-
攻城喊殺聲和火炮聲掩蓋了密道口炸塌的聲音。
大家分頭從附近的人家抱來乾柴和稻草，將這裏僞裝成一處城裏常見的開水房柴堆。
福子甚至撿了些破磚，似模似樣地壘起一個開水竈。
「我們不能聚在一起，太惹人注目了。
「分散開跑，儘量地吸引羌人的注意。」
大家最後一次抱在一起：「不同生，願同死！」
我們望了彼此最後一眼，四散開來。
大家不約而同地撿了散落在地上的紅披風，披在身上，獵獵招展。
我另撿起一面旌旗，招搖着往高處爬去。
跌跌撞撞，我一邊心裏害怕，一邊又希望羌軍能注意到我。
「嗖！」一支羽箭破空而來。
我偏身一躲，那箭直直地插入我肩頭，鑽心的疼痛霎時蔓延開，我整條左臂都不能動了。
咬牙定了定神，右手扶穩了旗，我壓低身子，仗着地形熟悉，一點一點挪向西門。
許是旗子起了作用，箭矢像長了眼睛一樣往我身上招呼。
開始我還盡力去躲，後來發現根本躲不過，索性只管往西門方向跑。
我不知道身上中了多少箭，漸漸感覺不到疼，只覺得冷。
我想趕到西門，靠着阿孃近一點。
喊殺聲此起彼伏，血順着頭流進眼睛裏，我分不清方位了。
心在胸腔裏要跳出來一般，渴，渴得要命。
抑制不住地咳，咳出了眼淚，咳出了一腔血。
我的血快流乾了，實在走不動了。
靠在城牆的倚角，我慢慢滑坐下去，將旗靠在身上，確保它不會倒翻。
旌旗一角拂在我臉上，遮住了視線。
我撥開它，望向天空，喫力地從裏衣裏拽出一隻口笛，放到脣邊。
還沒等吹響，天空飄下了一朵雪花，落在我瞳孔上。
北陽關，下雪了。

-16-
我不知阿弟一個七歲的孤兒，是如何熬過宮中的漫長歲月。
北陽關一戰，除護送百姓出城的兵士，守軍盡數戰死，守將全家殉國。
他是忠良之後，中宮爲表體恤，接他入宮撫養，與太子抵足同眠。
然而偌大的宮城，何處去找一個溫暖的懷抱，撫慰一個失去血親的孤兒？
阿爹阿孃與哥哥們按制葬在北陽關頭，朝廷欲將我接回京城，卻被陽關鎮百姓攔住，聯名上書請命，將我與家人一同留在了北陽關，年年祭拜。
祖母在京城給我起了衣冠冢，阿弟便常去找我說話。
起初是哭哭啼啼，閒話家常，後來他常與我念叨些朝堂上的齟齬。
他與太子年齡相仿，從伴讀起，二人同進同出，同心戮力，他是他最忠實的臣子。
太子繼位後，大刀闊斧摒棄舊例，阿弟亦是他最得力的馬前卒。
朝中老臣漸有不滿，對着阿弟發難，但阿弟一身正氣、兩袖清風，無從下手。
他們便從馮家入手。
馮家累世爲將，作派清明，便從我入手。
殺人不如誅心。
里巷之間散佈無稽之談，說當年羌軍本已破城屠城，但因羌戎王仰慕於我，是我陣前勸諫，才放過了百姓，轉而只處決了俘虜。
這謠言端地歹毒。
枉顧父親提前謀劃了密道的實情，似乎還要誣陷我陣前通敵，更要將戰死的守軍說成是被處決的俘虜，一箭三雕。
督查院長史在朝堂上將此民間逸聞一講，一向老成持重進退有度的阿弟，當場發了瘋。
他衝丹陛之上的九五之尊嘶吼道：「我阿姐馮家寶，雖一介女流，其心可昭日月，其行可感天地！
「豈可因女子之身，受朝堂非議！」
阿弟放下笏板，褪去朝冠，重重地叩在青金石板上，額頭滲出了血跡。
中書令大人乃皇帝心腹、文官領袖，一言一行皆爲楷模，如今他卻不顧體統，行的乃是「死諫」。
若皇上不能給我一個說法，阿弟便不打算活着離開大殿。
皇上嚇了一跳，忙呵斥了督查院，嚴令禁絕流言，安撫阿弟道：「二十一年前馮將軍死守北陽關一戰，赫赫聲名，先皇嘉獎在前。如今朕對馮家娘子，你的阿姐，再擢嘉獎可好？
「不如北陽關便改名『馮娘子關』，以資紀念。」
阿弟叩首，不肯起身：「臣以爲不妥。」
皇上的表情不由得一僵。
阿弟繼續說道：「北陽關一戰乃軍民同心所取，以阿姐一人之功得名，不妥。」
皇上輕籲一口氣：「馮卿所言甚是，如此，便將你阿姐遷入北陽關頭軍墓，賜『三等儀衛』，受軍禮祭拜。
「另擢修一座『娘子廟』，將炸密道一事築碑記錄，其餘幾人靈位供奉，由陽州府宣政院供給。」
阿弟聽了，方深深地拜下：「臣，謝恩。」
下了朝皇上攜阿弟的手笑道：「方纔在殿上連我也嚇了一跳，本來是要給那些羅織坊間傳言的人一個下馬威，但你今日這一出，不像是作戲。」
阿弟正色道：「若阿姐名節不能洗清，臣願以死明志。」
不到三十鬢髮已斑白的阿弟，是個痴兒。
我不是軍籍，卻能躍馬揚鞭，戰死沙場，生前快意，死後留名。
阿姐我這一生沒什麼遺憾。
非要說有件掛心的事，便是沒能親口對他說「喜歡」。
若有來世，我一定不這麼瞻前顧後，扭扭捏捏。

-17-
後記
揚州重商，曲家在揚州也算是有名有姓的大商戶，而我，是曲家少有走了仕途的人。
從江南來到漠北，我一心有所建樹，然後調任京城，在朝堂上揮斥方遒。
所以我很勤勉，一縣一府，三年裏踏遍了陽州。
陽關鎮是重鎮，亦最爲偏遠，是我最後踏足的地方，也是我一生心之所繫。
甫一進陽關鎮我就知道不好，馬收不住，踏翻了長街商販的擔鋪挑子。
我只好一路喊，一路試圖勒緊繮繩。
那小潑皮踢飛一隻凳子，反而替我解了圍，馬竟停住了。
我不知道將軍府家的小姐也能這般無賴不端。
她換上女裝，死死地盯着我想要咬我一口的樣子，像一隻機敏的豹貓。
我自然是愧疚的，自詡行伍出身居然沒看出她是女孩兒，還下了重手。
她大度地揮揮手一笑，將北陽關晦暗的黃昏照亮。
那是我一生中見過最燦爛的人兒。
她應該也是喜歡我的，每次見面都雀躍不已。
但她太忙了。
誰能想到御北將軍府上下，竟沒有一個閒人，各司其職, 各盡其力。
她託我找生意門路的時候, 認真算計的模樣，我不禁想, 若阿孃見到她，一定會喜歡她。
陽關鎮被圍的消息傳來, 我還抱着希望。
馮將軍在流民襲關之後便命人密修了一條暗道, 爲的就是圍城被困之際, 留一着後手。
我連夜趕往陽穀城, 在安置營地見到了她阿弟、嬤嬤, 沒有福子，也沒有她。
心沉了下去, 但還尚存一絲僥倖，她父母親和四個哥哥定會給她留一條生路。
沒想到是她自己親手切斷的後路。
我說下次接她去州府住幾日，卻沒有下次了。
彼時父親已經帶了庚帖聘禮出發，接我傳訊，盤亙數日後，將聘禮悉數地發往陽關鎮勞軍, 徑自回了揚州。
羌人將她全家遺體掛在牆頭示威, 激怒了陽州府所有官軍, 上官幾乎壓不住兵士要即刻出兵收復陽關鎮的呼號。
陽關鎮撤出的百姓匯聚在都督府門前, 跪請出兵迎靈。
烏壓壓的一片靜默，卻怒海滔滔。
待領了兵符出關那日, 白雪送行, 三軍素縞。
短兵相接，羌人便害怕了, 斬了幾個領軍頭目, 請罪稱此乃叛軍作亂，實非本意。
將馮將軍一家七口遺體並叛軍頭顱恭敬地送上，退出陽關鎮稱永不再犯。
ťúₚ
我見到她渾身插滿箭矢, 臉色青白, 一身血已流乾, 沒忍住一口鮮血噴湧出來。
北陽關一戰收復失地後, 我自請往陽關鎮做守將。
父親來信中痛心疾首，說我是自毀前途。尚未換過庚帖的姻緣，竟要將自己一生困住。
母親亦哀哀地勸解, 家中無人入仕, 全指望我在兵部能有一番作爲，如何竟固守北陽關不肯遷調？
陽關重鎮, 主將是世襲的御北將軍，我終其一生不過是個副將而已。
家人不明白，我守在這裏, 不止是因爲她在這裏。
北陽關一戰, 軍民同心, 誓死保城。
重拾被洗劫一空的陽關鎮時，駐地百姓又毫不猶豫地陸續回遷。
錦繡河山，寸土不讓。
立馬戍關，九死不悔。                            
若說有什麼遺憾，便是沒能親口對她說「喜歡」。
所以每月初一十五去她墓前祭拜的時候，我都親口說：「阿寶, 我喜歡你，我想你。」
北陽關罡風砂礫爲證。
此身許國，此心許你。
（完）