一株雪

謝序芝蘭玉樹，年少英才。
唯一不足之處，便是有個身份低微的妻。
謝序不喜我，嫌我粗鄙，不通文墨，更厭我攀附權勢。
成婚四載，他自請外放三年。
歸京那日，給家中女眷都帶了匹蜀錦。
唯獨沒有我的。
夜晚，我爲男人寬了衣，提出和離。
謝序冷臉道：「就因爲這個？」
我輕聲道：「不止是這個。」

-1-
手中的外衫還殘存着男人的體溫，我下意識地捏緊，又一次重複：「不止是這個。」
燭火發出「噼啪」一聲脆響，謝序沉靜又帶着審視的目光落在了我臉上。
他清雋從容，探花郎走馬遊長安街的年少意氣，早已在多年的外放中被磨平。
如今他更加不動聲色，也更加讓我無法親近。
唯一不變的，便是自始至終對我的疏離。
「你我的婚約，本就是父輩之命。」謝序聲音很冷，哪怕是在陳述事實：「四年前，是你拿着婚書上門求娶。」
一種無形的難堪將我籠罩，讓我有幾分呼吸不暢。
我焦躁又無意識地摩挲手中的外衫，繡着浮雲野鶴，精緻的紋路，磨得我指腹刺疼。
明明當初也是我挑燈一針一線繡上去的。
或是我臉色過於蒼白，謝序很輕地一嘆：
「當時雲秀閣中只剩這三匹蜀錦，我又趕着行程歸京，並不是刻意爲之。」
「明日我讓墨雲去庫房給你挑一匹上等蘇繡，錦衣華服不過身外之物，莫要再委屈了。」
我聽出明裏暗裏的指責，抬眼愣怔地看他。
謝序外放這三年，府內中饋皆由我打理，庫房有幾匹上等蘇繡，沒有人比我更清楚。
我若真的愛霓裳，何須等他開這金口。
酸澀紛雜的情緒堵在我的喉嚨，我張了幾次嘴，都沒發出聲音。
謝序對我的耐心早已殆盡，結束了這個話題：「不早了，安寢吧。」

-2-
厚重的帳落下，牀幃之處便顯得更加私密。
呼吸的起伏，男性的身軀，都在提醒着與我同牀共枕另一人的存在。
我的丈夫。
成婚三月後就自請外放的丈夫。
燈火昏暗，安靜得連呼吸都清晰可聞。
謝序卻突然半起身，大半身體向我壓來。
陌生又熟悉的薰香侵略着我的感官，竟有種尖銳的痛。
我忽而想起今日爲他洗塵的晚宴上，老夫人笑着說出的那一句「你已二十有四，是該有個嫡長子了」。
疼痛攥得我幾乎喘不過氣，心跳劇烈抨擊耳膜，眼前卻倏地一暗。
謝序吹滅了牀頭的罩燈。
男人退了回去，和先前一般涇渭分明的距離。
疼痛減緩，我感到了一陣久違的舒適。
隨後，一種不知是失望還是慶幸的厚重情緒墜在我心口。
黑暗中，我無聲地自嘲一笑。
嫁與謝序那一年，他剛行了冠禮，金鑾殿上因一句「芝蘭玉樹」，被聖上點爲了探花郎。
前程似錦，意氣風發，本以爲能與青梅喜結良緣，我卻拿着一紙婚書找上了晉寧伯府。
婚書是謝祖父晉寧伯親筆，蓋了家主私章，更有我父親的救命之恩，謝序沉默了三日，最終低了頭。
驚才絕豔的探花郎，娶了個出身鄉野的妻。
是以，謝序不喜我，我一直都知道。
也一直深感歉意。

-3-
卯時起牀時來了一場春雨。
清竹爲我梳妝，謝序從庭院練劍回來，沾了點溼潤的潮氣和梨香。
我低眉順眼地起身，爲他換下溼透的外衫。
「我已囑咐小廚房備好了熱水。」我聲音輕輕：「早春寒氣重，多注意爲好。」
「不用。」謝序拒絕得乾脆，目光在我肩處停留少許，聲音冷了幾分：「今日我和好友相聚，不回來用晚膳了。」
我點頭，繫上了腰帶半退一步，始終沒和他對視，也無半句多餘的話：「已到時辰了，我先去花廳。」
我已不在意他是否領情，這不過是我的責任罷了。
前去花廳一路春風料峭，卻吹不散我的倦意，我半掩着嘴打了個哈欠。
「世子爺一回來，您連睡點懶覺的時間都沒有了。」
身側的清竹小聲抱怨：「您爲了那副畫熬了好幾個大夜，都沒好好休息過。」
「噤聲，世子爺回府後不比從前，更要慎言。」
我攏了攏羅衫，動作突然停頓，瞬間明白了方纔謝序態度爲何陡然變冷。
這件羅衫已是去年春季裁的，半新不舊。
謝序以爲我是故意穿這件舊衫，在爲昨日他回京未給我帶那匹蜀錦慪氣。
熟悉的酸楚衝上鼻尖，我眨了眨眼，第一次爲自己這般瞭解他而感到難過。
轉身行至花廳，坐着的衆管事連忙起身：「夫人。」
我壓下情緒，笑道：「快請坐。」
茶香氤氳，衆人有條不紊地向我報備府內事項。
這是我熟悉的節奏，心緒慢慢平穩下來。
聽事正值尾聲，茶添了三次，廳外忽而有人稟告：「墨雲求見。」
墨雲，謝序的近衛。

-4-
墨雲七歲便跟了謝序，外放三年，謝序唯獨只帶了他，是以他一進來，衆人連忙行禮。
墨雲端着托盤，不卑不亢地向我鞠躬：「世子爺出門前吩咐，叫我將這匹蘇繡送與夫人。」
氣氛還算熱烈的花廳瞬間冷了下來。
昨日洗塵宴上蜀錦一事，府內現在無人不知。
我本不得謝序寵愛，府內也無人不知。
派墨雲前來送這批蜀繡，看似是賠禮，更深的，不過是一種訓誡。
「勞你走這一趟。」我道，「替我多謝夫君好意。」
清竹接過托盤，墨雲行禮告退，花廳噤若寒蟬。
衆人慾言又止，這四年我辦事公正，對他們多有照拂，這會兒多半是想出言安慰我。
煩悶的胸口輕了幾分，我安撫地笑笑：「若無事，便都忙去吧。」
衆管事嘆口氣，三三兩兩起身，左手邊的陳伯卻沒動。
陳伯在晉寧伯府多年，資歷老輩分高，府外事務一應由都由他經手。
嫁入晉寧侯府的第一年，我處境艱難，身份低微，堪稱如履薄冰。
謝序外放蜀州一走了之，我接管中饋，捉襟見肘之際，全是陳伯一手將我帶起來的。
我給他添了茶，知曉他有要事單獨與我說。
「您的那幅童子戲蜻蜓的畫。」陳伯也不賣關子：「在溪山閣被競拍，最終被一位書生以一方名品硯置換。」
我大驚，隨後沒忍住低頭輕笑：「我原以爲自己那畫技不過深閨中的自娛自樂。」
「勿要妄自菲薄。」陳伯笑：「還有個好消息——」
他停頓了下，道：「您那流放的親弟弟，可能這半年內就能歸京。」
滾燙的茶水就這樣被我猝不及防地打翻。

-5-
滾水燙得我手指蜷縮，陳伯慌忙起身叫人，我卻神思恍惚。
我本是一窮酸秀才之女，幼時失恃，父親屢試不中，家中清貧，卻也知足常樂。
ťũ²十四歲那年，謝祖父晉寧伯遊山不慎落水，被我父親所救，兩人一見如故。
一次醉飲，謝祖父拿來紙筆，乘興之間，便將謝家麒麟兒的婚事定下。
醒後我父親自是不敢認，然而兩年後謝祖父駕鶴西去，我父親苦讀多年一路進入院試，卻意外捲入當年震驚朝野的舞弊案。
父親三個月後在牢中蒙冤而死，十四歲的弟弟被流放西北，祖母病重在牀無錢抓藥。
走投無路之下，我拿着那一紙婚書找上了晉寧伯府。
淚水一滴滴地落在茶案上，我用錦帕捂住嘴，死死將哭聲壓在了喉嚨間。
憑着兩家恩情，伯府自會庇護我與祖母，但是還不夠。
爲了藉助伯府權勢保住弟弟，甚至爲了日後讓弟弟歸京，我最終靠着婚書讓謝序娶了我。
「世子爺外放這三年一直和我書信來往，便是關於這事。」陳伯道，「不與您說，也是怕事若不成，讓您白高興一場。」
我的哽咽無法止住，這便是謝序對我一貫的態度。
打個巴掌再給個甜棗。
但是這顆甜棗，我含着淚水欣喜地往下嚥。
「夫人，您和世子爺這段婚約開局實屬坎坷，我也知您這幾年受盡了委屈。」
陳伯輕嘆口氣：「世子爺歸京後仕途步步高昇，女人在世道不過靠夫靠子，您往後的路，只會越來越順的。」
我抹掉眼淚，淚盈於睫地對陳伯一笑。
對他的勸慰，我置若罔聞。

-6-
情緒幾經大起大落，處理府中事務時身子難得有幾分倦乏。
晚間給老夫人布膳時她看出我臉色不佳，皺眉道：「今日是怎了，快坐下吧。」
我領謝坐下。
老夫人一向不通庶務，我剛入伯府時連賬都還沒摸清楚，她便將中饋交與我手。
謝序不在府的這三年，老夫人喝茶看戲萬事不管，日子過得自在，我也只是每次用膳前來問安。
「成均回來了，你把身子調理好纔是真的。」老夫人道，「早日給我生個大胖金孫。」
我垂目道是。
「和他同齡的孩子都有幾個了。」老夫人輕嘆，「當初要是——」
她話語止住了，我卻明白未盡之意，當初要是和楚嵐成婚，這會兒只怕兒女雙全了。
我無法回答，楚嵐是戶部侍郎的幼女，與謝序青梅竹馬門當戶對，我這個位置，確實本應是她的。
與謝序成婚的第三個月，楚嵐便訂了婚，謝序也是在那個時候自請外放。
這頓飯喫得沒滋沒味，我回了主院，沐浴出來時清竹問：「今日可要作畫？」
這會兒已是亥時，每日庶務繁多，今日因我身子不適，已是比平時還晚了些許。
「畫吧。」我笑笑，「每日也就這點時辰能得個清閒了。」
畫間位於明堂，窗外便是庭院大片梨樹。
研磨時我忽而想起，自己當初曾問過謝序能否借用他的內書房。
謝序當初是如何回答的呢？
我起筆，忽而來了一陣風，滿園梨花紛紛揚揚。
雪白花瓣落於畫紙上，我凝視幾秒，心想，若是旁人，有我這樁婚事也該知足了。
鄉野之女高嫁伯府，丈夫芝蘭玉樹仕途坦蕩，謝家更是家風清正，三十無子方可納妾。
可是，我閉上眼，胸口紛雜酸楚的情緒便如潮水將我包圍。
婚姻一事，本就如人飲水，冷暖自知。
珠簾作響，外間傳來見禮的聲音，清竹道：「世子爺回來了。」

-7-
謝序喝了酒，自去了浴室洗漱。
出來時我的畫已做了大半，聚精會神，偶然察覺到畫紙上的陰影，才恍然抬頭。
謝序着了件月白色中衣，衣襟微敞，長髮未綰，發端墜着水汽，正端詳着我的畫。
我一驚，便要起身，卻被謝序輕輕地按住了肩。
男人掌心炙熱的溫度傳來，我倆同時微不可見地一頓。
「……世子爺。」我開口，「何時歸的家？」
在我身後到底看了多久。
「你何時學的畫？」謝序避而不答，伸手拿過畫紙看了半晌，評價道，「濃淡適宜，氣韻悠長。」
「剛成婚時你提筆的字不堪入目，連賬都看不明白。」
謝序抬眼看我，一貫冷淡的聲音溫和了不少：
「如今這個畫技，想來我離家後，你必是下了苦功夫的。」
像是被細微的針紮了一下似的，尖銳的疼，轉瞬即逝。
經文詩詞我確實毫無天賦，但幼時我提起筆便開始作畫，從我父親到縣上私塾夫子再到已經仙去的謝祖父，無人不誇我作畫有靈氣。
我本身就會作畫，並不是婚後才學的。
可是，我不是已經很習慣了嗎？
我微微一笑，垂目不再多言。
謝序又欣賞了會兒，連連讚了幾句，像是想起什麼：「作畫爲何不去書房——」
後半截話逐漸隱沒，他已然想起來，我爲何不去書房。
窗牆外起了風，梨花紛飛；謝序閒適地與我對坐，就如新婚那年的春夜。
也是和如今一般的春夜，我小心地提出能否借用他的內書房，謝序卻陡然冷下了臉。

-8-
謝序出生鐘鳴鼎食之家，禮儀教養燻入了骨，他若生氣，必不會失態。
只有更冷的語氣，更疏離的態度；就如我提出借用內書房後，他一連幾天的冷漠。
一個鄉野出生，連字都寫得不堪入目的粗鄙之人，確實不配入當今探花郎的內書房。
「……那日是我不對。」
我訝然抬頭，卻見謝序端坐了身體，目光看向我：「我那時年少輕狂，性子浮動，對你多有遷怒。」
「夫人原諒則個。」謝序爲我倒了茶，溫聲道：「往後便去內書房吧，我明日讓墨云爲你置辦畫具。」
「不用了。」我看着氤氳的茶，心想，這該是婚後我們第一次有這般平和又平等的交流。
只是可惜，太晚了。
我對謝序笑笑：「這兒面對庭院這棵百年梨樹，春日風景正好，在這作畫心情也要暢快些。」
「你是世子夫人，誰敢給你不暢快。」謝序又道：「今日送去的蘇繡可喜歡？」
那批蘇繡顏色太過豔麗，墨雲送來便再次入了庫房，我至今都沒看過。
「喜歡的。」我喝茶，語氣輕輕：「多謝世子爺。」
「喚我字成均吧。」謝序再次說了昨日的話：「錦衣華服不過身外之物，你如今作畫陶冶情操，該是明白這個道理的。」
我有幾分想笑，我從未想過與他置氣，更不在乎缺少我的那一匹蜀錦。
但是，我低眉垂目地道了聲「是」。
不必去辯解，我已經習慣了。
「既是畫的春夜梨樹。」謝序問：「這幅畫可有取名？」
我凝視着畫，道：「……一株雪。」
謝序琢磨了下，忽而一笑：「好名。」
「安寢吧。」他起身，「夫人這幅畫，我便厚着臉討要了。」
睡前清竹爲我放下頭髮，小聲嘀咕：「真是，您一幅畫在溪山閣都要賣到百兩，真是便宜了世子爺。」
我啞然失笑，行至榻間時忽而一頓。
內間滅了大半燭火，一片昏暗，薰香嫋嫋，朦朧曖昧。
我已經知道要發生什麼。

-9-
被謝序攬住腰親吻時我全身都在細密的顫，他似有不解，吻和撫摸倒是溫柔了幾分。
薰香淺淡，呼吸交融，脣齒交纏的間隙，我遊離在外，無法控制地想到了新婚夜。
滿目的紅，醉人的酒氣，男人的身體，還有幾乎要將我割傷的冷漠。
新婚夜給我留下的記憶只有痛。
謝家家風清正，謝序一心科舉，成婚前內院清明，更別提他對我更是毫無憐惜。
沒有交杯酒，沒有結髮之禮，甚至連一句話都無。
明明紅燭帳暖，氣氛卻凝滯，橫衝直撞，喘息都帶着赤裸和發泄。
「想什麼？」謝序撩開了我脖頸處的長髮，將我拉回了現實，他低聲說：「我們要個孩子吧。」
我沒有回答，只是又想起，在牀笫間，加上新婚夜，這纔是第三次。
後半夜我沉浮恍惚，只曉得來了一陣雨，起牀時驟雨初歇，春風溼冷料峭。
榻間綿軟溫熱，謝序中衣大敞，手搭在我腰間側身熟睡，胸膛隨着呼吸平穩起伏。
我看了半晌，心想，原來這事兒也可以不用疼的啊。
我小心移開謝序的手臂，下榻時腿卻無法控制地一軟。
主院伺候的早已知曉昨晚叫水的動靜，誰臉上都帶着笑意，清竹爲我梳妝時有些抱怨：「夫人怎不多睡睡？」
「花廳管事的都等着。」我扶了扶簪子，輕聲說：「伯府梨花正將花期，老夫人要開賞花宴，有得忙。」
掌管中饋四年，從捉襟見肘到如今遊刃有餘，我和各管事也算磨合得默契，聽事後我前往了老夫人的院子。
請安後爲老夫人布膳，我彙報府內事務，老夫人有些不耐煩：「你清楚就行，你知道的，我一向不愛這些庶務。」
「倒是賞花宴你要給我辦好。」老夫人說，「可別再鬧第一年的笑話了。」
我說了聲是。
「說起來。」老夫人看向窗外庭院梨樹，嘆道，「也有四年了。」
我看向老夫人，她的神態讓我明白，她已忘了四年前的約定。

-10-
忙完回到主院時天已黑，明間點了燈，謝序閒適地在露臺上坐着。
見我來，他合上手中書冊，我才發現，那是我的畫本。
「辛苦了，我母親出嫁前被寵壞了，出嫁後萬事又有我祖母操勞。」謝序爲我倒了茶，「她不通庶務，勞你多費心了。」
「本是我該做的。」我搖了搖頭，坐下後目光落在他懷中的畫本上。
「你很愛畫梨樹。」謝序說，「你作畫神韻靈動非常，只是內容過於侷限了。」
我垂目，心想，那是因爲我只有伯府這一方天地啊。
「前期也畫了不少鄉野之景。」謝序停頓了下，還是問道，「怎麼不畫了？」
因爲越畫越想念，念又得不到，徒增感傷。
我無法回答，氛圍靜謐了一瞬。
謝序將畫本放下，溫聲說：「明日我好友來訪，又要勞煩夫人了。」
這個我倒是能回答了，笑笑：「應該的。」
謝序的好友是和他同年的進士，禮部侍郎的嫡長子。
同時，也是楚嵐的兄長。
會客選在中庭的百年梨樹下，兩人飲酒舞劍，鍼砭時事，一派怡然自樂。
我初見面時見了禮，便自覺退下；陳伯送來梨酒，說是以往楚公子過來必要的酒。
我正要去賬房，順路中庭，便一帶送去。
行至中庭迴廊拐角，忽聽聞楚公子道：「……這樁婚事，還是委屈你了。」
我腳步一頓，謝序開了口：「婚書祖父蓋了家主印，該守諾。」
楚公子嘖了聲：「你回京後仕途步步高昇，你這妻子身份，外家無法給你提供多少助力。」
謝序道：「大丈夫行走於世，立身靠己。」
「是咯。」楚公子笑道：「我可沒你這般豁達。」

-11-
我深呼一口氣，拎着的酒似有千斤重，正準備無聲離開，楚公子卻陡然嘆了口氣。
「嵐兒嫁入公府，日子倒是富足安樂，只是常和我抱怨，丈夫一介武夫，莫說風花雪月，連點詩詞歌賦都聊不來。」
楚公子悵然：「要是當初……」
他後半句引而不發，謝序沉默，唯聽見梨花在風中簌簌。
謝序的那段空白讓我難堪，舌根泛着苦意，苦到發酸，像是愧，又像是痛。
「你呢，探花郎？」楚公子笑了下，帶着幾分諷意，「你那鄉野出生的妻，又和你聊些什麼？」」
「她雖出身低微，卻極有靈氣。」風過，帶起大片的紛飛白梨，謝序的話隱在了風中，「只是品性略有瑕疵，婦人愛慕虛榮，但若好好雕琢，也不失爲一塊美玉。」
那壇梨花酒最後讓誰送去的我已無任何印象，只記得那日耳際嗡鳴，神思恍惚，喉嚨鼻尖酸澀得幾乎尖銳。
我回到主院，一如既往地點燈看賬本，茶香四溢，薰香浮動，恍若如舊。
只是清竹來爲我剪燈時忽而一頓，惶恐道：「夫人，你怎的在哭？！」
我如夢初醒地摸了摸臉，一片冰涼的水意。
窗牆外大片的雪白，這本是個寧靜的春夜，如同謝序外放蜀州時那般無波無瀾。
我已經這樣過了四年。
可我忍不住了，這座伯府已經扼住了我的喉嚨，我快要被蠶食，快喘不過氣來。
「清竹。」我輕聲說：「你去將我交你的匣子取來。」
謝序在兩個時辰後回到了主院，帶着清淺的酒氣，見我端坐明間，有幾分訝然：「怎還不歇息？」
「夫君。」我將面前的文書推了過去，看着他清俊的臉，道：「我們和離吧。
」

-12-
和離書四年前老夫人便已簽字畫押，她有這個權力。
而我的名字，半個時辰前才寫上去，印着通紅的手印，端正的「沈梨」二字。
自我嫁到伯府，便再沒人喚我名字了。
謝序和我對案而坐，這兩日居家時țûₖ的閒適消失殆盡，他在此刻變回了我更熟悉的模樣。
疏離銳利，威壓毫不掩飾，聲音冷靜至極：「這份和離書什麼時候寫的？」
「四年前，我嫁入伯府之時。」我坐得筆直，第一次直視他的眼睛：「是我主動向老夫人提出的。」
「拿着伯爺的婚書上門確是我高攀，那時我走投無路。」我停頓了下，才道：「可我壞你與楚小姐姻緣也是事實，我挾恩圖報，愧疚至極。」
「祖父婚約纔是事實，我和楚小姐僅是口頭約定，何來壞我姻緣。」謝序下顎線緊繃：「你父親救我祖父是大恩，這樁婚事也是我自己認下，無人相逼，你何須愧疚？」
我倏地抬頭看他。
那你爲何成婚後就自請外放？
一種遲來的委屈幾乎鋪天蓋地將我包圍，我眨了眨眼，才發現眼前一片模糊。
既然自願，那爲何這些年冷漠至此？又爲何對我懷有如此之深的偏見？
「可是，」我哽咽出聲，幾乎是呢喃：「我好累啊。」
謝序一僵，愣怔地看向了我。
我淚盈於睫，第一次喊了他的字，重複道：「成均，我好累啊。」
「……府中事務確實繁雜。」
謝序有幾分無措，向我遞來錦帕，溫聲道：「我母親不堪重任，你確實辛苦，明日，我讓墨雲給你提幾個嬤嬤過來幫扶。」
淚水終於落下，一種熟悉的無力沉甸甸地拽住了我的心臟。
「可還是因爲那匹蜀錦？」謝序慌忙道：「我馬上寫信給蜀州的好友，不出半月，便送到伯府。」
我終於落進了無力的漩渦。
「不是。」我搖了搖頭，臉上淚水未乾，我卻不想再去擦拭。
「夫君，你回京後仕途平坦，更應尋門好姻親在朝中幫扶。」我深呼一口氣，向他行了禮，溫和又堅決地說：「如若夫君不願和離，我便自請下堂。」
燭火跳躍，靜得只聽聞呼吸聲，謝序凝視我半晌，起身甩袖而去。

-13-
話說出口，心口壓着的重石恍若都輕快了幾分。
我召集主院內外所有伺候的人，溫聲宣佈了這個消息。
衆人茫然又惶恐，清竹更是急得落下了淚。
今夜月色正好，清冷皎潔，我望着明月無心安撫。
只是忽而意識到，在伯府住了四年，這是我第一次聞到清淺的梨香。
半個時辰後，老夫人將我叫去了她的院子。
謝序長身玉立，負手背對站於窗前。
「成均一提我便想起來了，當初我是畫押了和離書。」老夫人撫着胸口，「那時我確是不喜你，但這幾年你雖不說多有章程，也算盡心盡力，怎就——」
「怎就要和離了？！」老夫人一拍桌子，「我兒也回來了，這日子你哪裏不滿了？」
我看向窗前，謝序始終不動聲色，我一嘆：「並非哪裏不滿，夫君本就龍章鳳姿，是我高攀。」
老夫人臉色緩了緩。
「既是高攀，按照當初約定離開最好不過。」我道：「夫君回京後仕途必平步青雲，又年輕有爲，何不再續一段姻親扶持。」
老夫人臉色緩和不少。
「再者，滿京城誰不盼着謝家兒郎娶個貴女回來，從小高門教養，中饋打理上必比我強上百倍。」
我笑笑：「無需您如現在這般費心，您照舊過自己的悠閒日子。」
老夫人怒氣已消，卻依舊有幾分猶豫，正要開口，卻聽謝序冷聲道：「還請母親暫且迴避。」
老夫人出去了，謝序轉身和我對坐，他面容沉靜，不怒自威的壓力卻撲面而來：「和離後你要如何自立？」
當今世道，女子出嫁前依附父親，出嫁後又依靠夫家；本朝已算開放包容，但女子和離仍算少見。
「老夫人當初畫押和離書時，便已答應要爲我立女戶。」
我坦蕩地和謝序對視：「我無需你給任何補償或銀兩，這幾年我的畫也算小有名氣，溪山閣幕後是瑞王妃在經營，我的畫大多都在溪山閣拍賣。」
謝序倏地抬頭，放於案几上的手卻無聲握緊。
「我祖母雖年邁，但身體卻還算康健，在鄰郊有個小院。」我聲音輕了幾分：「她時日不多，我想陪陪她。」
「……是我疏漏。」謝序聲音暗啞：「我本該早些將祖母接入府中。」
「祖母鄉野裏住了大半輩子。」我道：「她不願來。」
「退路想得這般周全。」謝序看着我，一字一句地問：「你早有和離之意是嗎？」
我笑笑：「是。」

-14-
離開伯府那日，庭院所有梨花盡數開放，如同大片潔白的雪。
府中庶務衆多，謝序和我坐於主座，花廳下站滿了府內外大小管事。
既是離開，總要做好各項交接，老夫人掌管不來中饋，謝序就要有個大致的瞭解。
伯府四年，各處的陟罰臧否，運行流轉我皆定有條例，不出半個時辰，便理清了章程。
謝序從一開始端茶的閒適，到最後啞口無言，半晌才放下茶杯，低聲道：「夫人行事面面俱到。」
他停頓了下，啞聲說：「……這些年，你辛苦了。」
「我走後規章制度依循舊例便可。」我對他的話置若罔聞，將陳伯遞來的一沓賬本排開：「最爲重要的，還是這些年的總賬。」
新婚三月後謝序前往蜀州，整個伯府我一人力不從心，下人最會看形勢，那一整年，我在賬上喫了不少虧。
悶虧喫多了，在油燈下頭昏腦漲看賬本的深夜也多了，便能熟能生巧了。
每一處，每一項支出都乾淨透明，對完三大本後，陳伯嘆道：「夫人做事最爲磊落坦蕩，這三年從未出過一絲錯。」
謝序端着茶盞的手無端抖了一下。
第四本，我正要打開，謝序卻突然握住了我的手腕，很輕，像是怕嚇到我似的。
「……不用查了。」他低啞着重複：「不用查了。」
「不。」我看着他，聲音裏帶着一絲不易察覺的顫音：「總得讓你知道，我是否真的愛慕虛榮，品性瑕疵。」
謝序像是被燙到似地放開了我的手腕，第一次，在和我對視時，他率先移開了眼。
花廳滿堂寂靜，我凝目望去，掠過廳下的每一個人，笑笑：「這四年，多謝各位管事的照拂。」
陳伯猝然偏過了臉去，衆人或眼紅，或低頭，不捨在沉默中蔓延。
我看向謝序，鄭重地爲他倒了杯茶，以茶代酒：「世子ṱŭₘ爺仁厚，這些年爲我弟弟週轉，大恩我沒齒難忘。」
謝序嘴脣動了動：「這本是我該做的。」
我笑笑，起身向他行了一禮：「那封和離書，還煩請世子爺移交官府加蓋朱印。」

-15-
不等謝序回話，我便轉身離開。
穿過花廳，走過中庭，腳步輕輕，百年梨樹簌簌而落，似在挽留，又像是飽含祝福的送別。
側門外我租賃的馬車正在等候，我提裙正踏入最後一截臺階，聽到身後一聲稚嫩的「夫人」！
我回頭，門廳兩側長廊站滿了伯府下人，不捨地凝望着我，老夫人和謝序站在最遠處堂前。
在我面前，半大小廝「撲通」一聲向我跪下，乾脆地磕了三個響頭。
我有幾分詫異，正要將他扶起來，卻見小廝道：「兩年前我娘病重，沒錢抓藥，是夫人叫清竹姑娘私下給我送來了銀兩。」
我一愣，恍然記起，從深處抓到了這段回憶。
「我孃的命是夫人救的，這府內大半都受過您照拂，您體恤我們，我們都知道。」
他吸了吸鼻子：「我不識字，說不出什麼話，只望您往後日子過得順意。」
我扶他起來，他半年前被陳伯收了義子，今日再莽撞，老夫人看在陳伯面上也不會對他過多責罰。
是以，他今日纔敢代表伯府內衆人給我磕這三個頭。
「往後叫陳伯教你認幾個字。」我眼底有幾分溼意，眨了眨眼，才往下擠出了聲音：「你們的心意，我都明白，日後，你幫我多照顧下清竹。」
我抬頭，看見了右側長廊躲在圓柱後紅着眼的清竹。
她是個傻姑娘，可惜身契在伯府，我無法帶她離開。
我最後將目光移向了堂前，距離太遠，我看不清謝序臉上的表情。
不過無所謂了，伯府這四年，我又何時看清過他的臉呢？
上了馬車，車輪滾滾，我坐了半晌，才如夢初醒般意識到自己走出了伯府。
掀開簾子，從人間煙火的鬧市穿行，人煙漸少，鳥鳴卻逐漸清晰，鄉野小道上，出現了我熟悉的大片農田。
一炷香的時辰，馬車停下，現出了路盡頭的小院；乾淨古樸，柴扉半掩，雞鴨啄粟，一派悠然閒適。
臨近了，纔看見路旁站着的老嫗，滿懷着笑意。
「祖母！」我跳下馬車，大步向她跑去，如同小時候那般，撲向了她的懷抱。
遠處深林間，鳥影掠過冠影，撲翅沒入了樹海。
倦鳥歸林了。

-16-
小院簡樸，石階都綴着掃不淨的青痕，比不上碧瓦朱甍的伯府。
可是，卻有窗明几淨的巨大書房。
佔據中堂大半明間，橫放一張紅木大案，竹編書架放於兩側，案几上的陶罐間插了幾束野花，頗有閒趣。
「這大案是叫村頭木匠打的，他手藝好，打了大半年呢。」祖母不多問一句，走過去支起了窗。
窗外，種滿了梨樹。
不同於伯府那百年梨樹的粗壯，才種了三四年的模樣，卻也開了大片潔白如雪的花。
「你入伯府的那年，我病剛好，能下地，便種了這一片梨。」祖母笑着看我：「如今，這梨樹也等到了我的梨娘。」
我鼻尖一酸，落下了淚來，上前抱住她：「祖母。」
當晚蟬鳴四野，螢火紛飛，星月滿輝，我和祖母在庭院前喫了晚膳；
粗茶淡飯，卻極有滋味；我一邊喝着魚湯，一邊道：「明日我去溪邊網些魚，這個時節，魚最是鮮美。」
祖母笑問：「還能記得如何捕魚嗎？」
「記得呀！」我眨了眨眼，軟聲撒嬌道：「明日便讓你瞧瞧你孫女的本事。」
鄉間條件樸素，生活多有不適，卻讓我覺得悠閒自在。
每日無需晨昏定省，有時睡到日上三竿，有時又熬夜作畫到深夜；偶爾恍惚想起伯府的生活，總會有幾分不真實，像是夢一場。
我有大片時間作畫，也開始看書；溪頭山野，湖泊田園，我畫中的內容，不再侷限於那株梨樹。
某日天朗日清，我揹着畫架從湖邊回小院，手裏拎着幾隻黃蟹，正想着是蒸是炒，卻在門前看見了一架奢華的馬車。
我停住了腳步，清竹似有所感向我看來，驚喜道：「夫人！」
遠處，謝序一身淺青長袍，繡着浮雲野鶴，銀帶束腰，長身玉立，一派清雋從容。
男人目光溫和地看向了我，似有幾分期待。
我臉上笑意逐漸收斂，有禮有節道：「謝大人。」
那幾分期待瞬間黯淡。

-17-
謝序鄭重地向我祖母行了禮，萬分愧疚地表示沒將她接進伯府是孫婿失職。
祖母態度平常，不熱絡也不冷淡，笑着回了禮。
「這是山間的野茶樹。」我在庭院接待了謝序，將茶杯遞過去：「謝大人多擔待。」
謝序目光平靜地接過，淺嘗後道：「也別有一番風味。」
我未置可否。
「你看着，比伯府時要——」他目光落於我臉上，停頓了下：「要健康得多。」
我忽而大笑，笑得茶杯都端不住，謝序一愣，像是第一次認識我似地看着我。
這大半個月我混跡山野間，時常揹着畫架出去尋景，皮膚曬黑了幾分，也難爲謝序說得這般委婉。
他放下茶杯，有幾分無措，像是想起什麼，轉身吩咐清竹端來了一個錦盒。
「這是蜀州的蜀錦。」謝序親手打開了錦盒，溫聲說：「是今年雲秀閣的新品，你看看可否喜歡？」
我看了一眼，開門見山道：「我從未在意過缺少的那一匹蜀錦。」
謝序握了握手，垂目看着錦盒，未與我對視。
「那日穿舊衣，不過是伯府按照規例裁的ŧũₗ新衣我不喜歡罷了。」我笑了下：「我一貫不喜歡顏色過於豔麗的衣裳。」
「……我其實已經猜到了。」謝序合上了錦盒，突然道：「日前伯府辦的賞花宴，來往的賓客無不說沒你操持時周全。」
「母親她很想你。」謝序深呼了一口氣，抬頭和我對視：「衆管事也總說府內庶務沒往日那般有章程。」
我喝了口茶，卻說起了另一件事：「新婚三月後，你便自請外放，那時我第一次操持了伯府的賞花宴。」
「那場宴會一塌糊塗。」我笑，「我鬧出了好些笑話，來往賓客我弄不清親疏遠近，也不知道內院女眷的丈夫與你私交如何。」
「我出身低微，沒人教我規矩，我的丈夫一走了之，婆母不通庶務。」我看着他，輕聲道，「我孤立無援，連個詢問的人都沒有。」
謝序眼睫一顫，呼吸粗重地偏過了臉去。
「謝大人，您不知第一年府內衆人對失寵的世子夫人是如何陽奉陰違。」
我嘆口氣，「我不是天生就能辦得這麼好的。」
氛圍陷入了凝滯，只隱約聽見模糊的鳥鳴。
「你我已簽了和離書，還望謝大人早日送去官府。」我起身，「謝大人，我便不送了。」

-18-
送走謝序後，我本以爲我的生活能恢復平靜，哪知日後只要恰逢休沐，他都會來訪。
來訪必帶禮，不是金銀錦帛，而是柴米油鹽、詩文畫集。
即使我拒絕，他也表現得進退有度；畢竟弱冠之年便中探花，又外放三年爲官，人情往來自是歷練得當。
一切皆看他是否樂意，往日對我那般冷漠，不過是我不值得費心罷了。
但拋去過往糾葛，放下身段的謝序確實博學多才，是個良師益友。
他正經科考讀書，又有多年閱歷，聊天時總會給我很多啓發。
暖春的午後，他休沐從城內趕來，途中遇我在溪邊作畫，便幫我揹着畫架一路走回小院。
祖母打了山泉水，泡茶沁人心脾，他喝着茶，忽而說：「梨娘，能否再給我一次機會，回伯府可好？」
我沒回答，平靜地將碗底的茶水喝完，才道：「謝大人請和我來。」
我帶着謝序走入內院，推開了我書房的門。
窗外梨花已過了最烈的花期，落了滿地雪白，又乘着風落滿了我的書房。
書房擺滿了畫，撲鼻而來的墨香。
「謝大人，如若在伯府，」我看向他，「我是沒有這樣的書房的。」
謝序臉上閃過懊惱，剛要說什麼，卻被我打斷：「更沒有閒暇時間給我作畫。」
他倏地噤了聲。
「嫁與你這幾年，我有時確實會覺得委屈。」我凝視着我的畫，「但你對我有怨再正常不過，歸根結底，確實是我的錯。」
「不，是我之錯，我年少輕狂傷你太深。」謝序站在門前，自嘲一笑，「枉我讀多年聖賢書。」
我也笑，伸手撫摸着畫，輕聲說：「新婚夜那日我好疼啊，疼到我對牀笫之事產生了巨大恐懼。」
謝序陡然紅了臉，連着脖頸泛着熱氣，他羞愧得連話都說不ťŭ⁵出。
「實在對不住，我是粗人。」我挑眉ţű₂看他，「後來你外放歸家，那日你倒是很溫柔。」
「我記得很多難堪又委屈的瞬間，記得你外放時我用盡所有勇氣，詢問是否能跟你同去。」
換來的是謝序冷聲的訓斥，毫不留情，字字如刀。
「可是，這些都會過去的。」我看着謝序悔痛的臉，「這些情緒自和離後我幾乎很少想起，我不願回伯府，是因爲高門貴婦不是我想要的生活。」
「我性子憊懶，又出身鄉野，無拘慣了。伯府那四年，晨昏定省，掌管中饋幾乎要讓我喘不過氣。」
「謝大人。」我指着滿屋的畫，笑說：「你看，我現在畫中的內容，不僅只有梨樹了。」

-19-
謝序第一次在休沐時不等閉城便急忙趕回，無端有幾分落荒而逃的意味。
我的日子再次恢復了平靜；飲酒煮茶，讀詩作畫，偶爾會招待同在溪山閣拍賣畫作的幾位女子。
清竹每過一旬日便會來看望我，我得以從她口中知曉了許多近況。
比如府內賬目自我離開後變得不清明。
比如謝序突然將起居搬到了後庭的冷荷園，還修葺了東西內外互通的巨大書房。
又比如，老夫人近日在給謝序相看京中貴女，卻全被謝序拒了。
我聽過便忘，山野間每日趣事太多，窗外望去遼闊無邊，很多事無法再停留在我心間。
梨花盡數落完，開始結果時，謝序來訪了我的山間小院。
正是初夏，細雨連綿不絕，遠處峯巒染成一幅空濛的水墨，如煙似霧。
謝序穿着蓑衣戴着草帽敲了我小院的門。
我打着油紙傘開門，見他冒雨前來十分驚詫，他對我溫柔地笑笑，隨後側過了身，讓出了身後遮擋的人。
一個十七八歲的少年，皮膚黝黑，半邊耳朵被割了下來，佈滿猙獰傷痕的臉上，烙有黥刑。
少年沒瞎的那半隻眼流着淚，呲牙對我一笑：「阿姐。」
手中的傘滾落在地，我撲進少年的懷抱，哭聲悲慼，渾身抖得幾乎說不出話。
祖母尋聲焦急地走出來，見到此景，兀地愣在了原地。
衡哥兒輕拍我的背，隨後幾步走到祖母所站臺階之下，跪地便磕了三個響頭：「祖母，不孝孫兒回來了。」
祖母驚叫一聲，踉蹌倒在門邊，哭喊道：「我兒——」
細雨變大，一番哭訴後方才平靜下來，我連忙燒熱水給衆人擦拭寒氣。
偏房祖母和衡哥兒在輕聲說着話，謝序長衫半溼，怡然自得地在書房觀賞我的畫。
我走進關上了房門，對謝序行了個大禮。
謝序大驚，連忙扶起我，話帶着幾分氣：「你爲何總與我分得這般客氣。」
我沉默半晌，道：「謝大人，我感謝您的付出，但我們已經和離了。」
「你父親救我祖父是大恩。」謝序顫着聲音：「再者，我虧欠你良多，只是想盡所能地彌補。」

-20-
沉默再次瀰漫，我和他之間的糾葛，總歸掰扯不清。
我嘆口氣，走到書架上將一個木匣遞給了他：「這是我這些年賣畫所得，離千兩還差些許。」
謝序不可置信地看着我。
「當年吊着祖母命的那顆老參價值千兩。」我輕聲說，「你開庫房給我拿了，這次衡哥兒得以回京，定是你疏通了諸多人脈，你的恩情，我實在無法償還。」
「這銀兩本該湊齊了再給你。」我偏過頭，不敢與他對視，「現下你先拿去，我的畫如今還算有行情，日後定會百倍歸還。」
謝序胸膛劇烈起伏，脖頸青筋鼓動，啞聲道：「你明知我想要的不是這個。」
「我心悅你。」他走進握住了我的手腕，清新的潮氣和薰香撲面，謝序將我抵在他胸膛和書架之間，低聲道：「我眼拙愚笨，誤把珍珠當魚目。」
「梨娘，給我一次機會可以嗎？」
謝序的語調輕輕：「我重新迎娶你進門，搬去冷荷園，那裏有南北書房；夏日我們賭茶潑墨，冬日圍爐夜話；你不喜庶務，我便向聖上調任巡撫，我們一同遊歷，畫中景裝下大江南北。」
他專注地看着我，俊美到鋒利的眉眼在此刻卻顯得格外溫柔，「我們把祖母和衡哥兒接回伯府，生一個孩子，你教她作畫，我教她詩文，歲歲年年，我們都可以攜手走過。」
呼吸交融，我抬眼便撞進他黑亮的眼眸，滿懷期待，又帶着幾分渴求。
有那麼一瞬間，我聽見了自己心跳的躁動，生命的光陰在此刻暫停，我真切地感受到了心動。
可是，我想起回家那日撲騰着羽翅沒入樹冠的鳥，那麼雀躍。
伯府是看不見這種鳥的。
「權力總和責任相伴。」我垂目低聲說：「成均，我很自私，我想做山野間自由的鳥，我擔不起責任。」
謝序濃密的眼睫輕顫。
我道：「我不願。」
窗外雨停了，謝序離開的背影有幾分蕭瑟，我目送他遠去。

-21-
祖母病倒了。
我心中早已有預感，祖母更是豁達，我和她都表現得很平靜。
那千兩人蔘續了祖母四年的命，這幾年就靠等我和衡哥兒回家的這口氣撐着。
如今我和衡哥兒都回來了，祖母再撐不住，她昏睡時間變長，郎中請了多個，誰來都搖頭。
聽聞消息後，時隔一月謝序再次登門，帶了宮中致仕的太醫。
太醫把了脈，沉思半晌後開了藥方，我送他和謝序出了小院，老太醫直白道：「就這兩個月的光景了。」
我心一沉，身後衡哥兒給老太醫送上銀兩。
我看向謝序，苦笑道：「又麻煩你了。」
「你知我最不喜的便是這般涇渭分明的態度。」謝序看我良久，似乎想要說什麼，最終還是嚥了下去。
那之後謝序每隔三日便會來看望一次，他態度退回了剛開始的有禮有節，卻又比最初更加溫和。
我拒絕多次，或強硬，或懷柔，都被他用最平和的態度化解。
夏末最後一場雨時，窗外梨樹結的果ŧũ₄墜了滿樹，久臥在牀的祖母突然下了牀。
她精神煥發，坐在臺階前，對着庭院的謝序招了招手，慈愛道：「謝家小子，你來。」
謝序快步走來，半蹲在她身旁。
「果然是俊啊。」祖母摸了摸他的臉，笑說：「你是個好郎君。」
「四年前她爹在牢中冤死，衡哥兒生死未卜，我臥病在牀，郎中說要吊我這條老命，就得要根老參。」祖母語調悠長：「一根老參千兩，跟要了我命也ŧų₁沒什麼兩樣了。我孫女在我牀前哭，求我再陪陪她。我的梨娘最後走投無路啊，才求上了伯府。」
我和衡哥兒紅了眼，偏過了臉去。
謝序似乎預感到她要說什麼，慌忙搖頭；
祖母笑說：「挾恩圖報，是我們不對，我實在是愧疚。有時候我也想一走了之，可我舍不下我孫女。她受了太多苦，我答應陪她，可伯府她人言甚微。我們做錯了事，又怎麼敢上伯府與她相聚？」
「不是，不是。」謝序擠出聲音：「是孫婿不孝，應早些將您接進府的。」
「我沒有怪你，謝郎君。晉寧伯府仁厚，你是個君子，但人生便是這般陰差陽錯。老參吊了我四年命，卻也讓我和梨娘分離四年才得以團聚。」祖母聲音溫和：「你們的婚姻也如這般，事與願違。」
「你們夫妻一場，奈何情淺緣薄，有緣無分。」祖母摸了摸他的頭，語調輕輕：「人生海海，放彼此一程吧。」
謝序低下了頭，他肩處抖動，淚水無聲地滴落。
起風了。
祖母看向了滿院的梨樹，笑道：「可惜，沒能喫上今年的梨。」

-23-
最後一次見謝序是在初秋，梨子成熟時，我和衡哥兒操持完了祖母的葬禮。
馬車行至城外長亭，駕車的衡哥兒拉了繮繩，道：「阿姐，前面送君亭裏是謝大人。」
我掀簾下馬，亭內謝序負手而立，一身錦藍長袍，銀帶束腰，繡着浮雲野鶴的暗紋，端的是君子如玉。
他長袍中帶着的浮雲野鶴暗紋都是我親手繡的。
亭內熱茶氤氳，我和他對案而坐，謝序爲我倒了茶，笑問：「此番是要去哪？」
我低頭喝茶，蘭香撲鼻，道：「蜀州。」
氣氛沉默了會兒，半晌，謝序才說：「蜀州啊，沃野千里，天府之土，是個好地方。」
我對他笑了下。
「……梨娘。」謝序低頭，聲音又沉又緩，「有些時候，我半夜總會驚醒，又悔又痛。」
「我總是在想，要是新婚夜我對你溫柔一些就好了，要是當初你祈求同我外放時，我帶上你便好了。」謝序自嘲一笑，「你這般蕙質蘭心，我如若放下偏見，是不是就不會有今日這般結局。」
「都過去了。」我笑笑，「伯府很好，你也很好，只是不適合我。」
「是啊。」謝序一笑，「鳥兒總會高飛的。」
他站起身，以茶代酒，溫聲說：「此去千里，善自珍攝。」
我和他對飲：「天涯比鄰，望君珍重。」
馬車再次滾動，我最後從窗外望去，謝序的身影逐漸變小，城門消失在我的視線中。
抬頭，天高日朗，秋風送爽。
燕雀已南飛。
後記
主持人：「大家好，歡迎收看我們的欄目《畫千年》，今日我們請到了燕京大學的餘教授，與我們再次走進沈梨的畫中世界。」
教授：「都是老朋友，就不過多介紹了。」
主持人：「餘教授，聽聞新出土的《一株雪》已確認爲沈梨真作？」
教授：「經多學科專家協作，綜合多種證據考證，這幅梨花圖雖沒有題款與印章，但從筆法、構圖特點及用色來看，確爲沈梨早年間的真跡。」
主持人：「這件事在網絡上引起了熱議啊，不僅是因爲沈梨如今堪稱『頂流』的討論量，更是因爲這幅《一株雪》出土於桓朝初年名臣謝成均的墓冢，無論是正史記載還是野史考據，都可確認謝成均與沈梨有過一段姻緣。」
教授：「該說不說，這幅畫確實保存得過於完好，想必主人生前定是十分愛惜。」
主持人：「謝成均一生起落，官至首輔，唯獨在婚姻上坎坷，與沈梨和離後，據說一生未娶。」
教授：「正史上對他的婚姻狀況記載寥寥，唯獨可以肯定的是他確實一生無子，晚年從旁宗過繼了一個孩子。」
主持人：「這對夫妻的愛恨情仇至今仍津津樂道，也有不少人惋惜，他們的婚姻若是能長久，不失爲一段琴瑟和鳴的佳話。」
教授：「那沈梨也不會有如此高的討論度了。沈梨有如今的藝術高度，不僅在於畫技的氣韻高清，意出塵外；更在於她一生行跡遍佈大江南北，山谷鬱盤，雲水飛動，開創了水墨田園山水畫。
「她以女子身份補全了歷史另一角度的空白，展現了一個極具閒情雅緻又豁達從容的女性形象。
「後期沈梨信佛，畫中總有禪意，參透造化，迥得天意，她的畫超脫現實，後世無數文人騷客、深閨婦女都從她的畫中尋求理想之境，無人不愛沈梨，不僅愛她的畫，也愛她的人格魅力。」
主持人：「是啊，如若與謝長均長相廝守，她只是歷史記載中不知名姓的首輔夫人，世上也再無沈梨。」
「不過業界也有說法，比起渲染山水，沈梨女士更愛畫梨樹，但後期又較少出現與梨相關的內容。這次出土的畫作是否可以驗證呢？」
教授：「沈梨確實愛畫梨，多出現於婚姻早期，畫技尚顯稚嫩，飽含憂怨，但用色清新，意境上已有了後期的神韻，我們猜測，或是囿於內宅，思想視野上有所侷限。」
「及至後期沈梨依舊愛畫梨，只是在大量山水田園圖中便顯得不起眼；晚年沈梨的侄女將她畫的所有梨編撰成集，她親筆題字。
「沈梨一生閱歷豐富，精彩絕倫，在那個時代活到了八十歲高齡，傳聞她生前最後一幅畫也是梨，侄女發現時，雪白梨花落了她滿身，她最終握着畫筆在梨樹下安然睡去。」
主持人：「那本編撰的畫集，沈梨題了什麼字呢？」
「惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明。」教授笑笑：「畫集名爲《一株雪》。」
（全文完）