讓白首

和離前夕，魏讓撞到頭，失去了八年的記憶。
醒來後的他一改往日的冷若冰霜，活潑得像只小狗。
「真的？你真是我娘子？沒騙我？」
我斟酌再三，還是告訴他：「是……但我們已經約好和離了……」
他頓時眼眶一紅，哭得悽慘：
「不要啊，你別不要我，讓我做什麼都行……」
我頓了頓，小聲說：「你哭一晚上，我考慮一下。」

-1-
魏讓哭了三天了。
那天落水醒來後，他好像換了一個人。
原本講好的和離，現在全不作數。
胡攪蠻纏，聲淚俱下，說什麼也不讓我走。
我不鬆口，他就哭。
明明行裝都打點好了，身邊的小廝們噤若寒蟬，誰也不敢動。
丫鬟靜影擔憂地伏在我耳邊：「……姑娘，怎麼辦呀？總不能讓少將軍一直這麼哭下去呀。」
我扶住額，額間青筋直跳，頭疼。
半晌，我忍無可忍地喊：「魏將軍。」
魏讓抹淚的動作滯了一下，沒作聲。
我問：「你要哭到什麼時候？」
魏讓長睫撲朔，哭得更兇：
「……你不是說我們是夫妻嗎？爲何你對我稱呼得如此生分？」
我只好軟了語氣，喚：「魏讓。」
他眼睛一亮：「你喊我名字，你心裏有我。」
「……」

-2-
我怎麼都想不通，魏讓如何會變成現在這樣。
他的性情一向冷淡，即便是成婚後，與我的交談也少得可憐。
一月前，我下定決心，將一紙和離書輕輕壓在他的書案邊。
他瞥了一眼，什麼也沒說。
他抬起頭，一雙濃黑的眼眸靜靜地凝望着我，似是在等我開口。
我心平氣和地道：「少將軍是良人。只是我與將軍，確然不大合適。」
成婚三年，相敬如賓，連行房都只有一次。
說不合適，都算得上委婉。
魏讓沉默了很久。
他偏了偏頭，垂下眼睛，半張臉陷在窗欞落下的陰影裏，看不清晰。
我默默後退兩步，心中不免忐忑他要發難。
出乎我意料的是，魏讓很輕易地同意了。
他的聲音像一隻紙鳶，極輕，極疲憊，好像風一吹就會崩斷。
「隨你。」
得了魏讓的應允，我開始着手整理行裝。
我滿心歡喜，在輿圖上細細標記和離後要去踏訪的山川河流。
魏讓出現在我身邊的時間卻變多了。
我整理東西的時候，他幾次走來，似乎有話要說。
我心領神會：「將軍放心，東西已經整理得差不多了。三日後我便會離府。」
三日後，魏讓卻出事了。
他的隨衛慌慌張張地來報，說魏讓跌下山崖，砸進深潭，頭磕在溪石上，生死未卜。
大夫踏破門檻，盡心盡力幾番診治，終於搶回了他一條命。
我延後了離府的計劃，想着再照顧他最後一次。
魏讓昏迷數日，不知夢見什麼，一直不太安定。
無奈，我將手伸給他握住。
幾日後，魏讓悠悠轉醒。
他望見伏在榻邊的我，目光移到我們交疊的手上，神色由迷茫到震驚，又到羞赧。
他蜷起指尖，像個情竇初開的少年郎一般不知所措。
「桑以寧！不是，桑、桑姑娘，你……你怎麼在這兒？」
剛睡醒的我一頭霧水，本能地回：「……我是將軍的妻子，不在此處在何處？」
魏讓雙目含緋，脖頸到耳根發燒似的染上紅潮，彷彿頭一回聽聞這件事，詫異得猛坐起來。
「妻子？我和你成……成親了？」
我覺得奇怪，但還是耐心地應答：「是，成親三年了。」
魏讓磕磕巴巴，呼吸急促，半天說不出一句話。
然後「咚」一聲又暈了過去。

-3-
大夫說，魏讓這是失憶了。
我憂心忡忡：「什麼時候能恢復？」
他老神在在地捋了捋花白的鬍子。
「這個不一定。少則幾天，多則幾年。」
我感到棘手。
這樣一來，我出行的計劃豈不是又要往後延？
春日將臨，家鄉的桃花就快盛開。
自從來了王都，我已經很久沒再回過南境。
我很想再看看漫野桃花的盛景，還想去各處切磋棋藝，但眼下恐怕是難了。
大夫自然不會考慮我。他收拾藥箱，臨走前，不忘對我殷殷囑咐：
「……這病弔詭，需多加觀察。這段時日，還請夫人儘量順着少將軍的意思，以免少將軍受到刺激。」
我點頭應允。
送走大夫後，我獨自坐在榻邊黯然神傷，因爲太過專注，沒發現魏讓已經醒來。
直到指尖陡然多了一絲暖意。
我回過神，只見魏讓小心翼翼地捉住我的手，眼眸明亮地望向我：
「在想什麼？」
我嘆了口氣，說：「你。」
想你什麼時候能放我走。
魏讓的耳尖又紅起來。
他低下頭，聲音彷彿因爲緊張，而微微發顫：
「……好像做夢。」
我一愣，問：「什麼？」
他溼潤的眼底有掩不住的歡欣，脣角也止不住地上揚：
「我做夢也不敢想，一覺醒來，你就成了我的妻子……我……」
「等等，」我頭疼地打斷他，「你睡醒之前是什麼時候？你現在幾歲？」
他眨眨眼，乖巧地答：「十八。」
魏讓是在二十三歲那年領皇命與我成親的。
成親三年，他現在已經二十六歲。
這樣說來，他失去了八年的記憶。
我擰眉思忖了一會兒，最後告訴他，他失憶了，現在離他記得的時間已經過去了八年。
而我是他明媒正娶的妻子。
下一瞬，魏讓倏忽靠近。
清冽的氣息纏繞入侵，攻城略地，像覆蓋白雪的甲冑，沾染着微弱的鐵鏽味。
其中卻莫名裹了一絲甜香。
握住我的手難耐一般，寸寸收緊。
他低下頭，碰碰我的鼻尖。
「你是我的妻子……那，我可不可以親你？」

-4-
魏讓對眼前的狀況接受得太快，反倒讓我手足無措起來。
我停了停，好不容易纔重新穩下心緒，拒絕道：「不行。」
魏讓明顯低落下去。
「爲什麼不行？」他追問，「我們不是夫妻嗎？」
「總之就是不行。」
以魏讓現在的狀態，解釋起來太過麻煩，我選擇拖延。
他卻顯得很固執：「所以到底爲什麼？」
我沒回答的當兒，魏讓毫無徵兆地托起我的手放在側臉。
溫熱透過掌心絲絲縷縷地刺進血脈，我後知後覺地意識到，我們現在的姿勢十分尷尬。
太近了。
雖然是夫妻，但我與魏讓鮮少有這樣親近的時候。
我甚至很少仔細看他。
魏讓生得很好看，忽略那道橫亙在他左眼的長疤，他有一副少見的清逸容貌。
與之形成鮮明反差的是，魏讓身材高大，虎背蜂腰，周身圍繞着久經殺伐的血氣，即使在現在這樣的時刻也很難掩藏。
此時，他險險停在我跟前，雙目低垂，目光萬分專注。
彷彿一隻等待主人下指令的獵犬。
我有短暫的恍惚。
過去和我在一起的大多時候，魏讓像一張被鎮紙緊緊壓平的生宣，平整、冷淡、死氣沉沉。
偏偏現在，他看向我的眼神鮮活黏膩，毫不退避。
偏偏是這時候。
眼看就要和離了，這算是怎麼回事呢？
心底升起莫名的煩躁，我用力將被握住的手抽回，努力放緩語氣：
「……少將軍先好好養病，我明日再來。」
魏讓沒有動。
他的一隻手掌攥住牀榻邊緣，像是一種無聲的阻攔。
我偏過頭，望見他撐在我身側的手臂。
輪廓流暢飽滿，手背泛青的經絡因用力而愈發明顯。
我的身後是如月般彎曲的牀欄，雕花凹凸，精緻綺麗，隨着我後退硌上我的脊骨，令我如芒在背。
眼前魏讓流露的神色卻極爲可憐。
「寧寧，」他低聲喚，「我是不是……讓你不開心了？」

-5-
大約因爲從未見過他這副模樣，我有些心軟。
嚴格說來，現在的他還不是那個將我棄之不顧的夫君。
他什麼都不知道。
「沒有，不是你的錯。」我嘆了口氣，「你還在生病，養好病再說吧。」
魏讓的眼神重新亮起來。
「是嗎？」他望着我的目光分毫不移，「養好病後就能親你？」
「……」
我被他堵得一時接不上話，略有狼狽地避開目光。
轉回時，卻再次撞上他笑意濃稠的眼眸。
魏讓歪着頭，雙目灼灼，像一頭得逞的小狼。
「不說話就當你默認了。」
「我沒這麼說！」
「那你想怎麼說？」他彎起眼，端得一副予取予求的模樣，氣勢卻奇異地咄咄逼人，「多說些，我喜歡聽你說話。」
「你……」
我咬住脣，自認非常兇狠地用力剜了他一眼。
魏讓沒作聲。
他愣愣地望着我，呼吸靜止，猛然伸手抓緊了自己的胸口。
我以爲他是不舒服，不由得緊張：「怎麼了？」
魏讓看起來快哭了。
他按着心口，誠懇地說：「你生氣的樣子也好好看……」
「……」
我覺得他沒救了。

-6-
當晚我躺在牀上，一閉眼都是魏讓那張不講道理的臉。
現在的魏讓實在太奇怪了。
第二日，我頂着一雙沒睡好的眼，將魏讓的隨衛雲縱喊到了正堂。
雲縱是平日與魏讓在一處最多的人。現下魏讓這個樣子，我只能試試從他身邊的人入手，打聽些消息。
猶豫着將茶碗蓋在手上撥弄了好幾下後，我緩緩開口：
「少將軍他……以前也像現在這樣嗎？」
「夫人問的是？」
「他的性格，」我輕聲說，「八年前的他，也像這個樣子麼？」
雲縱遲疑了一會兒，搖了搖頭țů₊：
「屬下不清楚。」
我有點意外：「你也不清楚？」
「是，」雲縱道，「屬下是從六年前纔開始跟着少主的。那時少主從西隼死裏逃生，似乎受了很大的刺激，行止大約也有了很大的改變，做不得準。」
我不由得微怔。
六年前，華陽大捷，魏讓凱旋。
說是凱旋，真實情況其實複雜且慘烈。
西隼與華陽那場戰役，華陽死了很多人。
威名赫赫的長樂公主百里念、善於籌謀的車騎將軍沈完，都死於那一場大戰。
華陽損失慘重，用無數戰士的血淚才終於換得西隼安分下去。
魏家是將門世家，連同魏讓在內的所有人都上了戰場。
戰爭結束後，華陽一度以爲魏家人無一生還。
滿門忠烈，舉國同哭。
所有人都記得，魏家人死在西隼那個漫長的冬季，沒有再迎來春天。
直到第二年開春，邊境的農婦在路過自家農田時發現有一個人昏着，過去探了探鼻息，發現是個活人。
好心的農婦將他扶起來，發現他的懷裏緊抱着一個碩大的布包，裏邊滾出三顆頭顱和一塊軍牌。
頭顱腐爛，難以辨認容貌，但魏家軍名揚天下，誰都知道。
那塊軍牌遒勁地刻着六個字：
【遊騎將軍，魏讓】。

-7-
沒人知道魏讓是怎麼活下來的。
陛下得到消息後，快馬加鞭將魏讓接回王都。
正是這個時候，雲縱與一批隨衛一齊被撥到了魏讓身邊。
那個時候，偌大的魏家除了魏讓已經一個人都沒有了。
從春季到夏季，雲縱說他看見魏讓整日整日地枯坐在天井裏。
那時候的魏讓似乎不會疲倦，晚上幾乎不睡覺，醒時則一言不發。
無論雲縱問什麼，他都不回答，自顧自沒日沒夜地練箭。
直到有一天，魏讓看見街邊有人對弈。
他駐足發怔。
雲縱試探地問：「少將軍也會下棋？」
魏讓忽然就說話了。
他說了我的名字：
「桑以寧。」
雲縱問：「誰是桑以寧？」
魏讓有問有答：「我喜歡的人。」
頓了頓，他又喃喃地重複了一遍：
「……我非常、非常喜歡的人。」

-8-
聽完雲縱的話，我手中的茶碗險些砸到地上。
茶水潑在紋路複雜的地毯上，我低下頭，順理成章地遮掩自己臉上的震動。
「……這是少將軍親口說的？」
「是。」
我不知道自己該擺出怎樣的表情。
魏讓早就認識我？
可是，我不記得自己八年前有見過魏讓。
作爲陛下的棋待詔，我平日的活動十分有限。
幼時因棋藝名揚天下，千里迢迢地被召來王都搖光，自那以後，我不是在司弈局的住處，就是在陛下的書房。
望過最多的景是宮牆，走過最多的路是長階。
見的人除了陛下，就是陛下身邊那些蒙面的青狐衛。
後來陛下病重，不大下棋，我便閒了下來。
我在搖光舉目無親，也不被允許離開，家鄉則受戰火波及，早已沒了活着的親人。
這樣的我被困在宮中，如同將帥被困在九宮。
如果沒有那一紙婚書，我大約至今都會被困在那裏。
只因爲我是個女子，許多人都說，我是陛下的玩物，棋待詔不過是個虛銜。
他們說，我棋力低劣，憑藉旁門左道才成爲首席棋待詔。
明明他們沒有與我下過棋。
我其實並不在意這些風言風語，但我很在意自己的棋道受到侮辱。
後來嘉帝去世，新帝登基。
新帝爲我和魏讓賜婚，我沒有拒絕的權力。
成婚後，關於我的流言少了許多，我得以安心繼續下棋，也有了行動的自由。
我對魏讓與其說喜歡和討厭，不如說是陌生。
他公務繁忙，很長一段時間裏，他睡軍營，我睡棋室，互不干擾，名存實亡。
所以，我不瞭解他。
比如我從不知道，魏讓也會下棋。
他爲什麼從不告訴我？
茶水溼了我一手，連着袖口的顏色都被暈深，我將茶碗放至一旁，久久失語。
大約是我的臉色太過難看，雲縱再次出聲喚：「夫人？」
我勉強找回自己的聲音：
「所以，少將軍也會下棋？」
「應當是會的。」雲縱不大確定地開口，「將軍這次受傷，就是因爲在路過山崖時掉了一粒棋子。」
「棋子？」
「是，一粒隨身攜帶的棋子。將軍平日將其放在懷裏，時常會拿出來看，軍中的弟兄們也知道。將軍對那棋子寶貝得很，都不讓人碰的。」
雲縱頓了頓，有些惴惴。
「這棋子……怎麼了嗎？」
虎口沾上的茶水還未乾，我不知所措地拿起茶盞，想要掩飾自己的慌亂，卻又濺了一手水漬。

-9-
我丟過一粒棋子，在十六歲那年。
當時的我有一個習慣，每日在去司弈局的棋室對弈前，會在門口擺一局棋，由過路的人去下。
等我再次路過，再應棋。
有一段時間，我能透過棋路感覺到，一直是同一個人在同我對弈。
不知是時間不趕巧還是有意爲之，我與這個人始終未曾照面。
四季輪轉，贏的人始終是我。
這位對手棋風浩蕩，大開大合，帶着意氣恣肆的明亮。
都說棋風如其人，我不禁好奇起對方的真容。
但我很快就打消了這個念頭。
君子之交淡如水，不見面或許對雙方來說都更沒有負擔。
我照例陪陛下對弈，往來於御書房與司弈局之間。
有時下得太晚，陛下會讓身邊的青狐衛送我回去。
青狐衛是隸屬於聖上一人的親衛，終日戴着一扇狐狸面。
據說青狐衛來自五湖四海，幼年時期帶入宮中由陛下親自挑選，自幼接受嚴苛訓練，每一名都是可怕的殺器。
他們是皇家的影子，被禁止說話，更不能展露真顏。
一日冬深，長廊風緊。
青狐衛護送我時，天飄起雪。
我是南境人，很少見雪，忍不住走進雪中。
青狐衛亦步亦趨，不知從哪裏變出一把傘，撐在我的頭頂。
在這樣沉悶的宮牆之中，一場突如其來的雪也成了幸事。
愣神之際，那青狐衛倏然將傘一偏。
白雪簌簌地落了我滿身，我怔怔地看了他半晌，頭一次從一扇狐面上看出了生動的狡黠。
一時興起，我抓起地上的雪，笑着砸了過去。
他受了這一下，似乎終於意識到自己的逾矩，靜靜地向後退了一步，重新將傘偏在我的頭頂。
飛雪飄進傘底，融化在我的手心。
那夜的雪真的好大，在宮牆上積了厚厚一層，雪打在琉璃瓦上的聲音溫柔得像神明的低訴。
第二日晨起，我照例在司弈局門口擺了棋局。
再回來時，發現無人應棋，但棋子少了一顆。
是紅方的「兵」。
最平凡，最弱小，只能前進不能後退的「兵」。
棋局旁擺着一張碎裂的青狐面，我遠遠聽見戰鼓長鳴。宮人們議論，西隼戰事告急，魏家軍連夜出征。
自那以後，我擺的棋局再也沒等到回手。

-10-
如果魏讓就是當年那名青狐衛，許多事情就都說得通了。
我後知後覺地想，或許我早就喜歡過魏讓。
只是白雲蒼狗，物是人非。年少時微末又模糊的那一點喜歡，在如今看來，早就沒那麼重要。
但我不明白，如若魏讓早就心悅我，爲何在成親以後，卻又總對我敬而遠之？
喜歡也好，愛也罷，沒有說，沒有做，便是假的。
成婚以後，我不是沒有試着與魏讓修好。
可魏讓幾乎一直都在拒絕我。
即便是大婚當夜，他也只是靜靜地立在榻前，一語不發。
彼時，火紅的喜帕遮住了我的大半視野，透過搖晃的流蘇，我望見他攥緊又鬆開的拳。
等了好久，纔等到他挑開蓋頭。
滿堂喜慶，我的眼前豁然開朗。
魏讓一身喜服，姿容勝月，丰神俊朗。
與他對視的剎那，我在他眼中清楚地看見了歡喜。
他如夢遊一般靠近我，怔愣着伸出手，觸碰我的髮釵。
我喚了一聲「夫君」。
魏讓的動作卻就此生生停住。
他退開幾步，將臉別到一旁，像受了什麼傷害，眼波中含着一絲隱痛。
隨後，魏讓丟下一句「早些休息」，就匆匆離去。
紅燭空燃，我坐在原地茫然無緒，不明白自己做錯了什麼。
我以爲他是不喜歡我，幾番試探後死了心，安心下自己的棋。
我並不憑藉他的愛活下去，然而真心受挫，要說不難過，那也是假話。
太晚了。
不管魏讓有什麼緣由，對現在的我和他來說，都太晚了。

-11-
之後一段時間，我一邊照顧魏讓，一邊找尋合適的時機離開。
魏讓到底是習武的人，身子骨展拓，沒多久就能正常下地活動。
大夫說，他表面上的病已經好得差不多了。
然而，他的記憶依舊沒恢復。
魏讓總是問一些很難回答的問題。
例如他的父親、哥哥、妹妹去了哪裏，爲什麼不在魏府。
又例如，爲何我與他不睡同一個房間。
再例如，我爲什麼喚他「少將軍」，不喚「夫君」。
爲了避免刺激他的病情，闔府上下都瞞着他，找了各種理由糊弄過去。
不過既然魏讓的身體已經恢復，恢復記憶應該也只是時間問題。
我是時候離開魏府了。
作爲已經同他和離的前妻，我這時候走，已經算得上仁至義盡。
於是我告訴靜影，第二日一早，我們就啓程離開。
靜影聽了卻有些猶豫：「姑娘走這事……真的不告訴少將軍嗎？」
我輕輕搖頭：「以他目前的狀況，告訴了他反生事端。我們悄悄走，明日出門，務必低聲。」
我看了一眼晴空萬里的天。
「但願明早不要下雨。」

-12-
天不遂人願。
第二日早晨，雷雨大作。
我與靜影在雨裏費力地將行李搬上馬車，眼看天快大亮，我忍不住小聲催促一旁的小廝。
「快些，少將軍要醒了。」
大雨淋漓中，身邊的人加快了搬運的速度。
搬到一半時，我扶着紅木棋盤的手一滑，棋盒滾落下來，眼看要砸在我頭頂。
一隻手適時出現，將其穩穩接住。
寬闊的陰影籠罩住了我。
我抬起頭，頓時背脊寒意倒生。
魏讓怎麼會在這兒？
一道雪白的電光在他身後一閃而逝，緊隨而來的是轟鳴的雷聲。
魏讓面無表情地撐着傘，攥住傘柄的指節用力得蒼白，眼眸沉黑。
沒等我說話，他一點一點，緩慢地抬起脣角：
「東西這麼重，怎麼不讓爲夫幫你？」

-13-
行李被全部搬回了正堂。
家丁們在一旁大眼瞪小眼，大氣不敢出。
我換好衣服回到正堂時，只見魏讓抱着劍，盤腿坐在堆疊的行李旁。
泛紅的眼角戾氣橫流，和看守庫房的犬如出一轍。
不說話，只掉淚。
今日的雨太大，儘管魏讓剛剛打了傘，身上的衣物還是淋溼了不少。
雲縱擔憂他的身體狀況，拎着毯子站在一旁進退兩難，礙於魏讓沉鬱的威壓遲遲不敢上前，頻頻求助地看向我。
我頭疼。
靜影張口想說些什麼，被我用眼神攔下來。
我接過毛毯，走到魏讓身邊。
「……把這個披上，然後去把衣服換了。」
魏讓坐着沒動。
他的神色異常平靜，連眉都沒皺分毫，然而，眼淚像是泉水一樣平緩恆定地向下垂落。
計劃被打亂，我的心情稱不上好，說話的語氣也硬了幾分：
「……少將軍，你在聽我說話嗎？」
魏讓的眼睫輕微地顫動了一下。
他抬起頭，眼底有莫名的較真：「魏讓。」
「什麼？」
「喊我魏讓。」
「……」
我完全不明白他在犟什麼。
我深吸一口氣，儘可能平復下自己的心緒，緩聲道：「你這樣會着涼的，先回房間吧。」
魏讓眼珠不錯地望着我：
「爲什麼要走？」
靜影見勢不好，想替我矇混：「少將軍！夫人……夫人是要出遊……」
「什麼出遊要在雨天一大早啓程？」
「那是……」
靜影說不下去，我嘆了口氣，輕聲讓其他人退下。
「還是我來說吧。」
魏讓靜靜地等着我出聲，眼神像風中的喪幡一般搖動。
我看着他的眼睛，一字一句地告訴他：
「因爲我們已經和離了。」

-14-
蒼穹的雷雲久久未散。
看起來，這場雨還要下很久。
嘈雜的落雨聲裏，我花了很長一段時間，去向魏讓解釋我們的曾經。
我單方面卑微、狼狽的曾經。
從獨守空房的洞房花燭夜，到僅僅一次、轉眼揭過的肌膚之親，再到我一次又一次嘗試與他溝通，卻被迴避。
有一次，我深夜看他書房燈亮，想給他送些糕點，卻撞見他在換衣服。
他聲音氣得發抖，直接吹滅了燈，厲聲說：「出去。」
還有一次，我親手做了紅豆湯，端到他面前時，他卻厭惡到面色蒼白，不住地乾嘔。
我是個人。
我也有心。
談起這些事的時候，我很想讓自己的語氣顯得平和冷靜，顯得我不在意，但直到看見魏讓怔愣的神色，我才意識到自己也流了眼淚。
原來我不是不委屈。
好在，現在一切都要結束了。
新帝沒那麼看重棋待詔，早給了我回家的權力，我嫁作人婦又和離，現下是自由身。
我終於能去任何地方，能做任何事。
眼前魏讓的眉卻漸漸揪緊，露出極其不忍的神色。
最後竟眼眶一紅，掉下淚來。
半晌，他說：「……對不起。」
我揩掉眼淚，努力昂起下巴。
「……少將軍不必用那樣的表情看着我，我真的不可憐，」我正色道，「我要謝謝將軍。如果不是你當年迎娶我，給了我一處安身之所，讓我能安心弈棋，我或許還要多費些時日才能達到今日之成就。所以，我不怪你。」
我的話戛然而止，因爲魏讓忽然起身，伸手抱住了我。
一個極爲突然的擁抱。
雙臂在我後背環繞收緊，我聽見他如砂礫一般沙啞的聲音。
「對不起，」他認真地說，「我不知道他爲什麼這麼對你，但我……替他向你說對不起。」
「不重要了。」
我定了定神，深吸了一口氣。
「離開的原因我已經告訴了你。你受傷以後，我也盡力照顧了你。我們兩清了。現在，我可以走了嗎？」
魏讓沉默許久，卻只堅定地說了一個字：
「不。」

-15-
三天時間，魏讓近乎不眠不休地坐在主堂裏。
他不許我走。
他的眼角像沒有知覺一般地淌下淚，其餘人不敢說話，只有雲縱求我勸勸魏讓。
「夫人，少將軍現在的身體，經不起這樣熬……」
我站在堂前，想起十六歲那年的大雪和棋局。
藍灰尾巴的喜鵲翹着尾巴在枝頭啼鳴，倏忽飛去。
我看着魏讓，感到很疲憊。
我走到他面前停下：「魏讓，我不欠你的。」
他依舊不說話。
我又道：「我告訴過你，我們和離了。」
魏讓終於有了反應。
他抬起一雙佈滿血絲的眼睛，眼角有未乾的淚痕。
「那不是我。」
「那就是你。」
他還是搖頭：「魏讓不會容忍與桑以寧和離。」
我忽然有點被氣笑了。
我輕輕將他推開，注視着他的眼睛：「你怎麼知道？你什麼都不記得，怎麼知道你不會跟我和離？」
「因爲我喜歡你。」
「那是現在的你，」我壓着心底的酸澀，耐心地與他對話，「時間會改變很多事情……比如感情。八年前的你喜歡我，八年後的你卻未必。人就是這樣的。」
魏讓低着頭沉默，不知在想些什麼。
他的眼眸像倒映在湖泊中的夕陽，溼潤濃紅，閃爍搖盪。
「可我就是喜歡你啊，」他很執拗、很委屈地說，「爲什麼我們會變成這樣呢？」
我無法回答這個問題。
在我眼裏，我與魏讓從未開始，又何來結束？
我的心好像被什麼刺了一下，如窗口破洞，無端掀起狂風。
魏讓繼續說下去。
「我不知道過去八年我做了什麼，但我知道，我一直想和你成爲家人，做夢都想。」他壓抑着話語裏的顫抖，「桑以寧，你能不能喜歡我？」
他頓了頓，極盡卑微地攥住我的衣袖邊緣：
「你能不能……不走？」
窗外的雨還在下。
小雨淅瀝，浸潤苔痕。
我的心好像也泛出溼意。
靜影、雲縱……府上的人們扒在門口，隱蔽着聽這邊的動靜。
放任魏讓一直在這裏耗下去也不是辦法。
我在心底默默嘆出一口氣，決定讓步：
「好，我不走。」
魏讓盯着我，眼睫上團着粘連的淚水：「真的？」
「嗯。」
「那，」魏讓得寸進尺，神色卻小心翼翼，「你會喜歡我嗎？」
以眼下的情勢看，我最好先穩住他。
我想了想，回答：「如果你聽話，我就喜歡。」
「如果非常聽話呢？」
我愣了一瞬，沒反應過來：「什麼？」
魏讓定定地望着我：
「如果我非常聽話，你會非常喜歡我嗎？」

-16-
我看着他沾滿淚痕的臉，忽然起了壞心。
我說：「你哭一晚上，我考慮一下。」
魏讓愣住了，好像分不清我在說真話還是假話。
他眨眨眼，淚珠立即撲朔地從睫毛上砸下來，落在我手背上。
我伸手拂過他眼下。
有一剎那我忽然覺得，魏讓失憶這件事，好像沒有那麼糟糕。
或許我和他能重新開始。
或許，我可以再勇敢一次。
魏讓垂下的長睫沾着迷濛的水霧。
我扶住他的肩膀，無奈地踮起腳，給他擦眼淚。
「知道了。你別再哭了。」
魏讓的淚落得很急。
眼淚順着我的衣領沒入深處，他怔愣着握住我的兩臂，又似乎怕弄痛我，只短短一瞬就鬆開雙手。
「陪着我，」他低下頭，額磕在我的肩上，喃喃重複，「寧寧，別不要我。」
耳根攀上不適的熱意。
我故作平靜地忽視那種感覺，簡短地回應：
「看你表現。」

-17-
離開的計劃再次被擱置。
在魏讓記憶恢復以前，我大概是走不了了。
我一邊期盼着他早些恢復記憶，一邊又莫名覺得，就像現在這樣下去也不錯。
有種說不清的情緒積在心上，隨着時間的推移愈演愈烈。
天氣漸漸好了起來，王都搖光城乍暖還寒。
那天以後，魏讓整個人就像尾巴一樣黏在我身後。
除了晚上睡覺，幾乎寸步不離。
過了一段時間，府里人看我的眼神都有點微妙。
我原本不知道爲什麼，直到有一次聽見魏讓在跟雲縱炫耀：「寧寧昨天讓我親她的手。」
……我明明是嫌他說話太過分，伸手捂住了他的嘴。
不能繼續這樣下去了。
我Ṱū⁽問大夫，有沒有什麼辦法，能讓魏讓快點恢復記憶。
大夫捋了捋長鬚：「……也不是沒有辦法。帶少將軍出門轉轉，重新回憶回憶這些年做過的事，興許，他能想起些什麼。」
我怔了怔。
「可是那樣的話，魏讓不會受刺激嗎？」
「重病還需猛藥醫。」大夫道，「對於這樣的病來說，刺激有時也是轉機。將軍現在身體也恢復了不少，是時候面對過去的事了。有夫人您陪着，再好不過了。」
我拿不定主意。
大夫又道：「夫人不必過於憂慮。將軍吉人自有天相，定能逢凶化吉。」
我勉強地笑了笑：
「但願如此吧。」

-18-
幾日後，我依着醫囑，陪魏讓一道出門。
二月二，龍抬頭，天朗氣清。
剛開春，城中的草地還是一片枯黃，偶有嫩綠的尖芽。
雲縱不放心想跟着我們，魏讓卻冷了臉：「誰敢跟着，我扣他月俸。」
我不由得皺起眉，打了一下他的手背：
「你這樣不對。雲縱是擔心你，你耍什麼威風？」
似乎沒想到我敢說這樣的話，雲縱小小地倒抽了一口冷氣。
魏讓卻立即認錯，態度誠懇：「對不起。」
「跟我說對不起做什麼？」我詫異道，「你該向雲縱道歉。」
魏讓果斷轉身向雲縱走去。
雲縱連連後退：「別、別，少將軍、少夫人，別折煞屬下。」
最後，雲縱還是沒跟來。
我依着先前打聽到的消息，和魏讓去了香溢樓。
香溢樓是一家老字號的酒樓，也是過去魏讓最喜歡去喫飯的地方。
香溢樓的窯雞有自己的獨門祕方，皮香肉嫩，鹹甜適中，還帶着微微的辛辣。
趁熱一口咬下去，滿口都是淋漓的汁水。
我同魏讓走進樓中時，正是晌午。
他顯然對這裏很熟悉，輕車熟路地帶我繞到一個二樓窗邊的位置坐了下來。
小二哥甩着搭布過來，麻利地擦了擦桌子。
「二位用些什麼？」
魏讓駕輕就熟地坐下。
「一隻窯雞，一份油餅，」他抬眼看向我，將語氣放軟了一些，「你呢？」
「一份魚羹。」
小二哥應諾着走了，沒多久，菜一一上了桌。
魏讓攥着一隻雞腿，忽地開始發怔。
「我一直很想帶你來這裏喫飯。」
我ṱŭₑ拿着筷子的手一頓：「嗯？」
魏讓眼神迷惘。
「你知道的，青狐衛不能以真面目示人，也不能說話。ŧùₚ待在聖上身邊，等同於死士，終生見不得光。所以以前，我也只敢想想。」
「那你……」我欲言又止，「後來怎麼……又去打仗了？」
「應該是情況真的非常緊急吧，」魏讓說，「具體的我不記得了。但我是青狐衛，也是魏家軍。必要的時候，出征也不奇怪。」
他揚了揚脣角，開始感慨：「真好……一覺醒來，跟西隼的仗打贏了，我也可以堂堂正正地站在你身邊。」
提起西隼之戰，ŧṻ²我的心猛地顫了顫。
我欲蓋彌彰地伸筷子給他夾餅，避開他的目光。
「喫飯的時候少說話。」

-19-
儘管如此，魏讓還是說了許多話，彷彿要將這些年沒同我說的話，一股腦地都傾倒給我。
他說，他孃親去世得早，父親忙碌嚴厲，他是同哥哥和妹妹一起打着長大的。
「我哥叫魏忘，我叫魏讓，小妹叫魏雪。父親說這是孃親起的名字，意思是『國難未忘、國土未讓、國恥未雪』。」他露出柔軟又驕傲的神色，「我哥身體不好，但是很聰明，擅長策略，十四歲時就取得了紫燕關大捷。我妹妹擅使刀盾，穩如泰山，騎術亦很出色。」
心下有隱祕的疼痛，我忍着那股氾濫的苦澀，強笑着問：「那你呢？」
「我？」
「嗯，」我說，「你擅長什麼？」
「我啊，」他笑笑，「我是弓箭手。」
魏讓比了個射箭的姿勢，眉宇間有動人的神氣。
「百步穿楊，童叟無欺。」
我沒有說話。
我沒有辦法告訴他，他們早就長眠於地下。
沒有辦法承認，我一直在騙他。

-20-
用過午食，我同魏讓並肩在城中閒逛。
孩子們笑着在街邊跑來跑去，有一個男孩兒腳下不察，絆倒在魏讓身邊。
魏讓本能地伸手去扶，男孩看見他的臉，卻被嚇得「哇」一聲大哭起來。
是那道戰時落下的疤。
魏讓僵在原地，不知所措。
我蹲下將男孩扶起來，輕聲安撫了兩下，就放他走了。
回過神，魏讓委屈地望着我：
「我的臉有那麼嚇人麼？」
我擰眉仔細看了看，道：「我覺得還好。」
「可他爲什麼那麼害怕？」
「小孩子嘛，不懂事兒，」我回，「等他長大就會明白了。」
魏讓用指尖碰了碰自己的傷疤，怏怏不樂。
「好醜。」
我輕聲嘆息，末了喚：「魏讓。」
「嗯？」
「低頭。」
魏讓聽話地低下了頭。
我抬起頭，捧着他的側頸，在他左眼的傷疤上落下一個吻。
我的脣一觸即離，魏讓卻愣在原地，半晌回不過神。
下一瞬，我被攬住腰拖了回去。
溫熱鹹腥的脣壓上來，帶着令人窒息的狂喜與哀慟。
湖邊春柳掩映，朦朧旖旎。
魏讓愈吻愈深，愈吻愈重，按在我腰心的手像獸爪一般，難以控制地不斷張合，像唯恐露出尖爪的狼。
直到不遠處傳來路人細微的人聲，他才如夢方醒般地鬆開脣。
卻沒有鬆手。
他俯下身緊緊地抱住我，聲音聽起來彷彿快要崩斷：
「怎麼辦……寧寧？我要高興瘋了。」

-21-
當天夜晚，我默許魏讓睡在我身邊。
燈燭靜燃，光暈溫暖，魏讓的吻輕柔又灼熱，帶着怕弄碎什麼一般的謹慎。
「其實，」我遲疑着說，「可以重一點。」
眼前的少年怔了一怔，下一瞬，被面深深陷落。
魏讓比預想中更纏人。
寬大粗礪的手掌撫過我的鼻端與脣舌。
模糊中，似乎有滾燙的雨水砸在我的脊背。
好渴。
呼吸交錯間，魏讓攥着我的手扣去頭頂。
我迷迷糊糊地想，他真的失憶了嗎？
怎麼這方面的事，他好像記得很清楚？
過去Ŧũ₊我與魏讓的唯一一夜，是他在宮宴上喝多了酒，跌跌撞撞地跑回府來找我。
我將他扶進臥房時，他忽然俯下身將我抱住。
「要……」
我問：「想要什麼？」
「你。」
他身子很重，力氣也大，我被撞得一個趔趄，聽到他小聲說：「喜歡……」
我一愣，懷疑自己聽錯了，問：「什麼？」
他伏在我耳邊，黏黏糊糊地重複：「寧寧，喜歡你。」
直到現在，我都覺得自己是聽錯了。
彼時，魏讓的脣擦過我的耳垂，一路綿延。
所過之處，溼潤滾燙。
與現在一樣。
直至天將破曉，雄雞啼鳴，他的吻仍然沒有停止，彷彿永無盡時。

-22-
我做了很長、很混亂的一個夢。
夢裏是不同的魏讓。
有時他戴着青狐衛面具，靜靜地倚在宮牆邊，看我下棋。
有時，他伏在戰場上，滿臉是血，掙扎着睜開一隻眼睛。
還有時，他跪在大雨裏，無論我怎麼呼喚，都沒有起身。
他似乎無處不在。
搖晃的虛影重疊在一起，晨光刺上眼瞼，我醒了過來。
魏讓已經醒了。
他側身倚在我身邊，目不轉睛地望着我。
見我醒來，他伸出手，很用力地抱住我。
我在他懷中困難地睜眼。
魏讓的聲音響在頭頂：「……小廚房燉了粥，要不要起來喝點？」
「有紅豆湯嗎？」我問，「想喫甜的。」
他失笑：「好。」

-23-
我整理好自己用晨食時，小廚房的紅豆湯也端了上來。
雲縱站在一旁，有些詫異：
「……少將軍不是最討厭紅豆湯嗎？」
這時，魏讓恰好撩簾走出來。
看到桌上的紅豆湯，他的面色陡然慘白。
注意到他的異常，我停下動作，問：「怎麼了？」
魏讓沒能說話。
他俯跪在地上，手掌死死地攥着雕花木凳的邊緣，用力得青筋暴起。
下一瞬，他暈了過去。

-24-
魏讓醒來的第一句話是：「爹、哥哥、小妹……他們究竟在哪裏？」
房裏的人跪了一地，鴉雀無聲。
雲縱的眼睛紅起來，不敢與魏讓對視。
我坐在榻邊，輕聲說：「等你好些再說。」
「到底要等到什麼時候？」魏讓提高了音量，眼中是滿盈的彷徨與恐懼，「他們到底在哪裏……求求你，寧寧……我求求你……帶我去找他們。」
他握着我的手，泣不成聲。
「我什麼都想不起來……我是個廢人……求求你，告訴我。」
我回握住他的指尖，沉默了很久，最終應了一個「好」。
其他人齊齊地望向我。
我重複：「好，我帶你去。」

-25-
魏家的墓葬在城外。
自魏府駕馬趕過去，最快也要兩個時辰。
我託雲縱備了馬，在日落時分與魏讓一起出發。
夕陽自山巒間沉落，映在魏讓荒涼的眼睛裏。
直至抵達墓葬的山邊，魏讓始終一言不發。
馬車緩緩停下，我吹亮火摺子，點燃手中的燈籠。
山中的夜很靜，偶有不知名的蟲鳥之聲，我抓緊魏讓的手，帶着他沿着山道一路往上。
西隼之戰後，陛下下令在城郊建立「將軍冢」。
將軍、兵士，無數喪命的人們，都被葬在這裏。
其中有一些，甚至連屍首都沒有歸來，只被埋葬了衣冠。
已經走到了這裏，魏讓卻忽然停住了。
他似乎感覺到什麼，腳彷彿生了根一般動彈不得。
我收了收指尖，耐心地等着他。
半晌，魏讓終於向山道邁出一步。
腳下的落葉鋪了厚厚一層，踩上去有沙沙的響聲。
魏讓越走越快，越走越急，最後，他鬆開我的手，大步奔跑起來。
冢前不知誰添了長明燈，香燭無聲地燃着，雪白的紙錢凌亂飄飛。
大風起，林木蕭蕭。
魏讓在墳前跪下。
他沒有哭，只是像一隻蛹一樣蜷曲下去。
他的額重重地叩在地上，發出沉悶的響聲。
「爹、哥哥、小妹……我回來了。」

-26-
我陪魏讓在墓前坐了一夜。
紙錢燃燒留下的餘燼散在風裏，辛得嗆鼻。
直至東方有了魚肚白，魏讓搖搖晃晃地站起身，轉身向山下走。
我想去握他的手，卻被躲開。
我的手僵在了半空。
魏讓頓了頓，似乎才反應過來，又伸手握住我的指尖。
「對不起。」他說。
我覺得魏讓身上有些東西不一樣了，但我說不上來。
沿途的樹葉落在他肩頭，像覆蓋墓碑一樣覆蓋他。
古樹一般的蒼老感縈繞在他身周，他踩着厚厚的、由樹葉疊出的山路，一步一步走下高山。
雲縱等在山腳，眼下青黑，看來也是一夜未眠。
見我們回來，他拉開車簾。
「少將軍、少夫人。」
魏讓什麼都沒說，伸手在他肩頭按了一按。
回去的路上，魏讓一直看着窗外。
我猶豫着說：「魏讓，如果你很難過……可以哭出來。」
他卻笑了一聲：
「我沒有哭的資格，寧寧。」

-27-
搖光城ṭű⁽又開始下雨了。
春雷陣陣，細雨連綿。
搖光的春總要經歷這樣一段時間。
吵鬧、喧嚷、泥濘。
但只要捱過這段時間，真正的春日就會到來。
雨水順着屋檐斷斷續續地落下去。
魏讓又開始沒日沒夜地練箭。
許多次，我靜靜地站在庭院邊看着他。
他的箭一次次偏移靶心。
雲縱跟在我身邊嘆息：「……那時候也是這樣。少將軍的手似乎在戰場上受過傷，沒有辦法像以前一樣。儘管陛下寬仁，允將軍在家休養，可到底是回不到從前了。」
我隱約猜到了一些什麼，但不敢確定。
我走過去，伸手按下他的弓。
「魏讓，」我喚，「戰爭結束了。」
魏讓握着弓的手無法抑制地顫抖。
我看着他的眼睛：「戰爭已經結束很久了。」
那把弓驟然砸在地上。
魏讓攥緊拳，骨節用力得泛白。
我靜靜地擁抱着他。
「你都想起來了，是嗎？」

-28-
深夜，魏讓在黑暗中走進房間。
我合着眼，感覺他從身後輕輕擁住我。
他將頭抵在我背上，輕聲問：「寧寧，你會不會更喜歡不恢復記憶的我？」
「沒什麼不同。」
我轉過身，指尖穿過他的指縫，和他十指交扣。
「過去的你，現在的你，都是你。」
八年前的魏讓，曾經鮮衣怒馬，叱吒風雲。
八年後的魏讓，揹負着家國情仇，死裏逃生，有太多放不下的痛苦與回憶，彷彿蒼蒼暮年，垂垂老矣。
他一直困於西隼的那場戰役。
他困得太久了。
他不敢讓他人看見自己的身體，因爲那太猙獰；不敢看見紅豆湯，因爲那會讓他想起戰友無法遏制的鮮血。
室內一片漆黑，魏讓壓抑着低語：
「對不起，寧寧。我從來不想冷落你，不想逃避你，可是，我不知道該如何面對你。」
「父親死了，兄長和小妹也死了。那樣多的人都死在西隼，再也沒有回來。」
「可我回來了。」
「清醒過來之後，我一直在問自己，我真的可以活下來嗎，我真的能夠忘記那些，就這樣心安理得地和你生活下去嗎！我憑什麼……」
「我憑什麼活着……爲什麼……活着的是我？」
寂靜的暗夜裏，我看不見魏讓的神情。
滾燙的淚水濡溼我的衣襟，伴着魏讓的聲音，緩慢地、無聲地沁入我的心房。
「原本和你成親的不是我。是我聽說以後，倚着戰功去求陛下，求他將你嫁給我。因爲我聽見他們中傷你，我想，至少在我身邊，你可以活得自由一些。」
「我知道你甚至不記得我……你有自己的抱負、自己的未來。我與你成親，不是爲了讓你被關住，而是爲了讓你不被關住。我想好了……我不會拖累你, 我很快就會去死。等我死後，你儘可以去做你想做的事……我原本是這麼想的。可是……我好像太喜歡你了。」
指尖嵌入被面，我極力平靜地反問：「後來呢？」
「我開始想要活下去。有好多瞬間, 我都想就這樣下去，甚至有一瞬間想放下仇恨, 就這樣和你生活在一起……哪怕只是看着你。」
「可你一直推開我。」
「我怕你看不起我。」
我呼吸微滯：「……我怎麼會看不起你？」
「因爲我太髒了，」他說，「我太卑劣、太自私了。我知道我傷害了你。我想要留下你，又不敢留下你。對不起。」
接着, 魏讓提起魏老將軍：
「父親一直告訴我，魏家人的命不屬於我們自己。我們的命屬於華陽，屬於百姓, 屬於陛下，獨獨不屬於我們自己。我們不能倒下，不能哭泣，因爲我們身後有無數手無寸鐵的平民。而現在我甚至不知道, 我的命該屬於誰。」
我明白魏讓的痛苦與無力。
下棋是利益計算，要權衡利弊。
棋手要學的第一課, 就是用小的損失，換對方大的損失。
可打仗不是。
人不是棋子。
他目睹了太多的死亡, 經歷了太多的殘忍。
多年前那場戰役, 我們看起來贏了, 實則失去太多太多。
我點燃了牀邊的蠟燭，就着黯淡的燭光, 一點一點察看他滿身的傷。
刀劈、火烙、槍刺、鞭打。
密密麻麻, 橫縱猙獰。
魏讓露出比哭還難看的笑。
他說：「很噁心，是不是？」
我鼻子一酸，勉強忍住心底如刀割一般的疼痛。
我抱住他, 反覆地、一次又一次地告訴他：
「戰爭結束了。」
「戰爭結束了，魏讓。」
「如果你的命一定要屬於誰, 那就屬於我。從今天開始，不要去死，也不準去死。」

-29-
春天終於來臨了。
萬千將士沒有迎來的春天，西隼不再滋擾華陽的春天。
風有了燥熱的暖意, 日光變得燦爛且直接。
魏讓說：「寧寧, 我知道你不欠我。你如果要走, 我不會再攔。」
我沒說話。
不久後的早晨，我招呼着小廝, 將行李搬上馬車。
魏讓追出來, 彷徨失語。
我背對着他, 有條不紊地清點東西。
半晌, 魏讓終於出聲喚：「寧寧。」
我淡聲道：「你慣用的弓箭與衣物, 我替你放到車上了。」
魏讓怔愣着，還沒有反應過來。
風清日麗, 我遺憾地嘆了口氣：
「南境的桃花是趕不上了……鳳凰花或許還能趕一趕。你還愣着做什麼？快搬東西。」
「你的意思是……我和你……一起？」
「不然呢？」
我看向魏讓恍惚的雙眼。
「魏讓, 我們浪費太多Ţüₛ時間了, 不該再繼續浪費下去。戰爭結束了，但你的一生還沒有結束。你還要陪在我身邊，替你的父親、哥哥、妹妹去看他們想看的未來。」
大風吹過楊柳, 日光熾烈明媚，我朝他伸出手。
「走吧，夫君。」
（完）