池澄

親愛的 L，
我曾以爲，你永遠不會知道。
高三成人禮。
我第一次化妝，穿了漂亮裙子，是打算和你告白。
不然，你怎麼會笑得那麼混蛋。
「大哥什麼時候也學會愛美了？」
一句話，就讓人勇氣盡失。
你不知道我快哭了。
我只能在你的笑聲裏，不停安慰自己，不跟沒開竅的死直男計較。
可下一秒，我不小心踩到了轉校生的禮裙拖尾。
你飛快扶着她站定，耳根緋紅，低聲關切。
完全顧不上，同樣重心不穩，狼狽坐倒在地上的我。
等人走遠，你才收回視線，開玩笑：
「池小澄，你見不得美女啊——」
看見我的眼淚，你的話卡了殼。
你朝我伸手，想憋住笑卻沒忍住：
「笨蛋，你在臉上抹了啥亂七八糟的，哭成花貓了都。」
關於那天，最深刻的記憶就是疼。
哪怕過了大半年，哪怕去了離北京一千公里的大學，依舊如此鮮明。

-1-
那天，你陪着我去醫務室。
我們經過學校放在草坪上的大鏡子。
在密密麻麻、盛裝出席少年少女中，我一眼看到你。
可看着你的人，永遠不止我一個。
年級第一，長得好看，會彈鋼琴，足球隊隊長……
你總是這樣，輕而易舉地成爲全場焦點。
畫面裏的少年，清俊白淨，身形高瘦。
挺括的鐵灰色西裝，意氣風發的笑意，襯出今後功成名就的模樣。
少部分落在我身上的目光，不懷好意。
像是在說——
【她憑什麼啊？】她憑什麼啊？】
是啊，除了青梅竹馬，我憑什麼。
我扭過頭。
不想再看，遮瑕也掩蓋不了的青春痘。
不想再看，精心打扮後依然灰頭土臉的自己。
突然，有個學妹跑過來，在我們身前站定。
「林瑾澤師兄，這個……這個給你！」
羞怯到不停卡殼的告白，粉色信封包裹的情書，不遠處舉着手機記錄的女生的閨蜜。
太熟悉了。
這場景，從幼兒園到現在，出現了太多次。
我想我應該離開。
可你攬着我肩膀的手稍一用力。
把我往懷裏帶了帶。
你笑得雲淡風輕。
出乎我意料，不是熟悉的四段式——
很開心你的喜歡。
你很好。
但是現在的我不想談戀愛。
也希望你能專注學習。
而是——
「不好意思，我有急事。」
說完就走。
乾脆利落。
無疑比四段式，傷人許多。，傷人許多。
你推着我走了幾步，低低的哭聲就從身後傳來。
Ṱų⁰我的心情很複雜。
她大概不知道。
這樣的拒絕，已經在你的禮貌範疇。
畢竟小時候的你，能冷着臉，把告白的女生說哭。，把告白的女生說哭。
那些偷偷放在你書包裏的情書，都被毫不憐惜地揉成團，拋進垃圾桶玩兒。
「談什麼戀愛，純純浪費時間。」
你討厭別人的喜歡。
這樣不解風情的少年，是獨屬於我的祕密。
只是，我竟然以爲，我是「特別」的。
是那次你踢球回來，我掏出還冰着的可樂。
你兄弟開玩笑說：
「嫂子真體貼，下次也給我一瓶唄。」
你踹了人一腳，笑着說滾，但沒反駁「嫂子」兩個字。
還是那次我單車壞了，坐你後座一起上學。
風吹起你的校服外套，吹來了淡淡皁香，吹得我耳根發燙。
你很臭屁地說：
「池小澄，能坐哥後座的，全校女生，你是唯一一個，還不謝主隆恩，嗯？」
我一邊回你，當本娘娘的馬伕還得瑟上了，一邊嘴角瘋狂上揚。，當本娘娘的馬伕還得瑟上了，一邊嘴角瘋狂上揚。
「唯一」。
你根本不知道「唯一」兩個字，有多重。
重到讓我苦苦維持的天平，徹底顛覆。
可轉校生宋清顏出現時，我才知道。
原來你也會害羞。
會一秒脖頸連着臉紅成一片。
會收起靠在我身上的懶散模樣，脊背挺得筆直。
會紳士地去扶女生的手臂，想靠近又害怕被拒絕的小心翼翼。
怎麼會不難過呢？
暗戀十年。
第一次見到，不解風情的少年，動心的模樣。
是在鼓起勇氣告白的前一秒。
我慶幸，慶幸沒宣之於口的告白。
下一秒，就聽你問：
「對了，你剛纔不是有東西要給我？在包裏？」
你說着，伸手摸進我挎着的珍珠小包，指尖勾出 mini 留聲機的繫帶。
我渾身僵住，血液倒流。
在你摁下開關的瞬間前，跳起來伸手去抓。
反應過來時，已經把你壓倒在地。
跨坐你的腰腹上，脣瓣近到呼吸交纏。
只要……
只要你抬頭，就能親到。
「池小澄！你要謀殺同桌是不是？」
你假裝疼得齜牙咧嘴。
不愧是你，所有曖昧煙消雲散。
我難過到沒精力再裝作同你嬉笑。
飛快起身，把留聲機死死捏在手心。
「搞什麼啊？有什麼見不得人的？」
「反正……不是給你的。」
我騙你，爲了僅有的自尊。
18 歲的成人禮是個轉折點。
從六歲到十八歲，我們維持了十年的關係，在之後的幾天飛速惡化。

-2-
那天晚上，我回家哭了很久。
把錄了告白的留聲機，扔進了抽屜最深處。，扔進了抽屜最深處。
又把精心挑了很久的裙子，一剪子一剪子剪碎。，一剪子一剪子剪碎。
一覺醒來，就看見了你。
「池小澄，你知不知道我在你家樓下等了多久啊！」
你揹着書包，蹲在我牀邊，眉頭微皺，嘴角卻止不住上揚。
初陽撒在過分俊俏的臉上，琉璃似的瞳孔裏滿是星光。撒在過分俊俏的臉上，琉璃似的瞳孔裏滿是星光。
我呼吸暫停，好一會才反應過來，伸手拍開你捏着我鼻尖的手指。
接着渾身炸毛，拉過被子裹成一團，臉通紅滾燙。
「誰讓你進我房間的！」
我沒穿內衣，睡裙都蹭到大腿根了。
你就那麼捏着下巴，上下掃視我，一臉無所謂：
「不是哥，你害羞什麼？
「咱ťŭ³們小時候脫光了游泳那麼多次，你身上哪裏我沒看過？」
一點曖昧沒有。
我胸口憋悶得慌，低聲咕囔我也是女人。
還是被你聽到了。
你站起身，扶着桌子笑起來。
笑夠了，眼神似有若無地，掠過我的飛機場。，掠過我的飛機場。
最後努力壓着嘴角，向我伸出手：
「好，能起牀上學了嗎？池女士。」
我真是完蛋了。
一方面生氣你什麼都不懂，一方面又不可抑制地覺得，你假裝紳士朝我伸手的樣子，好看得要命。
只好彆扭地拿枕頭砸你，腦抽說了一句：
「你對宋清顏就不這樣！」
你沒有辯解，渾身一僵，像是想到什麼，突然不自在起來，耳根緋紅一片。
張了張嘴又閉上，最後撓撓頭吐出一句：
「你有病吧……」
一切盡在不言中。
你踢踢垃圾桶，問我幹嘛把裙子剪了？
「……你不是說不好看？還說怎麼也比不上姓宋的。」
我憋着眼淚，還不死心地希冀着，你能說一兩句好話。
比如，你只是不會打扮。
下一秒，聽你特真誠地說：
「我只是實話實說。
「也不看哥天天給你帶飯，把你喂肥了多少，穿這個不顯胖纔怪。肥了多少，穿這個不顯胖纔怪。
「再說了，你跟她比干嘛，人家一來就榮升校花。
「不說了，快起牀，不是立志要做中政法的女人嗎？
「喂！喂！你幹嘛！」
我從牀上一躍而起，抄起書，一本本砸過去。
等門砰地關上，才放肆地哭出來。

-3-
我們很多年沒有冷戰過了。
總是嬉笑怒罵的兩個人，忽然變得一句話不說。
你在班上人緣很好，路過座位的人，都要問你額頭上的包怎麼回事。，都要問你額頭上的包怎麼回事。
你總沒好氣地吐出兩個字：「家暴。」
我窩囊地一下子消了氣。
有人擠眉弄眼，但你不理，戴上耳機，拿着 switch 玩了一早上塞爾達。switch 玩了一早上塞爾達。
反正高一就拿了競賽一等獎，保送北大數學系，老師也不會管你。
直到早上最後一個課間，我故意做錯一道題，把卷子蹭過去，拿中性筆筆頭，輕輕戳你手臂。，輕輕戳你手臂。
「能不能——」
話還沒說完，就被打斷。
「在玩遊戲啊~」~」
清麗的嗓音，帶着調笑意味，是宋清顏。
她抱着卷子站在你座位邊上，微微俯身看 switch 屏幕。switch 屏幕。
馬尾垂落的髮絲軟軟地搭在你肩上。
你把 switch 丟進桌子，扯下耳機。switch 丟進桌子，扯下耳機。
清了清嗓子，很裝：
「同學，有事？」
她是來問問題的。
畢竟你還頂着學習委員的 title。
可我先來的啊？
我從來不爭什麼，可那天，固執地沒有收回放在你桌上的卷子。
你那一刻看我的眼神，刻骨銘心。
狹長的眼睛微眯，長睫低垂，居高臨下，冷漠得像是看陌生人。
你冷聲說：「等着。」
接着起身把座位讓給宋清顏。
我只好失魂落魄地回過頭。
「如果有不懂，你可以隨時打斷我。」
「其實這種題型有種簡便公式，我抄給你，下次你試試這麼做……」
你躬身，執筆書寫。
校服上淡淡的皁香。
白皙手背上微微透出的青筋。
說話時不急不躁、一切盡在掌握的溫柔語調。
宋清顏會喜歡上你嗎？
喜歡又關我什麼事呢？
我胡思亂想着。
等人離開，我已經被醋罈子泡軟了。
你扯過卷子，切換成了熟悉的毒舌，多了分惱意：
「減號變號這種低級錯誤都能犯？」
「池小澄，這個知識點，我是不是摸底考試纔跟你講過，嗯？」
我咬着脣，模糊不清地嗯。
酸澀越積越多，像是一張口就要吐出來。
「你這樣怎麼上中政法？還沒人轉學生學得好！」人轉學生學得好！」
我終於忍不住。
猛地站起身，哭着吼出來：
「不上就不上，誰樂意跟你一樣留在北京似的！」
頂着全班的目光，我推開你，跑出了教室。
我始終想不明白，爲什麼那天追着我出來的人，不是你。

-4-
操場邊的長椅上。
我哭得上氣不接下氣。
聽到腳步聲後，冷着嗓音說滾。
「你很希望是他吧？」
我猛地回頭。
宋清顏就微笑着站在那裏。
吹得我眼淚鼻涕亂飛的春風，也格外偏愛美女。
溫柔地拂起她如墨的順直長髮，美得像青春雜誌的插圖。
「你喜歡他。」
不是問句，是陳述。
「我也喜歡。」
她走過來坐到我身邊，遞給我一整包紙巾。
驚訝過後，我忍不住問：
「可你才轉過來一個星期……」
「那怎麼了？」
她挑挑眉，說你這樣的男生，她預計是一定會喜歡上的。
林瑾澤，喜歡也可以預計嗎？
要是能預計，我六歲絕不會和你坐同桌。
宋清顏同我說了很多，眼神溫柔中暗藏着犀利的憐憫。
「池澄，你搶不過我的，放棄吧。
「他以後會走上更高的平臺，可你不會。
「與其把時間浪費在掉眼淚上，還不如多做幾道題。
「……」
我想我應該怨恨她。
可連我自己，都窩囊地認爲，她說得對。
仰着頭追逐着你的背影，真的很累。
沒你聰明，只能拼了命地學，才能一起進尖子班。
因爲你一句「還好你沒她們那麼矯情」，裝成假小子，剪了整整七年的短髮，從來不敢當着你的面掉眼淚。
爲了能和你多說話，學着研究足球比賽的規則，裝作也很喜歡打遊戲……
「池澄，你難道只爲他而活嗎？」
很嘲諷吧，點醒我的人，竟然是宋清顏。
她勸我換位置，離開你，我才能學着做自己。
聽起來如此友善，以至於第二天。
聽見她拿我掏心窩子的話，和你相談甚歡。
我有種被背刺的痛感。
「你也支持巴薩啊？」
你尾音微微上揚。
「不然呢？我特地穿了球衣，要不要今天一起看歐冠決賽？」
宋清顏說話時，笑着看了我一眼。
像是在說：
【都是你自己說的啊。】
是啊。
我沒有揭穿她，甚至有些羨慕她。
她很清楚地知道自己要什麼，然後不擇手段地搶到手。
我踹了踹你凳子。
你只顧着和她說話。
一直到我坐下，始終沒有看我一眼。
直到換座位時。
你看見我進教室，站起身。
卻發現我一扭頭，在靠門那一列坐下。
我一個眼神都沒留給你，但餘光都在你身上。
你站了很久，才一言不發地坐下。
最後進來的宋清顏，自然坐到了你身邊。
我去座位上收拾。
把你桌上屬於我的，全拿走。
小風扇、發繩、筆記本……
直到拿起之前隨手摺的千紙鶴。
一直臭着臉的你，突然伸手拿住我的手腕。
「就這麼討厭我？」
你聲音很輕。
我到現在也不明白，這句意味不明的話從何而起。
明明喜歡別人，冷落我的人，是你。
我甩甩手，挎上書包。
你卻ťṻ₆不由分說地抱起一垛書，替我搬到新位置。
從六歲開始，我們十二年的同桌關係，就此結束。

-5-
明明連曖昧都不算，卻像失戀。
我們不再一起上下學。
你不會中午給我帶飯一起喫。
我不會每晚提醒你少打遊戲早點睡。
你不會在我考砸後陪着我繞着操場跑步發泄。
我不會再趁你睡着偷拍你睡覺的樣子。
沒關係，我有大把的題要做，只是偶爾晚上，放任自己一邊做題一邊哭。
同一時間，你和宋清顏愈發熟稔。
你們繞着操場遛彎、一起去食堂喫飯、靠着走廊欄杆聊天聊地。
有人拍到，宋清顏在足球場邊，抱着你的校服外套，遞上水瓶。
你自然地接過，抿着脣笑笑，耳根紅透。
你身後，一羣兄弟擠眉弄眼。
那條動態的評論區都在嗑 CP：
【帥哥美女，這纔是我們想看的！】
【太養眼了，治好了我被池澄污染的眼睛，謝謝。】
你大概沒注意，除了你，我一直沒什麼別的朋友。
在你身邊，總是很容易成爲所有女生的公敵。
不過還好，還有人爲我說話：
【池澄高一也挺好看的吧，不過就是後來長痘了。】
簡直是救贖。
我瞞着你，把定的目標從中政法提到了浙大，分數線多了幾十分。
和你的交集，只剩下每次考試後，你拿着整理好的錯題集，放到我桌上。
「嗯。」
從前話很多的人，突然變得惜字如金。
只留給我一個格外清瘦的背影。
我隱約感到，你好像並不開心。
接着聽到前桌的女生八卦你們是不是談上了。

-6-
黑板邊掛着的倒計時，一天天變小，班上的氣氛也越來越緊張。
高考前一個月的畢業典禮，發生了一件事，讓我決定再也不會爲你掉一滴眼淚。
我現在都清楚記得。
舞臺上，你一身燕尾服，坐在鋼琴前，指節翻飛。
一旁，宋清顏穿着白色禮裙，長髮披肩，拉着小提琴。
般配得彷彿天地只剩下你們。
我一個人回了空蕩蕩的教室，倚着後門，藉着走廊燈做題。
在聽到你的聲音，像做賊一樣躲了起來。
「知道，那麼明顯，怎麼會不知道？」
你說。
宋清顏反問你：
「一直都知道池澄喜歡你，你還跟她做那麼多年朋友，我不信你不喜歡。」
我大腦瞬間一片空白。
「她很好，不是嗎？」
你輕輕笑起來，接着說：
「很適合做朋友。」
宋清顏也笑了。
默了一會，她柔聲問：
「那你……喜歡我嗎？」
你從小到大，拒絕過的表白不計其數。
但我知道，這次。
唯獨這次，答案不會一樣。
我落荒而逃，不小心從樓梯上摔下來，磕到了膝蓋。
路上，我纔開始細想，你一直知道，意味着什麼。
意味着，你清楚地知道，每一句看似無意的話，對我來說意味着什麼。
你知道成人禮說了那句話，會讓我難過，可還是笑我哭成花貓。
你知道留聲機裏錄了告白，可還是問我是什麼，其實你根本沒想揭穿，你也知道我沒有勇氣說，你只是……
只是逗我玩。
……
「你怎麼了？」
走到小區樓下時，你突然從背後出現。
路燈映出你臉上毫不掩飾的關切。
「怎麼摔的啊？你怎麼不叫我？」
看着你蹲下身，撩起我褲腿，小心查看傷勢。
我沒有猶豫，掄起書包砸在你頭頂，格外平靜地開口：「別碰我，林瑾澤，你讓我噁心。」
你頭一次那麼狼狽。
捂着後腦，抬起頭看我，碎髮下，眼睛又紅又溼。
我仰望着你走了十二年，這是第一次，居高臨下地看你。

-7-
第二天，你就去了北大的預科班，沒再出現在學校。
也不怕剛好上的女朋友跑了。
顯然，我多慮了。
沒多久，我就在你家單元樓下，看見了你和宋清顏。
你抬手，拍了拍宋清顏的頭頂。
臉上掛着無奈又寵溺的微笑。
下一秒，宋清顏伸手勾住你脖頸，踮起腳尖。
我倉促別開臉。
轉頭看見了你奶奶。
小聲寒暄了下，我跑進樓裏。
等你奶奶一走開，又飛速貓到單元門口。
心理陰暗地想看一出好戲。
可我往外一看。
看到的是宋清顏小跑過去，接過你奶奶手裏的袋子。
最後，三個人有說有笑，一起消失在我視野。
哦，原來連家長都見過了啊。
「怎麼哭成這樣。」
一回家，我媽就被我一臉鼻涕眼淚的樣子嚇到了。
我撲進我媽懷裏。
「媽……我要是不考北京的大學，你會不會怪我？」
「怎麼會？你們這個年紀，就該多去見見世面。」
我破涕爲笑。
是啊，我只是見的世面太少，纔會一直在你這裏兜兜轉轉。

-8-
高考，終於還是來了。
我憋着一股勁要離開北京，這幾個月成績猛猛提升。
上了考場，一切順遂。
走出考點時，我沒想到。
密密麻麻的人頭裏，我竟然還是能第一個看見你。
你穿着簡單的黑 T，挺拔清瘦，高出周圍人一截。
看見我的瞬間，扯起脣角，衝我揮手。
下一秒，你被人拉着走開。
我這才注意到，你身旁穿着旗袍的精緻中年女人，好像是你很小時候就離婚的媽媽。
你們和宋清顏相聚的瞬間，我也到了爸媽身邊。
就這樣吧。
我拉黑了你所有聯繫方式，一個人報了旅行團。
一直到踏上去杭州的飛機，我們都沒再見過面。
聽爸媽說你經常來找我，打聽我去了哪裏，我叫他們通通不要說。

-10-
一上大學就是軍訓。
很苦很累，但也很快樂。
我交到了好朋友。
真正意義上，跟你完全沒關係的好朋友。
「給我看，給我看！叫什麼啊？」
「林瑾澤。」
猝不及防聽到你名字，是女生宿舍睡前八卦。
你被人偷拍的照片在網上火了。
對牀的許薇把手機伸到我眼前。
照片裏，一羣曬得黑不溜秋的男生站軍姿站成一排，皮膚白皙的你，格外突出。
「玥玥，你不是也是 A 大附的嗎？肯定知道他吧？」
我愣了一會，回過神，搖搖頭。
「不認識。」
對，不認識。

-9-
寫到這裏，就停筆吧。
這是軍訓結束後的第二天。
杭州初秋的傍晚，連空氣都是溼冷的。
我得抓緊時間打扮ẗů₎。
總不能第一次約會，就讓人家在宿舍樓下等太久。
他會着涼。
那，就這樣吧。

-10-
合上日記本，放進抽屜。
我深吸一口氣，對着桌上的小鏡子拍拍臉頰。
振作起來。
周自珩，我現在的男朋友。
他和林瑾澤，很不一樣。
林瑾澤也會和很多人打鬧笑笑，但總有一種道不明的疏離感。
他不一樣，他清澈而真誠。
比如此時此刻。
我們繞着湖邊散步，有些尷尬的寂靜裏。
我開始後悔，是不是答應得太沖動。
下一秒，他突然停下來。
路燈照在那張漲紅的小麥色臉上。
「能抱抱你嗎？」
「啊？」
我有些懵。
面前一米八的大男生頭埋得更低了。
「你身上好香……」
第一次和人擁抱，陌生的氣味和溫度。
我控制不住想，如果是林瑾澤，絕不會問這種傻傻的問題。
偏過頭，正撞進幾米開外的森冷瞳孔中。
林瑾澤就站在樹蔭下，和周遭的黑暗融爲一體。
雙手插兜，臉色陰沉地看着我。

-11-
「你變了……很多。」
我真沒想到，我們竟然還能坐在長椅上，說着不知所謂的無聊話。
我低頭看白色裙襬。
長髮披肩、穿上裙子、青春痘消了、塗了粉底和口紅……
「確實。」
我偏頭看他。
「你不也是？」
清俊的面容格外蒼白，眼底烏青，肩骨支棱着的白襯衫，被秋風吹得鼓起。
眼前憔悴的林瑾澤，讓我格外陌生。
「大學過得怎麼樣？」
我試圖讓氣氛別那麼尷尬，乾笑兩聲。
「林學神總是無所不能，到大學也如魚得水吧？」
他只是垂下眼睫，安靜地看了我一會，突然扯起嘴角笑了：
「是嗎？在你眼裏，我無所不能嗎？」
一直籠罩在他周深陰鬱的氣氛，突然一掃而空。
我鬆了口氣。
接下來就聽他說：
「那無所不能的林瑾澤，想和你在一起呢？」
我呆呆地沒開口。
「我是特地來找你的，池澄。
「從前……」
我死死盯着他嘴角那抹輕鬆淺淡的笑意，呼吸變得急促起來。
「林瑾澤！」
我打斷了他，眼睛一下紅了。
「你是不是覺得，只要你隨便勾勾手，我就會上趕着跟你好啊？
「喜歡你的時候，你把人耍得團團轉，現在好不容易纔要忘了，你又跳出來說這種話，你丫的有病吧！」
林瑾澤眼裏閃過痛色，嘴角浮現一個苦笑。
「那你說……我該怎麼辦？」
什麼怎麼辦，我沒回他，只重複那句話：
「我很好，不是嗎？很適合做朋友。」
他臉色一瞬間變得慘白，沉默了會，呼吸變得愈發粗重，很不正常。
我有片刻懷疑他在哭。
可藉着微弱的路燈，並沒有。
他喉結急促地滾動，像是很艱難地吐出這句話：
「所以你都聽到了？那你的回答呢？」
我只是別過臉，冷笑一聲。
「我能有什麼回答？」
我不想再說，乾脆起身就走。

-14-
當天，我看了宋清顏的朋友圈。
一個月前的動態還在。
漂亮的女生站在航站樓前比着 V 字。
透過一旁的玻璃，能看清拍照人的身形。
一眼就知道是林瑾澤。
我捏緊了手機。
把林瑾澤從黑名單里拉出來。
【神經病！】
罵完就再拉黑。
……
一週後。
我經過宿舍樓下，一對情侶吻得難分難捨。
竟然是宋清顏。
「你……你就不怕林瑾澤發現？」
學校咖啡廳裏，我試探着問。
本來玩着手機的宋清顏，突然抬頭一笑。
「發現什麼？我談戀愛跟他有什麼關係？」
過了半年，我才知道，那晚林瑾澤根本沒有答應在一起。
我迷惑了。
宋清顏託着下巴看我，挑挑眉：「我是想拿下他的，奈何人家心裏根本沒我，死皮賴臉追了幾個月，表白還被拒了。」
「那他爲什麼……對你這麼特別？」
宋清顏撇了撇嘴：「大概因爲他媽媽後來嫁給了我爸，你知道的，他媽媽……」
她沒再說下去。
我愣怔着一言不發。
痛苦了這麼久的源頭，竟然根本就是錯的。

-12-
關於林瑾澤的媽媽，我的記憶很少。
印象裏，幼兒園時候，家屬院裏鬧了件大事。
誰都想不到，溫文爾雅的林叔叔會在不惑之年，轟轟烈烈愛上自己的學生。
因爲愛情，林叔叔這樣說。
因爲愛情，林叔叔搬空了家底，給女學生買三環的別墅。
也因爲愛情，林叔叔丟下懷胎九月的許阿姨，陪女學生去巴黎買奢侈品。
最後，林瑾澤期待了很久的妹妹，還是沒能來到世上。
離婚時。
因爲長得太像林叔叔，許阿姨沒要他。
因爲女學生不接受孩子，林叔叔也沒要他。
最後是當老教師的爺爺奶奶把他帶大。
我想通了他爲什麼接近宋清顏，可還是不明白——
「成人禮第二天我們吵了一架，我一直想不明白，爲什麼林瑾澤沒來找我？」
宋清顏眼神閃躲了下。
我瞭然。
「告訴你個祕密，作爲補償咯。」
宋清顏衝我眨眨眼。
「林瑾澤高一當時是破格直接錄取，但他拒絕了招生辦的入學邀請，你猜爲什麼？」
我想了想，「他說想玩兩年。」
「不是，他果然沒對你說實話，他在等人。」
等人……
宋清顏走了很久，我還沒離開。
腦子裏全是她離開時的那句話。
「你們也是天生一對，都自以爲最瞭解對方，也都自以爲裝得天衣無縫。」
林瑾澤有什麼瞞着我嗎？
我對着聊天框發呆。
【兒，你再不回來】
【爹帶的蛋糕馬上被另外兩頭豬喫光了！】
看見室友發的消息。
我回過神來，關了聊天框。
我沒跟宋清顏說。
其實我很慶幸，那天追出來的人，是她。
離開林瑾澤的池澄，過得很好。
她有隻是單純喜歡她、而不是藉着她接近林瑾澤的朋友。
有會癡迷地看着她，真誠地說你真的好漂亮的男朋友。
她有了自己的興趣，參加辯論賽、志願活動、加入攝影社團……
每天都過得異常充實。
其實，沒有結局，已經是很好的結局……
不是嗎？

-13-
大一寒假前，周自珩跟我提了分手。
我們在寒風中對立。
我納悶：「就因爲這個？」
他很委屈地盯着我：
「怎麼會有做人女朋友，連牽手都不讓的？」
我扯了扯他羽絨服袖子，放軟了聲音：
「我只是不喜歡公衆場合——」
「不是的。」
他打斷我，低頭看着我拉他的手，很沮喪：「我又不是傻子。
「我知道，你在很努力地喜歡上我。」
我呆愣了很久，心口泛起苦澀。
喜歡上林瑾澤，這麼容易。
我以爲，喜歡上另一個人，也很容易。
「對不起……」
我的道歉，成了壓垮男生的最後一根稻草。
看見他泛紅的眼眶，我愧疚得低下頭看腳尖。

-14-
因爲航班提前一個月就訂好。
回老家那日，周自珩還是和我一起。
他拉過我的行李箱，又變成了最初爽朗的模樣：
「幹嘛這個奇怪地看着我？只是分手又不是絕交。」
我鬆了口氣。
直到走出機場出站口，我提醒他：
「要不就到這吧……
「咱們不順路。」
他拉着行李箱，頭也不回：
「說好送你到家的。」
下一秒，一個身影出現在我們面前。
一隻骨節分明的蒼白的手，拉住了拉桿。
「麻煩這位同學了，我是她哥，來接她回家。」
林瑾澤嘴角掛着淺淡禮貌的笑意。

-15-
我坐在副駕駛上，看向窗外。
北京的冬日，只剩下一片一片光禿禿的樹杈子，蕭瑟得難看。
林瑾澤隱約的倒影，顯得格外明顯。
曾經青澀陽光的少年，不知何時變了氣質。
頭髮微長，蓋住狹長微調的鳳眼。
側臉冷峻，眼底的烏青讓整個人格外陰鬱。
窗中人偏過頭看了我一眼，收回視線，嘴角浮現笑意。
「偷看什麼？大大方方看唄，又不收你錢。」
我翻了個白眼。
「你那黑眼圈，我還以爲撞鬼了呢，說真的，給我打點錢吧。」
他笑意更濃，手指有節律地點着方向盤：
「多少？把我賣了夠嗎？」
氣氛有些曖昧了，我閉上嘴裝聾作啞。
腦子裏突然想到宋清顏那句話：
「你們也是天生一對，都自以爲最瞭解對方，也都自以爲裝得天衣無縫。」
他騙我，假裝不知我的心意。
我也騙他，假裝他應該喜歡的樣子。
到底誰騙得多，說不清，斷不明。

-16-
到了家，不知道林瑾澤怎麼跟我爸媽搞得關係那麼好。
我媽非要留他喫飯。
我爸也吆喝着讓他喝一杯。
林瑾澤一邊笑着應他們，一邊熟門熟路地提着我旅行箱，走進我房間。
「不是，你給他們下迷魂湯了啊？」
一關上門，我就煩躁地問出口。
他雙手插兜，歪頭眨眼。
「討好喜歡的女生的爸媽，不是很正常嗎？」
我被突然的告白弄得啞然。
他就站在這間承載了十九年回憶的房間裏，眉眼溫柔又認真地看向我。
好像就算我開口拒絕，也不能影響他分毫。
我別開臉。
「我有男朋友了啊，就機場那個。」
說完，我有些無力地靠着書桌。
忽然之間，書桌倒地，抽屜掉出來，東西倒了一地。
我被帶得往前一跌，踩到滿地亂物，再落入一個溫熱的懷抱之中。
17 歲池澄的聲音突然響起：
「林瑾澤，我歡喜你。
「試着練習了很多次，還是沒有勇氣當面說，只好用這種方式了。
「你有沒有聽我的話啊，要回家才能聽！
「……」
我渾身血液都往臉上湧。
慌忙起身，在滿地狼藉中找到留音機，關掉開關。
林瑾澤撐着手臂坐起來，愉悅地勾起脣角，狹長漂亮的雙眼裏溢滿笑意。
「原來裏面錄的是這個。」
我沒好氣。
「你不早猜到了嗎？還假模假樣地裝作好奇，怎麼，看我着急就這麼好玩？」
他垂下眼，半晌，抬起頭看着我，很認真地說：「對不起。」
我突然明白了，周自珩聽我說對不起，爲什麼一下扭頭就走。
三個字Ṫűₖ就像往人臉上扇了一巴掌，無異於——
【對，之前是我傷害了你，我做錯了，所以呢。】
所以呢，所以什麼都沒有改變。
記憶永恆無法更改。
我只能，也只想抽離。
「向前看，林瑾澤，我們都會有很美好的未來，爲什麼非要揪着以前的爛事不放？」
他沒說話，撿起留音機的動作一頓，摩挲着上面的裂痕，手微微發抖。
房間裏安靜到，只剩下他有些粗重的呼吸聲。
「說的也對。」
他衝我一笑。
林瑾澤走了，走的時候問我帶走了被踩碎的留音機。

-17-
爲了慶祝我回家，爸媽做了一桌我愛喫的。
我心情緩和下來，叮囑他們，不要再搞讓林瑾澤來接我的戲碼。
我媽睨了我一眼，先開口：
「你兩什麼矛盾，你不願說就算了，但人家體諒你爸今天去複查，自告奮勇去接你，沒拒絕的道理。」
我這才知道，我爸上個月摔了一跤，是林瑾澤跟着忙前忙後照顧。
我想想有些納悶，但隨即不解。
「他不也在期末考試周嗎？哪裏來的這麼多時間？」
我爸嘆了口氣，剛起了個話頭，被我媽一巴掌拍停。
我無語：「合着我的事賣得一乾二淨，給他保守祕密就嚴防死防！」
「你要想知道，自己去小林去！」
我媽很不客氣。
我當然……
不會去問。
不會去問林瑾澤。

-21-
第二天我起個大早，在我媽彷彿太陽打西邊出來的驚呼聲中出門。
一下單元樓，正好遇到林瑾澤的爺爺奶奶挽着手走過來。
兩個老人一人提着包子，一人抱着早市買的花。
看見我，笑着說：
「玥玥回來啦？咋不找我們家小林玩呀？他也放假了哩。」
我笑着寒暄，等他們一走，才繼續看地圖上的導航。
北醫六院。
一個曾經只存在於同學間惡劣的玩笑話的地方。

-18-
我懷着幾分好奇走進醫院大廳，小心地觀察。
但很快發現，這裏的病人和別的地方沒什麼特別。
井然有序排隊掛號的、拿着藥單去開藥的……
下一秒，從就診室裏闖出來一個約莫 17 歲的少年。
「我不要！我不要！」
少年哭嚎着，抓起路過的護士推着的桌上的瓶瓶罐罐，往就診室裏猛地砸去。
一箇中年女人跑出來，跪在地上，死死抱着少年的腰。
「別亂砸了，媽賠不起！賠不起啊！算媽求你！」
我被突如其來的變故，嚇得愣怔在原地。
連少年掙脫束縛，向我這方向猛衝過來，也沒有反應。
突然，有人擋在我身前。
反應過來時，眼前是林瑾澤把少年反手製壓在牆上的畫面。
他穿着簡單的黑色羽絨服和深色牛仔褲，臉色顯得格外陰沉，眼睛在我和少年之間瞟來瞟去。
幾個醫生護士匆匆趕來，把崩潰中的少年死死制住。
林瑾澤拉着我飛速離開，一邊上樓梯一邊罵：
「你傻子啊，站那兒讓人撞？」
等到了二樓他才停下。
我喘着粗氣嘴硬：
「誰知道他突然就——」
發瘋兩個字卡在喉嚨裏，沒說出口。
我實在很難，把眼前看起來做什麼事都遊刃有餘的林瑾澤，和剛纔的少年聯繫起來，和發瘋聯繫起來。
「你來Ŧŭ⁴做什麼？」
他鬆開了我，靠在牆上，雙手揣兜，低斜着眼上下掃視我。
「那你呢？」
我盯着他反問。
「看望朋友。」
「哦，我也看望朋友。」
「那拜拜。」
「行。」
……
「池小澄，你能不能別跟着我？！」
尾隨林瑾澤走了一層樓，他終於受不了了，回身按着我頭頂，把我往後推。
我眨眨眼。
「可我那朋友就是你啊。」
林瑾澤一點不詫異，似乎猜到我從宋清顏那裏打探到了消息。
他收回手，抬腿繼續往前，語氣淡淡：
「說不要揪着以前的爛事不放的人，是叫池澄嗎？」
眼前青年的背影，跟從前十多年比，褪去那層光環後，身形愈發清瘦。
我昨晚幾乎一夜沒睡，最後才做了來找他的決定。
不是因爲我欠他什麼。
誠然，七歲的林瑾澤幫我報復了欺負我的男生，十七歲的林瑾澤做了等我高中兩年的決定……
可是我也有付出。
這筆賬根本算不清楚。
但我只清楚。
我沒法接受某天，或許是一個和朋友剛下了課的明媚又普通的日子。
聽到一通林瑾澤自殺的電話。
可以永遠不聯繫，但沒法接受他爛掉。
自私地說，我不能接受整個青春年少的回憶，都籠罩上灰色的霧霾。

-19-
到了精神科就診室。
林瑾澤一言不發地坐到候診椅上，閉目養神。
我跟着坐下。
屁股一挨着金屬椅就凍得我輕嘶一聲。
林瑾澤撩起薄薄的眼皮，懶怠地看我一眼。
「大冬天就穿個針織裙，真有你的。」
說着脫下羽絨服擱另一邊座椅上，不鹹不淡地命令：
「坐這兒。」
「哦。」
說完他就繼續閉目養神，一副不想多說的樣子。
我不懂，昨țűₔ天還笑着說「討好喜歡的女生的爸媽」的人，怎麼一天過去，就變得冷冰冰的。
直到看到他脖頸上突出的喉結，不規律地滾動着。
交疊的手指，也微微發抖。
在我手抓住他的指節時，林瑾澤渾身一僵，睜開眼，眼裏蒙着一層淺淡的霧色。
我不知道要說什麼，只是加重了手上的力道。
「23 號——」
聽到報號，他猛地起身。
在他試圖甩開我的手時, 我死死攥着不鬆開。
「女朋友也要一起？」
醫生從病宗裏抬起頭，笑着問。
林瑾澤低頭掃了我一眼, 回答很簡潔。
「不。」
反倒是我，慌張地丟開手, 有種被教導主任抓到早戀的錯覺。
我在就診室外等。
搜索「微笑抑鬱症」五個字。
從宋清顏說的和其他了解的, 拼湊來看。
三個月前來找我之後沒多久, 林瑾澤就辦理了休學。
整整三個月, 我不敢想象, 每天他是怎麼裝作沒事人的樣子, 和爺爺奶奶一起生活, 再假裝去學校上課。
就連醫藥費，也是拿入學獎學金和接家教賺錢來湊。
我想起他來找我那次，我說的話：
「林學神總是無所ṭṻ²不能, 到大學也如魚得水吧？」
門一開, 我先聽到笑聲。
「我靠, 池小澄你不至於吧？哭成這樣。
「哥又不是絕症。」
林瑾澤彎下腰，湊到我埋着頭跟前。
挑眉看着我哭紅的眼眶, 伸手揉了把我的頭頂。
「我都快好了, 真不用一副寡婦樣。
「醫生說了，再喫一兩個月藥就會好的。」
我這才破涕而笑，一拳捶在他胸口。
「你丫爲什麼不早說！」

-20-
我後來回憶起陪林瑾澤一起看病的那天, 仍覺得像夢。
決定徹底斷交的第二天, 我們又像從前十年的無數個日子一樣。
一起去學校附近的書店, 從前是一起趕作業，現在是一起看書。
一起去喫了家屬院的麻辣燙, 店主夫妻還記得我們, 問我們考去哪裏了，一說出北大浙大，整個店的客人都看過來。
還實現了高一開的玩笑，等畢業了, 一定要去學校門口看一次放學，對着高中牲感嘆我們終於出獄。
一整個寒假都是如此，直到我開學。
「怎麼？捨不得走啊？」
機場安檢入口, 林瑾澤雙手插進褲兜，挑眉輕笑。
我知道, 他昨晚哭過, 眼睛纔會那麼腫。
我吸了吸鼻子，剛想說話, 就被他按着肩膀轉過去，推着我往前走。
「行了，知道你要去找你男朋友了。」
我掙脫開，回身抱住他的腰。
機場冷冰冰的語音播報，萬年不變地催促着「尊敬的旅客，您好……」
亂哄哄的人聲裏，有人告別，有人相聚，都是重複了一遍又一遍的俗事。
可我只聽得見，瘋狂亂蹦的心跳，我的，和他的。
我抬頭，淚眼汪汪地挑釁：
「沒有男朋友, 但缺一個，你行嗎你？」
少年黑色碎髮下的眼睛, 泛着溼紅。
慢慢地, 嘴角扯開一個笑，從喉嚨擠出來的一個字，近乎哽咽。