醫院裏有個共識，大多數人在臨死前，精神痛苦大於肉體痛苦——這是出於對死亡的恐懼。
當病人得了癌症，出於保護患者心理的考慮，我們一般會先告訴患者的家屬，再由家屬判斷患者本人能不能承受這個消息。
希望隱瞞病情的人很多。有些時候，即使患者自己已經猜到了，也會因爲無法面對而假裝不知道。
但有時也有極端的例外。
在醫院裏工作久了，人就會變得不信神佛。
但這兩年，我還是會去寺廟。每次站在寶殿正中，我雙手合十，就一個簡單的心願：天下無疾，萬藥生塵。碰見老黃之後，這個願望變得尤爲強烈。
我曾經想，如果佛祖顯靈，讓我給老黃最好的祝願，那一定是——讓我治好你的胰臟，好好活下去。
老黃是我在外科輪轉時遇到的病人，73 歲，胰腺癌。
胰腺癌是「癌中之王」，致死率和治癒難度在癌症中數一數二。老黃也很困擾，他說這個病太委屈自己，連甜食都不能碰。
我答應過老黃，如果他能活到「五週歲生日」，我一定親手給他做個蛋糕，十寸，千層的。麪皮裏塞滿芒果塊，上面鋪滿草莓粒，紅彤彤一片，讓他一氣兒喫個夠。
老黃不在乎生死的樣子，實在太反常。在醫院工ṱũ̂⁺作 18 年，我看到了太多人最後的樣子。有人放棄，有人被迫放棄，有人迫切地渴望活，卻屈服在病魔的侵害下，有人搏鬥到最後一刻……
這些反應都沒有錯，都是人最本能的選擇。但偏偏老黃和他們都不同。
他從住院開始就脫離了我的掌控，把這裏當成了遊樂場，幹了數不盡的「瘋事兒」。更要命的是，我手底下一幫小姑娘，都在跟他一起瘋。
總有病人轉頭找到我，「護士啊，這個老黃家裏什麼來頭啊，他得了這病，怎麼這麼看得開？」
我知道，這個人，我是忘不掉了。
2008 年夏末，老黃來醫院報到的第一天，我一看他的面相就知道，跟這人開玩笑，絕不會被投訴態度有問題。
北京奧運仍有餘熱，這個乾瘦的老頭穿着奧運文化衫，晃悠晃悠進了護士站，「啪」地一聲，把病歷本放在我面前。
「我要住院，要住人少的房間，最好朝南邊。」老黃唾沫星子亂飛，鬚眉皆白，眉梢和脣角留下花白的兩撇，活像七龍珠裏面的龜仙人。
我打趣地問他，「住個院幹麼挑挑揀揀？還坐北朝南，你當買房子置業呢？」
老黃換上一副慘兮兮的表情，說自己有糖尿病，偷喫東西老婆就要罵，「我老婆很兇的，房間裏人少一點，看見我捱罵的人也會少一點。」
他說完，突然四處張望，像是怕這話被幾十裏外家中的老婆聽見。
「而且我進大門的時候看見了，朝南的窗戶正對醫院大門，可以看到小食攤，還可以觀察我老婆有沒過來。」老黃湊近我，眉飛色舞地打着小算盤。
我帶老黃來到符合他要求的房間，指着窗戶：「坐北朝南，非富即貴。大爺你住進來一定長命百歲。」可我發現，他選的這個位置，不止可以觀察到小食部和老婆，還可以觀賞一羣廣場舞大媽。
我之所以和老黃打趣，是因爲我看見了他的入院診斷：胰腺癌待排。
老黃今年 73 歲了，俗話說「七十三、八十四，閻王不叫自己去」。老黃半年內體重下降十來斤，還伴有腹部輕度脹痛，近期血糖又在升高，情況不容樂觀。
但眼前的老黃非常開心，我覺得他壓根不知道自己的病情。看老黃一副來醫院住上幾天就可以歡喜回家的模樣，我不知道怎麼說話纔好，生怕不小心戳破了表面的平和，讓他的笑臉垮掉。
「那個，老黃啊，你老太婆沒來，兒子怎麼也沒來啊？」我話剛說完，一個大嗓門在門口響起——「我來啦，有什麼事不？」
我轉過頭，樂了，老黃兒子就是個「加大號的老黃」，手裏捻着根棒棒冰，邁進了病房。
「有什麼事問我也行，問我爸也行，隨便。」老黃兒子邊說，邊遞給我一整根棒棒冰，另一根自己和父親一人一半。
老黃對兒子的分配非常不滿意，他盯着我手裏的一整根，幽怨地說：「我都得了癌症了，不曉得能活幾天，你還不讓我喫個整的！」
這下輪到我愣住了。
一般來說，不管是疑似還是確診的癌症，我們都會用「Ca」或者「MT」來替代「癌症」這個刺眼的詞彙。既是避免病人突然崩潰，又可以替家屬打打掩護。
我看了看老黃，又看了看他兒子，這爺倆的反應讓我不知道該怎麼接。
「老黃，你知道什麼是癌症嗎？」這樣問不行吧……
「老黃，癌症是什麼你曉得吧？」這樣好像也不合適……
我腦子裏一時檢索不到殺傷力比較低的方式提問。
老黃的兒子一臉輕鬆，準備收拾父親的生活用品，「你隨便問吧，我爸啥都知道，你啥都不用忌Ṱŭ̀ₗ諱。」
一旁的老黃一臉不爽，他好像只介意自己的棒棒冰被扭走了一半。
說實話，我並不相信這爺倆的「灑脫」，總覺得他們只是暗暗做最壞的打算，不在我面前表現出來罷了。
胰腺癌有多可怕，我曾親眼見過。這種癌太難被發現，大多人查驗出時就是晚期，昨天還像正常人一樣生活，今天突然就要準備後事。
鉅變之下，人的精神就會崩潰。
我見過病人聽到這個病名時各種各樣的反應，有的憤怒，有的錯愕，有的忙不迭地否認，有的「撲通」一聲跪倒，開始求神拜佛。總之，從表面到內心一定不會平靜。
像老黃和他兒子這樣明明白白又渾不在意的，我從沒見過。
我後來才知道，老黃來住院前做了很多「攻略」，關於什麼是胰腺癌、治療方式，他都一清二楚。
這都是老黃的孫子，醫科大學在讀生「小黃」直截了當一字一句講解給自己爺爺聽的：「癌症之王、不好治、生存期大多在一年左右……」
老黃住進來之後，檢查都在按部就班地進行，所有結果都一步步向着胰腺癌這個診斷靠攏，慢慢重合，塵埃落定——他確實得了胰腺癌。
主任親自找老黃和他兒子談話，我很好奇這爺倆的反應，尾隨其後。
主任拉着Ţű̂ₗ老黃兒子輕聲細語，小心說着最終診斷，徵求他的意見。這時老黃突然湊過來，一副中了六合彩的模樣說：「看來我孫子沒白學醫，至少能看出我得了什麼病！」
我看看主任，主任看看我，我倆又一齊看向老黃。
主任愣了一會兒，詢問起父子倆接下來的打算，「你們準備在本院繼續治療還是轉上級醫院？」
這是一個基本的徵詢流程。通常來說，病人一旦確診，立刻頭也不回地奔赴上級醫院，連給我們的背影都透着嫌棄。
可老黃看着「宣判」他的主任，依舊樂呵呵，還把乾瘦的胸脯子拍得啪啪作響：「主任，我哪兒都不去，就在這裏治病，你拿個你認爲最妥的方案，我相信你！絕對支持你！」
這個像龜仙人一樣的瘦小老頭兒，用一種身高二米八的氣場放出話來。
我和主任都有點感動，像老黃這種信任的態度，是對醫生最大的尊重。我倆暗下決定，要用對待「團寵」的方式好好待老黃，控制好血糖，才能進行手術。
我作爲他的護士，第一關就是「管住他的嘴。」
我沒猜到，照顧一個病人，還要鬥智鬥勇。
我從沒見過這麼害怕測血糖的老頭兒。一天四次血糖監測，他到處東躲西藏，讓我在病房找了整整八圈。
「小妹Ťṻ₁啊，十指連心知道不？」老黃不止一次跟我抱怨。
我望着手中的採血針，頓時覺得自己像是陰狠的容嬤嬤，還有點罪惡感。
我就用採血針試着戳自己的手指頭，半晌，指着老黃說：「好你個老黃，隨便編排我！一點兒都不疼，你少來裝可憐！」
老黃用舌頭舔了舔拇指和食指，然後對搓，一副要數鈔票的架勢，再摸着耳朵嘿嘿地笑。這是他的標誌性動作。
爲了讓這個老爺子配合測血糖，我想盡一切辦法：除了用自己的手指「示範」，還會在他喫第一口飯時，給他看戲曲節目，一兩個唱段下來，剛好夠測血糖的時間。
就連老黃兒子都誇我們服務周到，感動中國。但老黃仍「不領情」。
有一次，小護士去測血糖，回來之後說老黃要她轉唱一首歌給我們聽。我和主任翹首以待，小姑娘張嘴就唱：紅巖上紅梅開，千里冰霜腳下踩，三九嚴寒何所懼，一片丹心向陽開……
主任笑出了眼淚：「這個老黃，把我們科室當『渣滓洞』了。」
這絕不能忍。我衝進老黃的病房，用自己那五音不全的嗓子對了一曲：想當初，老子的隊伍纔開張，攏共纔有十幾個人，七八條槍……
我被老黃這個男版「江姐」活生生逼成了女版「刁德一」。
那年夏天，爲了對付老黃，科室裏愛國熱情空前高漲，上到科室主任，下到保潔護工，每人都能對着老黃唱幾句革命歌曲。
對歌敗下陣來，老黃又轉而想收買我手底下的小姑娘。
九月底，老黃給我們摘桂花去了。隔天人手一支，老黃邊發邊點頭哈腰地提條件：能不能不要測血糖……護士站裏到處盪漾着桂花的甜香。
很多單身的小姑娘都是第一次收到鮮花，個個笑逐顏開，擁着「爺爺」老黃走進病房，「你乖一點嘛，不偷喫東西血糖就下來了，只要血糖正常了，我們保證少測幾次。」
老黃的妻子也和我們一條心，加入到對丈夫偷喫零嘴的嚴防死守中。她是個愛說愛笑的老太太，生得又高又大，站起來，能將老黃籠罩在她的陰影裏。老黃已經被妻子統治了 40 多年。
黃太太每天戴個遮陽帽，把電瓶車騎得跟風火輪一般，突突突地來科室給老黃送飯。先從籃子裏拿出新鮮的香瓜或葡萄，笑眯眯地招呼我們喫，再從籃子的一角拎出老黃的口糧。
一個小飯盒，一半是小米飯，一半放着蔬菜和幾片瘦肉，偶爾有一塊紅燒魚。但是，怎麼看都覺得不夠老黃塞牙縫。老黃一副貧下中農的模樣端過飯盒，小聲嘀咕，「這麼一點，根本喫不飽。」他盯着我們的水果，敢怒不敢言。
我們曾經目睹過老黃因爲偷喫了恰恰瓜子被抓包，被妻子插着腰關在病房裏，挨好幾個小時的訓。
當然，黃太太也有溫柔的時候。我會在下班的路上，看到這倆加起來快 150 歲的老夫妻，蹲在糖畫轉盤門口，爲轉到一隻「大鳳凰」而絞盡腦汁。那時候，誰都覺得這樣的婚姻和晚年生活，特別讓人嚮往。
在我們 360°無死角的監控之下，老黃的血糖調節到了正常水平。他通過了麻醉師、呼吸師以及上級專家的審覈，喜提手術一次。
明明是一條艱難的求生之路，老黃的步伐是如此輕快。
老黃手術的日子選在了 9 月 16 日 8 點整，主任跟神棍似地說，這個日子特別好，九九歸一，六六大順，大吉大利。
面對胰腺癌這個預後極其不好的病症，這一家子沒有誰臉上流露過悲傷悽怨的神色，似乎永遠都神采奕奕，永遠用盡全力活好每一天。
那天下夜班前，我替老黃換好了手術衣褲，陪同老黃一路到手術室。老黃握了握我的手說：「付護士，等你休息回來，記得唱歌給我聽啊！」
我一口答應，和老黃拉了拉勾。
交接完手術的準ŧű̂ₒ備工作，我沒急着下班，想了想，又返回病房，將寺廟裏請來的平安符掖在老黃的枕頭下面，又在他的牀頭櫃上擺了個蘋果。我告訴黃太太，這是對老黃的祝福：平安歸來。
回家之後，我怎麼也睡不着，直到看到 QQ 羣裏當班的小護士更新狀態：活寶老黃滿血迴歸。
心上的石頭突然鬆了，我這才安心地合上眼睛。
上班後，我直奔病房，看見老黃抱着我給的蘋果躺在牀上，氣色很好，只有身上多出的管子和旁邊的心電監護提醒着，這個老人剛剛經歷過一場大手術。
我看着老黃打趣道，「喲，大清早的抱着個蘋果做啥，許願呢？」黃太太忙不迭塞了只大桃子在我手上，告訴我，老黃禁食饞得慌，就抱個蘋果聞味兒呢。
我檢查了每一Ţū́₆根導管，又協助老黃翻了個身。手術畢竟只是打出的第一槍，老黃要面對的難關還在後頭。等待他的將是一場持久且慘烈的戰役——化療。
化療會在殺死癌細胞的同時，一併殺滅許多正常的細胞。雖然有效，但也看病人身體素質。
我們都不知道，剛做完大手術的老黃，能不能熬過這一關。
我不是個特別願意進入病人喜怒哀樂的人，但此時此刻，我特別想鑽到老黃心裏。
老黃的第一次化療，我們都很重視，生怕各種副作用讓老爺子喫不消。
但老祖宗說過：天公疼憨人。這話在老黃身上應驗了。
開始化療之後，老黃異常勇猛，幾乎看不見任何副作用：不噁心，不脫髮，該喫喫該喝喝，白細胞也不往下掉一分一毫，跟個沒事人似的。但凡有點兒空閒，就坐上科室樓梯間的平車，一條腿屈在車面上，另一條腿晃裏晃盪，笑眯眯地看着人來人往，一副上了自家炕的悠閒模樣。
我們看見了就會逗老黃，「老黃，喫了沒？」
每當這時，老黃就會按照國際慣例，數錢似地舔舔他的拇指和食指，再搓搓耳垂響亮地答一句，「沒！」
這成了我們之間的默契，彷彿和老黃打過這麼一個招呼，纔算新的一天開始了。
化療的老黃有了大把的時間，別人這時可能就忙着交代後事了，他反而在忙着給自己找新樂子。有一天我發現，他和兒子拿着一根竹竿，居然在科室外的大樹底下粘知了。
等到一隻比老黃還笨的知了落網了，他就喜滋滋地把知了拿進護士站，科室裏那羣姑娘們紛紛圍上去，和老黃湊成一圈，爭論如何烹飪這隻知了。
「紅燒吧，加點兒五花肉。」
「不，清蒸，清蒸最美味。」
「喫刺身最好啦，配上我的小芥末。」可憐的知了成了啞巴。
很快，小姑娘們把老黃的病房改名「粘杆處」，那是古代皇宮專門負責捉知了的地方，而我也成了掌事宮女「付嬤嬤」。
出院前兩天，我老遠就看見老黃兒子胳肢窩下夾着一卷錦旗，大紅色，黃色的流蘇盪來盪去，他大大咧咧經過護士站，所有人都看見了，才把錦旗帶進了父親的病房。
接下來的日子裏，老黃爲了藏這面錦旗操碎了心。
他每天晚上把錦旗放進櫃子，大清早又藏進被子，以爲自己保密工作做得很好。
出院當天，我們到老黃病房門口時，只見老黃正盤坐在牀上打量錦旗。他聽見我們的聲音，立馬從牀上蹦下來，把錦旗塞進被子，整個人又盤坐在上面，裝作若無其事。
我們目睹了老黃「掩護錦旗撤退」的全過程，等他都準備好了才走進去，無奈錦旗的流蘇落在牀沿上，晃裏晃盪實在搶眼。主任好半天移不開眼神，一屋子人都沒憋住笑。
小姑娘們熱烈歡送，一遍又一遍地和老黃約定，「爺爺，下一輪化療你一定要來啊，我們提前把粘杆處給你收拾好！」
對於其他病人而言，我們恨不得永遠相見於病房之外，但對於老黃，期盼着他按時來化療是我們心照不宣的祝願。
我們知道胰腺癌有多嚴重，但我們不想讓這顆病房「小太陽」早早落下。
第二次化療前一週，老黃兒子來報喜，說父親身體倍棒，喫嘛嘛香，必須挑戰第二次。
粘杆處早已整理得乾乾淨淨，牀頭放着一個小盒子，裏面是給老黃準備的解饞糖尿病患者專用零食，接待規格之高羨煞旁人。
然而不好的消息出現了：CT 顯示，腫瘤已經向其他器官轉移。我一遍又一遍問老黃有沒有什麼地方疼痛不適，老黃堅定地把頭搖成撥浪鼓。
我略微感受到一點安慰。雖說死神沒打算放過老黃，但至少現在沒有讓他太痛苦。
每天大清早，老黃依然會出現在走廊的平車上，用招牌動作和固定句式跟我們打招呼，讓人熟悉又安心。
「老黃，喫了沒？」
「沒！」
人生的路就要走到頭了，老黃表面不在乎，但在背後，卻一直不作聲地給我們所有人留下紀念。
爲了不讓老黃覺得寂寞，我們常會拉他乾點小活：老黃，幫我們發報紙；老黃，幫我們拆藥袋。
隔了幾天，老黃掏出許多藥瓶瓶蓋串成的小燈籠，花花綠綠，給我們一人一隻做鑰匙鏈。這下科室裏的姑娘們瘋狂了，下班後紛紛買來彩色塑料繩，纏着老黃給她們編大龍蝦，小拖鞋。
除了給科室的姑娘們留下記憶，老黃還幹了一件大事兒。當病房搬來一個絕望的小夥時，老黃拿出了醫院裏最稀缺，自己也沒有的事物——希望。
這小夥子出了交通事故在樓上做手術，老婆剛好是預產期在樓下婦產科待產。不知是幸與不幸，他術前檢查時又發現腎臟出了岔子，已經病入膏肓，如果沒有這次交通意外，面上根本看不出來，他將一無所知地步入尿毒症。
小夥子想想躺在牀上的自己，又想想即將生產的老婆，家人也不在身邊，咧開嘴嚎啕大哭。
老黃那時身子骨還硬朗，他盤在牀邊的椅子上，不停爲小夥子擦眼淚。
老黃用半吊子的普通話安撫小夥：「小兄弟你別擔心了，不就是家裏人沒來齊嗎？你先安心手術，我和老太婆會照顧你們兩夫妻的，不着急啊！」 老黃的兒子和妻子也配合地站在一旁點頭。
老黃又一次釋放出他那二米八的氣場：「這是好事情，你看看老黃我，得了胰腺癌，發現得比你晚多了，也不曉得能活幾天。我還不是好好的活着，你比我好多了。」
小夥子聽完，忘了哭，也忘了躲避他橫飛的唾沫星子。
那段時間老黃很忙，他幫着小夥子處理好手術事宜，而黃太太則在樓下，照看小夥子要生產的媳婦。
老夫妻倆安慰着小夫妻倆，還準備了大人和孩子的用品。莫名的，老黃似乎也在期待新生命的到來。
我們都給這老兩口點贊，「老黃啊，你和奶奶這麼能幹，以後你的重孫子小小黃，還有小小黃的兒子迷你黃，你一定都能帶得白白胖胖，健健康康的。」
老黃面對小夥子趕來家人的千恩萬謝一臉淡定，對我們的祝福卻無比受用。
他每天都將有「小小黃」和「迷你黃」的未來暢想一遍，那是老人們都想看到的兒孫滿堂。
我猜，他肯定是想活得久一點，看着子孫走得遠一些。
我無意間得到一個重磅消息，老黃要過 74 歲生日了。
按照科室裏的慣例，術後一年被稱爲病人的「一週歲」，我們藉機把老黃的生日當成他的週歲生日。
我們給老黃買來蛋糕，還辦了「抓周禮」，小姑娘們寫了許多心願卡：老黃變成長腿歐巴、老黃永遠 18 歲、老黃會唱 BigBang 等等。
每張卡片的末尾我們都寫了同樣一句話：老黃年年有今日，歲歲有今朝。
老黃說這些卡片壓在枕頭底下，做夢都會笑醒。但是蛋糕得挨批評，「太小，沒喫過癮！」
我答應他，五週歲的生日我親手做個大千層，每一層面皮的顏色都不重樣，每一層都鋪滿水果。我知道要完成這個約定，對於平均生存期不超過 1 年的一個胰腺癌晚期病人來說，有多難。
「老黃啊，爲了這個蛋糕你也得好好努力啊。」
老黃照例舔舔指頭，搓搓耳朵，豁開缺了牙的嘴斬釘截鐵地答應：好！
大年初一時我去寺廟祈福，虔誠地許願希望能再次見到老黃。老黃也依舊爭氣，開春的第五次化療穿得喜氣洋洋地站在我面前。小姑娘們紛紛給老黃拜年，讓他樂得合不攏嘴。
可我作爲老黃的責任護士，除了拜年，還需要對他進行全面的檢查評估，面對新年伊始一切好的和不好的消息。
這次的老黃精神明顯不如從前了，他悄悄告訴我有乏力感，肚子也會脹痛，飯量比以前小了一些，有時候腰會疼。化療並沒有很好地遏制腫瘤的侵犯，我知道這些症狀意味着什麼。
我正在看着老朋友走向一條我深知結局的路，卻沒有辦法牽着他的手，帶他回頭。
「肯定是轉移了吧。沒事，我努力爭氣一點，多活幾天。」老黃淡定地說，然後拍了拍我的手，「我還要喫你做的大蛋糕呢。」
看着老黃的笑臉，我從來沒有這麼希望舉頭三尺有神明，從來沒有這麼希望一個人可以留下來。
有時，我會看着一袋袋藥品液體發呆，數着它們一點一滴注入老黃的身體，想象着它們在我看不見的地方和癌細胞廝殺。
老黃的病情並沒有好轉，對此我無能爲力，卻抽空就要坐在老黃牀邊握一握他的手，跟他說幾句話。期待自己的心意能傳遞給那一滴一滴的透明液體，讓它們功力大增，將老黃體內的癌細胞殺個一乾二淨。
我們開始寵着老黃了，想讓他喫好一點。但老黃再也不吵吵着要喫零食，癌細胞逐漸侵犯到了他的膽囊，現在再看見曾經最愛的零食，他會犯惡心。
那麼不願意虧待嘴巴的一個人，再也喫不了好喫的了。
我們只能換個方式寵老黃。每天中午，我們放棄去食堂打飯，小姑娘們總是到飯點就在走廊上喊，「老黃，喫了沒？」然後等着老黃從哪兒鑽出來，邊小碎步走邊做着招牌動作回答，「沒！」
我們總是熱情地邀約老黃加入Ŧùⁿ飯局，一齊說說笑笑地去小飯館，然後再三對着廚師說：東西要清淡一點兒哦，爺爺要減肥！我想周圍的小館子一定很奇怪，這個老爺子怎麼有那麼多花朵般的孫女兒。
黃太太和中年黃抓着我的手錶示感謝，我很真誠地說希望老黃可以陪我們久一點，一起過他的五週年。
那是我第一次看到這羣笑口常開的家人們，眼中閃過一絲晶亮的淚光。
最後一次來醫院，癌細胞已經無孔不入地吞噬了老黃，遠遠看去，老黃跟抽了真空一般縮水了一個號，在高大的黃太太身邊顯得更加瘦小。
老黃的症狀越來越明顯，乏力、腹脹、胃口不好、黃疸指數升高，腰骶部疼痛……無論是臨牀表現還是各種檢查都告訴我們，老黃在這場戰役中已經節節衰敗。
老黃已經不適合化療了，這次住院是來跟我們告別的。
「化療已經不適合我了，我還是在家陪陪老婆吧。」老黃微笑着說出自己的決定，隨即拍了拍我的手背，「不好意思啊，估計喫不上你做的大蛋糕了。」
我陪着老黃坐在醫院的涼亭裏，跟他講着這個疾病到最終可能出現的所有症狀和不適，反覆教他應對方法。
「小妹啊，你能不能給我講講，我以後會變成什麼樣子？」老黃和他的兒子站在我面前，一臉誠懇地說道。
我悄悄地看着對方，怎麼說？說老黃以後會很疼？會也許一口東西都喫不下？
說老黃啊，你可能會因爲膽汁淤積變成真正的「老黃」，然後成天在深黃色的皮膚上抓癢？還是說以後會躺在牀上碰一下都會疼得打哆嗦？
這些都有可能出現，讓我說給老黃聽，我真心說不出口。
「沒事小妹，你給我爸爸說說以後的情況吧。」老黃的兒子比父親還真誠。
那天之後，我常常在下班陪着老黃，坐在醫院的涼亭裏，給他做「單人輔導」。
沒有人注意到，在醫院的一角，一個護士跟一個病人用最直接、毫無保留的方式談論着疾病和生死。
今天講解疼痛的程度，以及止痛藥怎麼用，明天告訴他膽道梗阻的症狀，後天再向他細細描述喫不了東西要怎麼辦。
我像在手把手教小學生解題。老黃雖然虛弱，卻時不時會露出得意的笑，表情像是在說：「你看，我聽懂了」。
這道風景很奇妙，夕陽的餘暉披灑在我倆的身上，我和老黃莊重又坦然地討論生死，毫不避諱，絕不隱瞞，沒有虛幻的安慰。我說得認真，老黃聽得仔細。
「老黃你好雞賊啊，你孫子不是醫學生嗎？幹嘛不問他？」
「我孫子那麼小，聽了要哭的，他是我們黃家的獨苗，我才捨不得，找你的話，你又沒有壓力嘛！」老黃笑眯了眼，襯着粉紅色的夕陽，好像在發着光。
餘暉中，我對他說：「老黃，你總是要死的，我希望你能最舒服地死。」
我從來沒這麼跟病人說過話，但我知道，對方是老黃，我應該這樣做。他不是不在乎自己能不能活，但他更在乎自己該怎麼活。
我不敢直視老黃的內心，他是那麼愛笑，他的樂觀不受一絲一毫外界的影響，是真正發自內心的力量——既不爲生，也不爲死，就是爲自己。面對不可扭轉的結局，他有自己的活法，並堅持到最後一刻。
這個時候再面對這位老人，我覺得用直白和坦誠的語氣與他對話是對他最大的尊重。
太陽西垂，關於那個鋪滿草莓的蛋糕，他不得不失約了。
我和老黃做了一個君子約定，每月的第一個禮拜六會做電話隨訪，「老黃你要是在，就接我的電話；你要是不在了，就讓你兒子給我們打個電話。」
老黃爽快地答應了，和我們揮了揮手，走出了醫院大門。
第一個月的週六，我給老黃做電話隨訪，電話開着免提，旁邊烏泱泱圍着一羣小護士。
電話通了，那頭老黃的聲音精神了不少。我樂了，張口就問，「老黃，喫了沒？」老黃還是用熟悉的腔調說：「沒！」電話這頭，已經有小護士調皮地模仿着老黃舔手指的招牌動作了。
之後的幾個月，老黃還邀請我們去家裏隨訪，主任當即答應，科室裏沸騰了。
我因爲責任在身，沒能去成。傍晚時分，隨訪的小姑娘回來，科室裏的人撲上去詢問老黃的近況，小姑娘小嘴叭叭地說給老黃買了頂紅帽子，祝他鴻運當頭。姑娘們一窩蜂地翻看着照片，時不時傳來一陣陣笑聲。
我看着護士長的臉色不對勁，悄悄地問，「不好了吧？」
「這羣傻丫頭，就知道傻樂呵。在鎮上衛生院查 B 超也有腹水了，每天就靠喫止痛藥，這能頂多久！」
因爲癌症細胞擴散到膽囊，現在老黃成了真正的「老黃」了，整個人活生生黃了一度。一旦出現這種症狀，說明病情已經開始急劇惡化。
我像是被人當頭澆了一盆冷水。這就是學醫的殘忍之處，我可以將疾病的演變預算得清清楚楚，卻無法挽回。
直到那一天，我照例對着電話問出那句「老黃，喫了沒？」電話那頭的老黃含糊地回了我一聲，「沒。」
老黃兒子說，這次是真的沒，父親已經好幾天沒喫東西了。
他還說，老黃感謝我們這羣人陪伴了他那麼久，「你們的祝福卡片，我爸每天都要我讀給他聽，晚上就放在牀頭，他疼的時候就伸手摸一摸卡片。」
下班時，我在休息室聽見有小護士帶着哭腔打電話，「叔叔，這是我的私人電話，要是黃爺爺不行了你一定要第一時間給我打電話，不管什麼時候，我讓爺爺聽着他喜歡的歌離開，我學了好久好久的。」
我的眼睛一瞬有點熱。我絕不敢給老黃兒子我的號碼，我知道自己沒有勇氣聽到那個消息。
人支撐到最後關頭會調動全身每一寸細胞發起進攻，直到彈盡糧絕，就像蠟燭，熄滅之前總有那麼一會兒異常地亮。
我們見證了老黃最亮的時刻。現在，這束光要徹底熄滅了。
我們和老黃兒子約定，老黃不在了一定聯繫我們，我們去送他最後一程。
接下來的幾天裏，我們每天都豎起耳朵聽着科室裏電話的響動，怕老黃家來電話，又怕老黃家不打電話。畢竟老黃仁義，從來不喜歡麻煩旁人。
月末的一天，我們剛開完晨會，科室的電話響了。
送老黃的那天天氣很好, 我們給老黃買的零食裝了滿滿一大箱，裏面放了一張卡片：老黃，我們想你。希望你在另一個世界比現在還快樂。下面是所有醫護人員的簽名。
我默默解下鑰匙上老黃送的燈籠串，放進了箱子, 其他姑娘見狀，也默默地將鑰匙上的「大龍蝦」、「小拖鞋」、「棒棒糖」取下來，一塊兒放了進去。
這份心意我們領了，只是不需要藉助任何工具, 不論何時何地, ţų⁵我們都會想起那個老黃。我們默默地將小箱子貼上膠帶, 再用紅色綢帶打了一個漂亮的蝴蝶結, 那是老黃喜歡的顏色，紅火，喜氣。
目送着抱着箱子的小姑娘走進電梯, 我定定看着電梯指示一路向下，與老黃相處的一幕幕在腦海裏走馬燈一樣掠過。
那個屈着腿坐在平車上和我們打招呼的老黃，那個偷喫零食被老婆罵得雞飛狗跳卻不敢還嘴的老黃, 那個總是舔一舔指頭再搓搓耳朵的老黃。
老黃走後的很長一段時間，依舊是我們的話題。看着電梯間門口的平車，中午三五成羣約着喫飯, 路過曾經的「粘杆處」，甚至逛街看到好喫的零食, 我都會想起他。
有個電影裏說：如果這個世界上沒有人再記得你，那麼你將徹底消散, 無影無蹤。
我想，有我們這麼多人念着老黃, 在另一個世界，他一定也是最歡樂的那個。
只是偶爾，我腦海中會突然閃出一個畫面：老黃像一個披掛着鎧甲的將軍, 站在白色病房，談笑間橫掃千軍。
親歷者：付嘻嘻
事件時間：2008 年 8 月-2009 年 6 月
記錄時間：2019 年 7 月
後記：
付嘻嘻一直覺得，讓更多人看到老黃的故事，是一件很重要的事兒。
醫院裏有個共識, 大多數人在臨死前，精神上的痛苦大於肉體上的痛苦。
我認爲，老黃肯定不是所謂大多數。他並非不在乎自己能不能活, 而是更在乎自己能不能好好活。
看完故事, 我突然聯想到身邊的挺多例子：如果一個人陷入困境，他會得到幫助，會被安慰有奇蹟, 卻少有人告訴他，「如果結局不可扭轉, 你至少可以用自己開心的方式度過。」
這種精神是會傳染的。幾個重症患者在最絕望的時刻, 又被老黃這個「小太陽」，拽到了更暖的地方。
我想這個故事的意義不僅限於醫院。看看我們的身邊，這世上各種各樣的困局，遠比重症更可怕。
付嘻嘻說, 人生太難，所以老黃的人生信條才尤其重要：再難又怎樣，我還要笑給你看。
暂无评论内容