偏心

媽媽生日宴那天，我送了一萬塊錢，妹妹送了一個金手鐲。
媽媽狀似無意地說了一句：「還是小妹貼心，送了我最想要的鐲子。」
明明之前她自己在電話裏說，「別給我買首飾了，我都戴不完。」
我以爲自己這麼多年來，早已習慣比較後被貶低，可不知爲何，這次不想忍了。
我一把抽回她手中的紅包：「既然不喜歡，就別收了。以後我也不會給了。」
房間裏瞬時安靜了下來，所有親戚面面相覷。
媽媽努力擠出一個笑容：「你這孩子，這麼大了，我多誇小妹一句，都要生氣啊。」
我認真地點點頭：「是，我很生氣，而且不會原諒你。」
說完，我起身走出了家門。
馬路上溼溼的，不知何時下過了一場雨，空氣很清新。
我用力吐出一口濁氣，可吐不出多年的委屈。
妹妹比我小兩歲，小時候很容易生病。
也因爲這個原因，媽媽偏愛妹妹，一直要我讓着她。
這一讓，就是二十多年。

-1-
我漫無目的地走着，天上又飄起了雨絲，我沒帶傘，也不想躲雨。
經過的一家婦嬰醫院，人來人往，裏面不乏帶着小孩來檢查的孕婦夫妻。
那些孩子或者奔奔跳跳的，或者窩在夫婦懷裏，笑得很開心。
他們完全沒意識到，當弟弟妹妹出生後，或許生活會有一個翻天覆地的變化。
我妹妹出生時，爸爸和奶奶帶着我去了醫院。
記得在這之前，我還是爸爸媽媽眼中的寶。
媽媽進產房前，溫柔地笑着對我說：「寶貝你開心嗎？馬上要有一個可愛的弟弟或者妹妹了。」
我懵懂地點頭：「以後是不是就有人陪我玩了。」
奶奶在一旁不滿地嘀咕：「是弟弟，不是妹妹。」
媽媽沒有理她。
我們在醫院的走廊裏等了很久很久，久到我睡着了。
睡夢中好像有穿白大褂的人匆匆趕來，說了幾句話，爸爸和奶奶趕緊跟了過去。
他們把睡在椅子上的我給忘記了。
記得那天醒來時，長廊上燈光昏暗，只剩我孤單一人。
我怕極了，怕到渾身發抖。可我只敢捂着嘴巴哭，我怕角落裏的妖魔ẗŭ₇鬼怪聽到了，會衝出來咬我。
不知過了多久，奶奶罵罵咧咧地過來找我：「又是個不值錢的丫頭片子。」
我馬上停止了哭泣，緊緊拉着奶奶的衣角，怕被盛怒的她再一次拋下。
走到明亮的病房，我恨不得立刻撲到媽媽的懷裏。
可媽媽的懷裏，已經抱着剛出生的妹妹。
她笑得和之前一樣溫柔，眼裏卻已經沒有了我的存在。
她甚至沒有看我一眼，只是全心全意地照顧着那個小小的嬰兒。
媽媽帶着妹妹出院後，和奶奶大吵了一架。
之前說好幫忙來帶孩子的奶奶回了老家，媽媽只能自己照顧妹妹。
爸爸要上班，白天根本幫不上什麼忙。
最後實在熬不過，還是請外婆過來幫忙。
可外婆家裏還有舅舅剛出生的兒子需要帶，媽媽剛出了月子，外婆就匆匆離開了。
從那以後，媽媽再也沒有開心地笑過。
她除了忙家務，就一直抱着妹妹。
她一放下，妹妹就要哭。
媽媽再也沒有時間陪我玩玩具，或者給我講故事了。
甚至她都沒心情幫我梳辮子，直接一剪子下去，剪成了短髮。
可是之前也是媽媽一直誇我：「長頭髮的寶貝真像個小公主。」
我哭得很傷心。
她冷冷地說：「要哭出去哭，別吵醒你妹妹。」
那時年幼的我，隱隱覺得，有了妹妹，媽媽不再是以前的媽媽了。
悲哀的是，後來的二十多年，無時無刻不在驗證這一點。

-2-
終於走得累了，我隨意地進了一家咖啡店。
掏出開了靜音的手機，上面有幾十個未接電話和上百條微信。
我不看都知道，爸爸、媽媽、妹妹，估計還有那些姨媽舅舅，都是貢獻人。
電話又顫動了起來，這次是爸爸。
我按了接聽鍵：「筱筱，你今天是怎麼了，媽媽生日頂撞她不說，還直接跑了。怎麼這麼不懂事啊。」
我淡淡地回他：「可我懂事也沒落得一個好啊。蛋糕和菜都是我準備的，我給的紅包不比妹妹那個鐲子便宜，媽媽有誇過我一句嗎？」
爸爸有些語塞，過了一會兒他又是那句老話：「你是姐姐，家裏當然是你該多擔當些，別和你媽還有小妹計較。」
我的眼淚終於忍不住落下，哽咽着說：「是我想做這個姐姐嗎？你們有問過我願意不願意嗎？」
「你是姐姐，你就該讓讓你妹妹。」
這句話，我從小聽到大。
妹妹兩歲開始，體質特別差，三天兩頭髮燒咳嗽，要去醫院輸液。
我那個時候已經去了幼兒園，常常一個人在園裏坐到最後一個，最後還是好心的鄰居阿姨把我帶回了家。
家裏空空落落的。我只能餓着肚子，等大人們回來。
以前愛喫的巧克力、餅乾都沒有了。
因爲看到我喫，妹妹也會鬧着要喫，可她有支氣管炎，醫生不允許喫甜的。
媽媽怕麻煩，就把所有零食都停了。
到了天黑，媽媽抱着妹妹回來，她們已經喫過了。
她也累得夠嗆，沒有力氣做飯。
等爸爸回來做完飯，我已經餓得前胸貼後背。
每一次我都很羨慕妹妹，她可以和媽媽在外面喫得飽飽的，不用捱餓。
可我那時已經不敢亂髮脾氣了，我很清楚，媽媽不會哄我的。

-3-
幼兒園大班結束的時候，爸爸被派去了外地工作，媽媽一個人帶不了兩個孩子，特別其中一個還常常生病。
我就被送去了外婆家上學。
小時候的我，膽小又愛哭。
對我來說，外婆家的親戚只是見過幾次面的陌生人。
我至今還記得媽媽轉身走的那一刻，我拉着她的衣角哭着求她：「媽媽，我求求你，讓我回家住吧。我以後會管好自己不給你添麻煩的，我也會幫你照顧妹妹的。」
媽媽皺着眉頭拉開我的手：「別鬧了，你妹妹還在鄰居家裏等我呢。在這裏又不會有人虐待你，你矯情個啥。」
她不理解，一個六歲多的孩子突然被送離自幼長大的家庭，去了一個陌生的環境，心裏有多惶恐和害怕。
或者說，她理解，但是她已經顧不上了。
外婆家房子有三層，住了不少人。
外公外婆，大舅舅一家三口，沒結婚的小舅舅，從小在外婆家長大的大表姐，還有後面搬來的離了婚的小姨媽和表妹。
沒有人欺負我，所有人都對我挺好的。
可我一點也不快活。
因爲沒有人會偏愛我。
大表姐是外婆一手帶大的心頭寶，她隨時會和外婆撒嬌，外婆會親暱地抱着她笑。
大舅舅家兒子是舅舅舅媽的寶，外公外婆也很疼他。
表妹雖然也是新住進來的，可她有小姨媽護着寵着。
只有我，孤零零一個人。
每次遇到不開心的事情，我就會把自己藏身在樓梯間，默默地流淚。
等眼淚乾了，再帶着笑臉回到別人面前。
一開始，媽媽每週會來看我一次，我會很興奮地和她說學校裏的開心事，她總是心不在焉地聽着，轉頭和外婆抱怨一個人帶妹妹有多累。
日子久了，她拉長了來看我的間隔時間，有時候兩三週纔來一次，每次她都會說：「你妹妹又生病了，你要乖點，別在外婆家惹事，好好讀書，我可沒時間管你。」
我乖巧地答應了，也不敢不聽話。
我怕犯了錯，以後她再也不來看我了。
我在外婆家住了六年，暑假寒假也基本不回家，因爲媽媽說帶不過來。
只有過年過節的時候，全家纔會聚在一起喫頓飯。
進初中前，爸爸總算調了回來，他把我接回了家，那個熟悉又陌生的地方。

-4-
妹妹的身體早已好轉，她已經是四年級的小學生了。
我進家門時，她正在和媽媽發脾氣：「我不要和姐姐住一個房間，我要一個人住。」
媽媽哄着她：「佳佳聽話，姐姐和你一起住，可以幫你輔導作業，還可以生活上照顧你。」
我聽得ṭũ̂₌很不舒服，帶我回來就是爲了照顧妹妹嗎？
媽媽還在哄她，「等下我帶你去喫肯德基，好不好？」
妹妹嘟着嘴說：「那隻能帶我去，不帶姐姐。」
媽媽忙不迭地答應了。
可我也想喫啊，憑什麼啊。
這幾年，爸媽都沒單獨帶我出去喫過一頓飯。
我求救地看着爸爸，爸爸對着媽媽咳嗽了一聲：「筱筱也一起去吧。」
媽媽沒好氣地白他一眼：「我好不容易把佳佳哄好了，你別添亂。」
她不耐煩地看我一眼，「行了，等下給你帶一點回來，你先在家把東西整理好。」
我只能聽話地點了頭。
在家裏等了很久，久到爸爸都喫完午飯了，她們還沒有回來。
我餓到胃痛，可還是在想象即將到來的大餐。
突然聽到開門的聲音，我跑了過去。
媽媽隨手遞給我一個盒子：「裏面有漢堡，你喫了吧。」
只有漢堡嗎？我有點小失望。
打開盒子，裏面的漢堡已經冷了，還被咬了一口。
我怔住了。
媽媽這是把喫剩的東西打包給我嗎？
見我神色不對，爸爸走了過來。
我委屈地把盒子給他看，眼裏的淚快要忍不住了。
「孩子他媽，這漢堡咋被咬過一口啊。」
媽媽毫不在乎地回答：「佳佳說還沒喫飽，就咬了一口。」
妹妹在一旁扮個鬼臉：「我就是要咬一口，怎麼樣。你不喫還給我，我喫。」
我突然忍不住了，衝上去用力推了她一把：「你憑什麼不讓我住房間，憑什麼要媽媽不帶我去，又憑什麼咬我的漢堡。」
妹妹重重地摔倒在地上，大哭起來。
媽媽氣得打了我一巴掌：「你怎麼可以推佳佳。」
我不管不顧地大喊：「我還是你女兒嗎？你就知道偏袒她。」
媽媽還想來打我，爸爸攔住了她。
我倔強地站着，妹妹在歇斯底里地哭。媽媽氣得回了房間，爸爸趕着去勸她。
沒人在意我還餓着肚子。
我想了想，一個人走到廚房，把手裏的漢堡機械地塞進嘴裏。
冷掉的炸雞肉早就不脆了，混合着不再鬆軟的麪包皮，味道很奇怪。
可我還是一口接一口地喫了。
這是屬於我的東西，我不會讓給妹妹的。

-5-
鬧過這麼一回，妹妹也收斂了不少。
估計爸爸也勸過媽媽了，她雖然逼着我給妹妹道歉，但是對我的態度比之前好了不少。
我乖乖地照做了。
只要道歉完，媽媽和小時候一樣愛我就好。
雖然她時不時要教育我：「你妹妹從小身體不好，你比她大兩歲，就要多關心她，照顧她。」
我還是忍了。
一直到學期快結束的時候，我和妹妹都相安無事。
那天我拿完考試成績到家，妹妹也已經回來了。
我考了年級第二，心急地等着爸媽下班來誇我。
妹妹在哭，我一看就知道她考砸了。
她向來成績中等偏下。
前幾年媽媽覺得她身體弱，對她學習沒要求，基礎不好，現在也上不去。
我沒去安慰她，我們的關係還沒好到這一步。
媽媽比爸爸早回來，她進門的時候妹妹還在抽泣。
我還沒來得及說出自己的成績，媽媽的臉色就變了。
她快步走到我面前，直接抽了我一個巴掌，然後把妹妹抱進懷裏。
我的臉很痛，腦子嗡嗡作響，她還在一旁尖聲罵我：「程筱筱，你又欺負佳佳了。」
這是她爲了妹妹抽我的第二個巴掌。
我至今還記得當時的感覺，像是一桶冰水澆到了頭上，不，是千千萬萬桶冰水，把我的身心都淹到了不見天日的深湖裏。
我有種快要被淹死的窒息感。
我捂着耳朵，慢慢蹲了下去，這樣就能聽不見她說的任何一句話。
不知蹲了多久，爸爸回來了。
我抬起了頭，像是找到了唯一的救贖。
我忍住眼淚，一字一句地說：「爸爸，我沒欺負妹妹。她是因爲考試成績不好才哭的。
「請你相信我，好嗎？」
我聽到自己的聲音在發抖，Ŧű₀因爲我害怕。
這一刻，我清楚地認識到了，在媽媽心裏，妹妹纔是她用心呵護的寶貝。
而我，什麼都不是。
如果爸爸也是這樣，我該何去何從。

-6-
爸爸拉起我，開口問了妹妹是怎麼回事。
妹妹似乎被媽媽對我的打罵嚇傻了，愣了很久纔開口：「我沒說姐姐欺負我啊，我就是數學沒及格才哭的。」
聽到這句，我終於哇的一聲哭了出來，哭得撕心裂肺，怎麼也停不下來。
爸爸生氣地對媽媽大吼：「你不能問清楚才動手嗎？」
媽媽頓時漲紅了臉：「佳佳哭得那麼傷心，她都不去安慰她，有這麼做姐姐的嗎？我打她有打錯嗎？佳佳身體弱，萬一哭出個三長兩短，該怎麼辦？」
爸爸居然沉默了。
他嘆了口氣，把還在哭泣的我帶到廚房，拿出冰袋給我敷臉。
「筱筱啊，你別怪你媽媽，她總覺得佳佳身體不好是她的錯。佳佳有好幾次病危，把你媽媽嚇到了。所以她多緊張妹妹一點，希望你能理解。」
我低着頭，垂着眼眸，開口問了一句：「爸爸，那你呢？你爲什麼不反駁媽媽？」
爸爸頓了頓，輕嘆着說：「我不在家的這幾年，都是你媽媽一個人操勞，我覺得欠她很多，很多時候會順着她一些。筱筱，讓你受委屈了。」
我咬了咬嘴脣，繼續問他：「爸爸，你會喜歡我多一點，還是妹妹。」
爸爸的聲音很溫柔：「筱筱這麼懂事，爸爸當然喜歡筱筱。明天我給你帶肯德基喫吧。」
「是給我帶？還是給我們帶？如果是給我帶的，程佳佳看到了，我可以不給她喫嗎？
「還有，你爲什麼不問我，考試成績怎麼樣呢？因爲她考得不好，你知道我成績好，怕刺激她，所以提都不能提了，是嗎？
「爲了她，媽媽已經打了我兩巴掌。明明每件事情她都有錯，可你們從來沒有要求過她向我道歉。」
我慢慢抬起眼睛，看向他，「爸爸，爲什麼呢？爲什麼這個家處處都要讓妹妹開心？爲什麼我不開心你們都看不到。那你們爲什麼要生我出來呢？爲什麼你們相互虧欠，結果付出代價的是我呢？」
爸爸被我說得怔住了。
廚房的燈不是很亮，我又哭得太狠，眼睛痠痛，看不清他的神情。
隔了很久，他抬起手，輕輕地摸着我的頭髮，說：「筱筱，你還是個孩子。其實爸爸媽媽心裏，你和佳佳都是我們最愛的女兒。只是，佳佳從小因爲生病喫了很多苦，媽媽纔會表現得多心疼她一點，爸爸也會多考慮到她的情緒。對不起讓你難過了。等你以後長大了，有了自己的孩子，就會懂得。」
我沒有再回話，只是拿開了爸爸的手，安靜地走出了廚房。
我聽到他在背後長吁短嘆，可我不在乎了。
我不懂，我永遠都不會懂，也不想懂。
屋子裏很冷，我打了個寒戰。
這個家再也不能溫暖到我了。
後來我才意識到，我那時的情緒叫作絕望。

-7-
桌上的手機又響了，把我從回憶里拉了出來。
居然是張瑋，我連忙接了起來。
「老公，怎麼了？」
張瑋的聲音聽上去有些哭笑不得：「剛剛岳母大人打了電話給我，說你發脾氣跑出去了。」
這下我更生氣了：「她是不是在電話裏又罵你帶壞了我。」
張瑋笑得雲淡風輕：「我左耳進右耳出的，哪裏會在意。我只是奇怪，你今天脾氣怎麼會這麼大。君君都在旁邊說，媽媽最溫柔了，怎麼會發脾氣呢。」
我默然不語，過了好一會兒，才猶豫着告訴他：「我月經晚了好幾天，早上去醫院檢查，發現……懷孕一個月了。」
他那邊突然沒有聲音了。
「啊——」 我被他爆發的歡呼聲嚇了一大跳。他掛了電話，緊接着發了視頻邀請過來。
視頻裏，父子倆穿着親子裝笑得和傻子一樣。
「我要做哥哥了。」君君舉着手臂在那裏高呼。
我頭大地說：「這……只是個意外。媽媽還沒想好呢。」
張瑋馬上接口：「意外也是緣分。既來之則安之。就是我們有二胎的命。」
我有些懊悔，自己還沒想明白要不要，就把懷孕的事告訴了他。
可結婚這幾年，我們夫妻感情一直很好，我不可能瞞着他，一個人做決定。
估計我的神色露了馬腳，張瑋有點緊張。
「老婆，你是覺得不舒服嗎？我能申請提早結束旅遊，回來照顧你嗎？」
君君小小人一個，也在一旁似模似樣地點頭：「回家，回家。」
我哭笑不得：「那你們要和大姑姐打個招呼，畢竟是兩家人一起去的旅遊。」
張瑋和我家不一樣，他和姐姐感情很好。他姐姐孩子和君君只差兩歲，每年夏天，我們都約着一起玩。
今年是因爲我媽五十大壽，我纔沒跟着一起去。
我長吁一口氣。
我其實不反對再有個孩子。
君君很羨慕其他人有弟弟妹妹或者哥哥姐姐，他老覺得自己孤孤單單。
只是我，我怕自己做不了一個公平公正的媽媽。
年少時的陰影對我的傷害太大了。

-8-
和爸爸談過話後，我在家裏變得沉默寡言。
如非必要，我不想和任何人交流。
即使妹妹和我一個房間，時常想和我搭話，我也總是快速避開，不給她任何機會。
即使在飯桌上，爸爸努力挑起話題，我也只是安靜地喫飯，從不接口。
至於媽媽，我能離她多遠，就多遠。
她對我，老是擺出一副欲言又止的樣子。
可見我這麼避之不及，又馬上冷下了臉。
某個ţúₖ妹妹不在的日子，飯桌上居然堆滿了肯德基的盒子。雞翅、薯條、原味雞塊，應有盡有。
媽媽難得端着笑臉招呼我過去：「這是我和你爸專門爲你買回來的。你快喫。」
爲我？
他們不知道，肯德基早就是我最討厭的食物了。
我無聊地拿起一根薯條，並沒有放進嘴裏，只是警惕地看着他們。
爸爸樂呵呵地說：「佳佳馬上要讀初中了。她的成績你知道的。想讓你平時幫幫妹妹，給她補補課。」
我立即放下燙手的薯條，快速從書包裏翻出一張紙。
「我幫不了，申請了學校住宿。」
爸爸一臉驚訝：「我們家離學校不遠，你爲什麼要住宿呢。」
我面不改色地回他：「初二開始有晚自習了，每天晚上九點放學。那段路很黑，你們誰來接我？」
他們都不說話了。
爸爸看向媽媽，似乎想讓她開口答應。
媽媽閉緊了嘴巴。
我早就知道這個結果了。
爸爸經常加班出差，他來完全不現實。
媽媽？
大晚上的，她哪裏捨得把她的小棉襖一個人留在家裏。
爸爸嘆着氣，簽上了他的名字。
我覺得，他除了賺錢，在這個家的最大作用就是嘆氣了。
「暑假呢？寒假呢？ 總能給佳佳補課了吧。」媽媽這下又會說話了。
「暑假和寒假，我也沒空。學校覺得我數學很好，讓我參加數學競賽，假期要上課。」
這些其實都是我自己和學校爭取的。
我要離這個家遠遠的。
爲了自救。

-9-
家裏沒有人知道，第二次挨媽媽巴掌後，我開始每天晚上睡不着，頭髮一掉一大把。
腦子裏就在想，爲什麼。
爲什麼他們會憐惜生病的，成績差的佳佳，而忽視我這個健康的，成績優秀的筱筱。
弱，才能討人喜歡嗎？
我是不是也應該生病呢？
我甚至幻想，有一天我生了重病，離死不遠，媽媽是不是就會想起來，我也曾是她心愛的小寶貝，就會像對妹妹一樣，全心全意來愛我了呢。
我上課在思考這個問題，下課也在想。
成績一落千丈，在學校整個人恍恍惚惚。
還好我的班主任發現了這一點，她找我談了很久很久。
最後，她抱了抱我，說：「程筱筱，你是我最棒的學生，幾乎班裏所有的家長都希望有你這樣出色的女兒。
「我可以明確地告訴你，你的父母在對待你和妹妹的方式上是有問題的。
「但是你很難去改變他們的想法。
「因爲他們覺得自己是愛你的，是你不知足而已。
「老師只能告訴你，不要因爲別人的錯誤而否定自己。
「也不要去強求不屬於你的感情，無論是親情，友情，還是長大後會嚮往的愛情。你就當冥冥中早有定數吧。
「你現在要做的，就是自立自強，做好學生的本分，爲以後能闖出屬於自己的一片天地做好準備。當你的人生準備好了，美好的感情自然而然會出現在你的生活裏。
「即使沒有，你也有足以自傲的事業和收入傍身，不會過得比任何人差。」
我聽進去了。
初中後面兩年，我忙得馬不停蹄。
學業，各種競賽塞滿了我的時間表。
大部分的週末，我都不回家。
除非是實在沒錢了，纔會回家一趟。
暑假寒假，如果沒有課，就泡在圖書館裏，不到關門我是不會回家的。
兩年的日子，我連飯都沒和家裏喫過幾頓。
爸媽看我的眼神越發幽怨，妹妹也會不滿地說：「姐姐怎麼老是不在家啊。」
我笑着回她：「不是挺好，我就不和你搶房間了。」
妹妹癟了癟嘴，不說話了。
還有一句話，我在心裏說，「連父母我都不和你搶了。」

-10-
估計是我的疏離表現得太過明顯。
考上心儀的高中後，爸媽死活不讓我住宿。
我也拗不過他們，只能每天回家。
可家裏並沒有我的獨立空間，還經常要面對他們突如其來的親近。
爸爸媽媽喜歡在飯桌上找我聊天，主要問我在學校的成績。
高中學習其實挺枯燥的，他們也找不到別的話題。
相對於初中穩坐年級第一，又拿了很多獎項，剛進入高中的我，變得低調很多。
我放棄了競賽，專注課內。
畢竟好學校裏高手如雲，要保持年級前十都不容易。
類似的問題來來回回，每次爸爸只會乾巴巴總結一句：「這樣也很厲害了。」
媽媽就會若有所指地說：「既然不參加競賽了，那就多顧着點家裏人。」
我只埋頭扒飯，對她想讓我給妹妹補課的話題就當沒聽見。
不知道是不是初中我太過獨立了，讓父母失去了掌控感。
現在的他們，不太敢直接對我提要求。
特別是有關妹妹的事情。
而妹妹不知道是不是青春期到了，她變得不願意和爸媽交流，天天像個跟屁蟲一樣跟着我。
「姐，我和你說啊，今天我同學上課被老師罵了……
「姐，你說我扎辮子高一點還是低一點好看……
「姐，這道題我不會，你幫我看看……」
十句裏面我會回她一兩句，不然她會沒完沒了地纏着我。
爸爸一臉欣慰地對着我們笑：「到底是兩姐妹，這麼多話啊。」
媽媽就會冷着臉反駁：「你沒看到佳佳是熱臉貼着人家冷屁股呢。對自家妹妹什麼態度。」
我深吸一口氣，直接走開。
有些人，你改變不了她，就離她遠點，再遠點。
直到高中畢業，我和家裏的關係還是這麼不冷不熱，不鹹不淡。
拼命努力了三年，我考上了復旦。
離家幾百公里遠。
爸媽對此欣喜不已，在親戚裏大肆宣揚。
沒有人知道，我奮鬥的最大動力是爲了讓他們沒有理由拒絕我去外地上大學。

-11-
大學畢業後，我堅持留在上海工作，怎麼也不願意回家鄉。
妹妹總算考上本地的一所大學，工作也是在家附近。
我們都結了婚。
她嫁給了媽媽朋友的兒子。
我和大學同學張瑋結了婚，我們一起留在上海奮鬥。
爸媽很不滿意我的婚事，卻奈何不了我。
只能三天兩頭找理由讓我回去。
前些日子，媽媽生病，需要動個不大不小的手術，他們要求我回去照顧。
我去了，既出錢也出人。
手術前後，都是我一個人來來回回跑，二十四小時陪牀。
妹妹只在手術那天來看了一次。
爸爸讓她放心：「這裏有筱筱在就夠了。」
妹妹有些不好意思，但還是走了。
爸爸的解釋是：「佳佳女兒遺傳了她的體質，身體不好，離不開她。我們只能辛苦你了。」
我只問了一句：「她老公和公婆不管嗎？」
還在病牀上的媽媽頓時不樂意了：「其他人能和親媽的辛苦相比嗎？我就知道，讓你回來一個人ŧŭⁱ照顧我，你就覺得不公平。你怎麼不想想，你從小就比你妹妹身體好，腦子好，這事公不公平。」
我沒接口，低頭削蘋果。
「好了，你別說話了。醫生不是讓你靜養嗎？」爸爸對媽媽使了個眼色，媽媽終於閉上了嘴。
我把削完的蘋果放在桌上，不帶情緒地告訴他們。
「我年假一共十天，現在全用完了。事假老闆不批。
「我問過醫生，你的傷口長得很好，後面也不需要陪夜。我請了一對一的護工來照顧你。
「如果你還不滿意，可以問問你另外一個女兒，除了做媽媽，是不是還要盡一點做女兒的責任。」
說完，我就走了出去。
媽媽在病牀上咆哮：「這個沒良心的，當初她婆婆生病，請假照顧了人家一個月。輪到親媽，這才幾天啊，就撂挑子不管了。」
我冷笑，這能比嗎。
我和張瑋結婚第二年就有了君君。
爸爸媽媽只來醫院看了一會兒外甥，給了五百塊錢紅包，就急着要走。
我是剖宮產，根本坐不起來，只能躺着問他們：「不是說要來照顧我坐月子嗎？」
爸爸有些尷尬：「佳佳女兒前幾天咳嗽得厲害，你媽不放心，怕別人照顧不好轉肺炎。這裏……這裏只能辛苦女婿了。」
張瑋是老實人，ṭų₋趕緊點頭：「爸媽你們放心，我會照顧好筱筱母子的。」
我心裏憤怒至極。
當初我要找月嫂，他們死活不肯，非說月子必須孃家人做，不然會被親戚嘲笑。
我被他們一天幾個電話煩死了，再加上自己也的確不太喜歡陌生人來家裏住，就答應了他們。
沒想到因爲妹妹的孩子，我又一次被他們放棄了。
妹妹比我重要，她的孩子自然比我的孩子重要。
我苦笑一聲，閉上眼睛，努力把眼淚嚥下去。
正當發愁時，我婆婆來救火了。
這個東北老太太一聽說我和孩子沒人照顧，連夜趕了過來。
「筱筱，你放心，我女兒的月子就是我給做的，孩子和媽都養得白白胖胖的。」
她陪了我們兩年多，我們相處得很好。
後來君君上了託兒所，她又回了老家。
去年查出來乳腺癌，我讓張瑋把她接到上海治療，盡心盡力照顧她。
在我心裏，她值得我付出。
至於照顧我媽，只是爲了還債。
她經常和我提，我曾在三歲前生過一場重病，是她抱着我不眠不休了好幾個晚上。
這件事，她翻來覆去地和我說了好多遍，就是爲了證明，她沒虧待過我。
這筆債，現在總算還掉了。

-12-
和張瑋打完視頻，我直接關了手機。
沒再回去媽媽的生日宴。
晚上，Ṭũ⁰張瑋到家時，我和他坦白了自己的擔心。
「我之前沒和你說過家裏的事情，主要也不知道怎麼說。
「他們沒虐待過我，在錢上面也沒苛刻過我。
「可我就是不開心，總覺得自己被虧待了。
「我不知道是不是我要得太多了。」
張瑋伸手抱住我：「你只是希望父母手中如果只有唯一的一顆糖，偶爾能給你一次，而不是每次都給你妹妹。但是他們覺得只應該給妹妹，你是姐姐，就該讓着她。
「你的內心從來就沒有被滿足過。」
我吸吸鼻子，他說得沒錯，是這個感覺。
「你知道我家是怎麼做的嗎？」
我搖頭。
「我家裏如果只有一顆糖，我爸媽一定會給我姐姐，讓她來分。
「只要她說出分的理由，就算只給她自己，他們也認。
「大部分時間姐姐都會分一半給我。
「但如果姐姐說，『今天你們不在，我給弟弟餵飯了，這顆糖是我的辛苦費，所以歸我。』
「我父母會覺得她說得對，姐姐照顧弟弟，本來就不是她的責任。
「她的付出該有回報。
「所以從小到大，姐姐知道，對我好，爸媽會誇她，會給她相應的報酬。而我知道，姐姐對我好，不是理所當然的義務，我要感謝她，還必須付出酬勞。
「時間久了，對我好，成了姐姐的習慣。而我取代爸媽，自己給到姐姐同樣的回饋。
「我們的感情纔會一直很好。兄弟姐妹之間是平等的，沒有誰必須讓着誰，或者必須爲誰單箭頭付出。
「你父母的教育方式錯了。
「相信我，我們會做得比他們好。」

-13-
再一次見到父母和妹妹，是在三個月後。
因爲我拒絕接他們電話，也沒有回任何親戚的信息。
他們風塵僕僕地趕到上海，要討一個說法。
我淡然地告訴他們：「我以爲你們都明白的。我已經把欠你們的債都還完了。以後等你們老了，我會在法律規定的義務裏承擔自己做女兒的責任。其他，就沒有了。」
爸爸愣住了，看我的眼神不可置信。
媽媽氣得捂住了胸口，一時說不出話來。
妹妹跳着腳問我：「姐姐，你怎麼可以這麼說話。」
「既得利益者，別開口。」我直接懟回她。
媽媽終於緩了過來，抖着手問我：「你什麼意思？」
我從茶几下拿出一本已經卷了毛邊的筆記本，上面記載着我從初中到大學畢業，所有用掉的家裏的錢。
「再之前的費用我不記得了，我直接在上面加了十萬，應該只多不少。
「之前家裏重新裝修房子，我給了三十萬。爸爸說想買車，讓我幫忙湊點錢，我又給了十萬。「媽媽生病，醫藥費三萬五，都是我給的。
「如果我沒有猜錯，這些需要用錢的地方，程佳佳沒拿出過一分一釐。」
妹妹慌忙撇開視線：「生了孩子後我沒上班，沒錢補貼家裏。」
我沒理她。
媽媽張嘴想說什麼，又沒說出來。
「這些加在一起，算上每年生日給你們的大紅包，正好抵掉所有的開銷。
「哦，還少一萬，那個紅包被我搶回來了。我等下轉賬給你。
「從大學起，每年爸媽生日，都是我準備的席面和蛋糕，正好可以抵消，你們曾經幫我過的生日。
「我和媽媽各自生大病一次，彼此照顧過，就此抵消。
「你們再看看，我還缺什麼沒寫進去的，能還我儘快還。」
爸爸的眼圈變紅了：「筱筱，在你眼裏，我們就只爲你做了這些？」
我漠然回視他：「那還有什麼？讀書我沒讓你們操過心。即使上補習班也都是我自己去聯繫的, 小學你們把我扔在外婆家, 一個月來看我一次。整個初中高中, 你們沒接送過我一回。
「買衣服什麼，媽媽只帶着佳佳去, 我都是拿到啥穿啥。
「你除了上班，聽媽媽的話陪着程佳佳, 有爲我做過什麼其他的事情嗎？
「所有的事情, 你們只要一句，筱筱是姐姐, 能照顧好自己的。就覺得可以了。
「你們所有的心思都在程佳佳身上，即使是我過生日, 還要挑她喜歡的蛋糕。禮物還要多買她一份, 就怕她不高興。
「既然你們把她捧在心上，不應該讓她負責你們養老嗎？爲什麼還要找我呢？」
我聽到自己尖銳的聲音, 夾帶着多年的怨氣, 洶湧而出。
爸爸頹然地捂住臉，喃喃自語：「我真的不知道……你會因爲這些事，這麼怨恨我們。」
媽媽紅着眼，恨恨地看着我：「就爲了這些小事，你就這麼怪我們，至於嗎？」
我盯着她的眼睛：「至於, 很至於。在我最需要愛的那些年，你們把絕大部分的愛都給了程佳佳, 只殘留下一些邊邊角角給我，還振振有詞地告訴我, 因爲我是姐姐。
「你們知道我有多討厭做程佳佳的姐姐嗎？你們知道我有多痛苦嗎？痛苦到抑鬱, 差點去死嗎？」
是的, 那個時候, 班主任是在天台上找到神思恍惚的我。我不知道,ťü₄ 如果她晚來一步，我會不會跳下去。
媽媽驚恐地看着我, 我相信她在我的眼裏, 看到了真真切切的恨意。
她終於支撐不住，顫抖着身體, 癱倒在沙發裏。

-14-
九個月後, 我生下一個女兒，君君萬分欣喜，天天要看妹妹。
我問他：「妹妹太小，離不開媽媽, 我不得不花更多的時間在她身上, 陪你的時間要減少了。你會生氣嗎？」
君君眨了眨眼睛, 依偎在我懷裏：「會有一點點生氣。」他比出很小一截手指頭。
「那你想要什麼補償呢？」
他想了半天，我耐心地等待着。
「如果爸爸每天能陪我搭一會兒樂高，媽媽你能每天多講一個故事，我就不會生氣了。」
我笑着問他：「爲什麼啊？」
他無奈地看我一眼, 好像這個問題問得很傻：「因爲這些是君君纔有的，妹妹沒有。你們愛妹妹，也愛我。」
我突然熱淚盈眶, 終於明白該如何做兩個孩子的媽媽了。
當你給一個孩子任何獨屬於自己的糖，那就是給了他獨一無二的愛。
我會給我的每一個孩子，足夠的愛。