繭愛

我媽像養繭一樣養我十八年，每天盯着我學習，精確到每一秒，挪我爸的救命錢讓我補課，只等我高考完就慶功。
最後一科考試時，我坐在八樓邊緣不去。
我媽幾乎聲嘶力竭：「對過其他科目的答案了，只要你下來，只要你去考試！你就是第一名啊！努力了這麼多年，就這最後兩個小時了——告訴我，你想要什麼？！」
我看着她，開始笑：「我想瘋。」

-1-
我媽讀書不多，但性格強勢，她的眼裏只有讀書纔是有用的，她愛我，所以要把這最有用的東西給我。
我要是讀書成績不好，這輩子我就完了，她也完了。
我上小學一年級開始就必須都是百分。
少多少分，就要跪在地上挨多少個手心。
小學三年級開始寫作文時，期末考試，我語文只得了九十九。
我媽拿着卷子看了很久，先得出一個結論。
我沒有得到滿分，是因爲作文沒有把格子寫滿。
少多少字，她要打我多少個手心。
用那種剝了皮的柳條，一個字一下。
打完了，第二天上學，我手心腫得握不住筆。
班主任是語文老師，看到以後，專門找到我媽說，作文沒有寫滿字並不影響作文分。
老師好心提醒說：一般作文都是不會得滿分的。
我媽說是嗎？然後問我的作文標點對不對？有沒有錯字。
得到否定答案後，我媽說了個好。
她死死盯着老師：「既然我孩子沒錯，憑什麼不得滿分？」
爭執中，我媽大罵語文老師嫉妒偏心，有眼睛沒眼珠子。
然後拿着語文老師的話和卷子去學校找更大的官兒，教導主任，年級主任，分管校長還有黨委書記。
找完了，最後紅着眼睛的班主任讓我單獨做了一次卷子，給我打了一百分。
我媽得意洋洋拿着那張卷子回去，貼在我家的土牆上，說這一分是她給我爭取來的。
她不知道的是，那天開始，語文老師再也沒有讀過我的作文。
其他老師也再也沒有抽過我回答任何問題。
我回去給我媽說，我媽扭着我耳朵看牆，牆上是我的獎狀和百分卷子們。
「看到什麼了？」
「看到……一百了——嗚嗚。」
「這一百，是你應得的。該是你的分，一分都不能少！一分都不能丟，記住沒有！」
我除了多了一分，還多了一個外號，叫一百分。

-2-
老師不理我，同學也對我疏遠。
我媽覺得正好。
她覺得小孩子的友誼沒有任何用處，只需要將時間花在學習上就好。
我媽爲我成績，不讓我做任何事情。
甚至連我的牙膏都給我擠好，不讓我花一點時間在別的事情上，家務，上學，喂家裏那條收養的流浪黑狗。
我每天的衣服都由她給我搭配好。
所有的飲食都是精心配置好的。
我媽甚至可以早上四點多起來，就爲了給我手工蒸包子。
她將所有時間和關注給了我，同時要求我回報她絕對的服從和感激，但我已經不是小孩子。
我試過反抗。
五年級的時候，期末考試前兩天，我最好的朋友張瑤過生日，我懇求了很久，我媽同意我去了。
那天我們喫了蛋糕，玩了一會兒遊戲，我還看了從沒看過的動漫。
那真是美好的半天。
但等我回家一切都變了。
我媽發現我回家喫的晚飯和補腦湯沒有平時多，開始一句句盤問我喫了什麼，等知道我喫了蛋糕後，我媽徹底怒了。
她說那是反什麼酸味的奶油一點不健康，要在身體裏殘留兩個月。
連夜給我好朋友的媽媽打電話，在電話中，她憤怒無比，說對方就是嫉妒我成績好，說要是我壞了身體要找對方全家算賬，然後說對方要給自己小孩子喫爛東西她不管，但是危害自己孩子就不行。
她說了好久，中間對方已經掛了電話，但是她又固執再撥打電話打了過去。
等她打完，轉頭看着我。
那眼神讓我有些毛骨悚然。
「爲什麼不聽我的？媽媽那麼愛你，媽媽會害你嗎？你的身體壞了馬上考試你怎麼辦？過來。」
她將我拖進廁所，給我灌下橄欖油，然後伸手摳我喉嚨。
我吐了出來，虛弱地倒在廁所旁邊時，她要給我拍照。
我艱難地問她要幹什麼，她正在給我同學和老師發我最狼狽的照片。
我使勁捂住臉，將自己藏起來。
她的力氣好大，使勁將我手扯開，將我狼狽拎起來。
「看看，你們把我女兒害成什麼樣子？」
「老師，要不是張瑤媽給我女兒喫有毒的東西，小楓怎麼會變成這樣？」
變成什麼樣？我不知道，那天之後，我失去了我最後一個朋友。

-3-
我們那時候初中可以考重點班。
我偷偷選了一個離家最遠的考上了。
還沒來得及高興，我媽就在學校旁邊租了一個房子。
「以後媽媽陪着你。照顧你，你就專心學習。」
我哭着搖頭：「我不要。」
我媽看着我，眼裏露出難過的樣子：「我把所有的時間，所有的精力心血都投入到你的身上，犧牲了那麼多，連你爸都沒陪，專門陪你，你居然這樣。」
我忍着眼淚不敢再說讓她傷心的話。
我媽立刻笑了。
她開始哼着歌佈置出租房，我的每一樣東西都按照固定的位置放好。
衣服掛的順序，書本位置，牙膏擺放的位置。
熟悉，陌生的熟悉。
我感到了有陌生的東西攥住我的心口，空氣好像變得稀薄，我用力呼吸。
也有好事。
初中開始滿分變成了一百五。
而我媽不懂。
所以，我只需要超過一百就安全，多的就是獎勵分。
又因爲遠離原來的小學同學，我以爲一切可以重新開始。
懵懂的青春，自然有關注的人。
那時候我同桌是個很帥氣的男生，也是我們班的班草。
他喜歡穿一件黑色毛衣，我總是喜歡看到他，他的毛衣有天勾了線。
我就將那截線偷偷拿來，夾在了我的筆記本里，筆記本上我還偷偷畫了一顆黑色的心。
但是我沒想到，就是這麼小一件事，最後竟然鬧到那麼大。

-4-
那是個星期三，下午第一節課是體育課。
我假裝上廁所，一面繞道悄悄看操場上同桌踢球。
然後我就突然看到了我媽從校門口走進來。
她走得很快。
我眼睜睜看着她走向操場，然後精準從一羣人裏找到了同桌，然後兜頭就是一巴掌。
所有男生都圍了上去。
我聽見我媽大聲怒罵，那聲音比上課鈴還要響亮，傳遍學校每個角落。
我聽着我媽刺耳的聲音，說同桌不要臉，小流氓，毛都沒長齊就開始想女人，然後抖摟我的筆記本和那根黑色的毛線。
我媽大聲罵了他，罵他家裏窮得掉牙，兩個兄弟連個房子都沒有還想找女人，叫他離我遠點，別影響我學習。
我媽竟然去了別人家一個一個問過了。
我想要跑，卻不知道朝哪裏跑，到處都是聽見我名字然後看我的人。
我站在原地，感覺所有的陽光照在我頭頂，將我所有血液蒸發，我呼吸艱難，指尖冰涼。
爲什麼不現在就死去，現在就死過去。
但是我沒有。
而等上課後，我回到座位上。
我的同桌站在座位旁不入座。
老師問他幹嗎，他說要換座。
老師不同意，要他入座，他就開始一下一下地拍在桌子上的書：「老師，我要換座。」
接着，他的朋友聲援他，然後是更多的同學開始起鬨一樣喊。
「換座！換座！換座！」
那天之後。
沒有一個人願意和我坐同桌。
那天開始，我好像得了病，只要看到模樣周正的男生，我就渾身顫抖。
我媽知道了，很高興，覺得這樣我就不會和其他小騷貨一樣早戀了。
可以專心學習。
她將這件事當成她的功績，傳授給陪讀的媽媽羣，繪聲繪色地說我看着黑色毛線發呆的樣子，說她在門縫裏看到我鬼鬼祟祟寫字收筆記本的樣子。
她反反覆覆分享經驗說：「管教就得趁早。還有比我更負責的媽嗎？我晚上都不睡覺，就睡在她門口，一點動靜我就起來，一晚上，我都睡不了多大會兒，可把我累得……」

-5-
初三的時候，我學不進去，我學不懂幾何。
我一看到那個新換的年輕數學老師就渾身顫抖。
根本不敢看黑板。
正好那時候我爸生病回來了，我媽將他帶到出租房照顧的那天，我正好拿着測試的卷子回家。
第一次期中測試，我數學得了八十六。
我媽很生氣，拿着棍子，讓我跪在我爸牀前，一分一棍。
又因爲有我爸看着，她打得格外狠。
「你是不是故意氣我。我爲你付出了這麼多，我一天一天眼睛都不敢眨一下地盯着你，你就拿這個成績回來？你好意思嗎？你這個沒用的東西！」
她邊打邊罵，眼淚又開始流：「我這一輩子辛辛苦苦，爲了誰，就爲了你。我犧牲了我自己的一切，就是爲了你，可憐天下父母心，你就是報答我的？！」
我爸在牀上劇烈咳嗽，想要阻止她。
這份阻止反而讓她更加激動：「你現在就知道來扮好人，我在辛辛苦苦教孩子的時候，你在哪裏？」
我爸說：「我也沒閒着，我在外面打工啊。」
「你打工，你掙了多少錢？要不是你，我能過得這麼窩囊？我連給閨女買個好的課都要精打細算。」
「閨女已經夠辛苦了，差不多就……」
「差不多？差不多就是要過我這樣的日子！跟我一樣，一輩子過這樣的日子！」
她憤憤不平，她怨恨生活。
她厭惡現在的生活，她想要好日子，她想改變，而最簡單的方式，就是改變她能控制住的我。

-6-
那天我捱了很久的打。
因爲從勸架的阿姨嘴裏知道我不是差十多分滿分，而是根本沒及格。
知道了滿分是一百五。
我媽開始搬箱子，將紙箱子裏的卷子一張張拿出來。
她只讀了小學，初中時因爲讀不進去輟學了。
所以只能用計算器來計算。
一個個一張張地加，數字越來越大。
悶熱的夏天，沉甸甸得好像將所有的蟬鳴、呼吸，沒有邊緣的月亮都擠壓在一起，裹成無法呼吸的濃稠液體。
我的左手被打出了血，兩條小腿都腫得動不了。
爸爸就在隔壁房間，門被鎖了，我聽着他在門口劇烈地咳嗽，忍着沒有哭出聲。
起初還是忍不住哭。
疼，太疼了。
哭着哭着就好像眼淚流不下來了，腦子裏一個一個念頭閃過。
我想這樣我應該不用去上學了，我真的開始厭惡學習。
我厭惡文字，厭惡和考試分數相關的一切。
我甚至想，不如就這樣打死我吧。
第二天，我媽故意給我拿了短袖短褲。
「穿成這樣，去學校，讓所有的同學都看看。做錯事就需要承擔後果。看看騙子是什麼下場。」
我爸說：「孩子大了，有自尊心。」
「自尊？自尊是什麼東西？」我媽冷笑，「現在的孩子就是被慣壞了，心理承受能力太差，一點委屈都受不了，這點壓力都受不了，以後怎麼在外面混？以後怎麼出Ṫùₕ人頭地？」
自尊和麪子對我媽這樣的人來說，不是小孩子可以討論的東西。

-7-
我的右手還是好的，還能寫字，就得上學。
到了學校以後，沒有同學問我，我已經沒有朋友了。
最後是曾經的小學好友張瑤路過，看到我的手。
我把手藏到身後，再轉過身擋住後腿的傷痕。
過了一會兒，她給我拿來了一瓶雲南白藥。
什麼都沒說，放在我桌上就走了。
本來一直沒情緒的我，看着藥，卻突然忍不住哭了。
我低着頭，在學校後門哭了很久。
等到放學的時候，我媽在校門口看我，嘆了口氣：「你現在知道丟臉是什麼滋味了吧。你考得那麼差，我走在外面就是今天你的感受。」
我問：「我考得差，是我丟臉，也不是你丟臉啊？」
她哼了一聲：「我們都是一家人，你丟臉不就是我丟臉啊。好了，走，回家，媽給你蒸了最愛喫的粉蒸排骨。」
她總是這樣，用鈍刀子割我，在撕碎我傷害我後，就用一點溫柔和溫情或者眼淚軟化我的心。
以前我意識不到，但現在已經癒合的左手上的藥粉卻在提醒我，愛不是這樣的。
我看着她，她走得很近，身上有一種夏天出汗的黏糊感覺。
相觸的胳膊偶爾貼在一起，就像要將我們粘在一起一樣。
我感覺到一種陌生的情緒順着那皮膚黏糊起來，我站定了，等她走開。

-8-
我媽想要給我補課，一節課一對一最便宜的也是六百。
補課價格不菲，起初無論我怎麼拒絕，她都不鬆口。
我爸那時候身體不舒服。
家裏正好有一筆存款，夠他的手術費。
我媽跟我說，「現在給你一個機會，不補課呢也可以，但要是你一次考不好，這錢就拿來給你補課。」
她說完了低頭微微看着我，不修邊幅的發福臉龐上那張紫色的嘴緩緩吐出一句話。
「記住，你爸的命就在你手裏捏着。」
有什麼東西瞬間攥緊我的心。
我轉頭看我爸，我爸喫了藥睡着了，他的臉色是青灰色的，帶着霧沉沉的黑，他是在外面累病的。
我媽又說：「你看我們這麼愛你，你怎麼回報我們的愛呢？你還不把進度趕上來的話，就只好我們來幫你了。」
ẗũ̂ₒ我說不出話，脊背發麻。
「我會好好學習的。」我低着頭。
「說說你怎麼學？」
「認真學。」
「從下一次考試開始，每一次考試的成績……」她露出恩賜一般的笑，「我問過你們老師了，滿分不容易，你只要得到年級第一，就算認真。你能做到嗎？」
看我不應承也不說話，她忽然紅了眼眶：「你這個孩子，心怎麼這麼硬呢？我們這麼做是爲了誰？我們還不是爲了你。你這樣還不認真，是想看着你爸死在你面前嗎？」
她在這個小家庭裏面辛勤耕耘十多年，早已將我完全洞悉。
然後將世俗那些冷酷殘忍的手段包裹上親情的外衣，用在我身上。
慢慢消磨我的銳氣，慢慢添加新的手段，把我玩弄於手掌中。
我的眼淚流下來，說：「我能做到。」
她笑了：「大聲點，我聽不見。」
我更大聲，帶着哭腔說：「我能做到。」ṱṻⁱ
我爸被驚動，咳嗽起來。
我媽滿意笑了：「好孩子，別站着了，過來喫飯。還有十五分鐘，喫完正好聽英語。」

-9-
初三有段時間我出現了很奇怪的症狀，總是頭髮昏，走着走着在路上站着就能睡過去。
無論喝多少的廉價的速溶咖啡，還是睜不開眼睛。
我媽有天下課帶我去看中醫，中醫給我號脈。
然後問Ţůⁿ我昨晚幾點睡的，今天幾點起的，症狀持續了多久。
問完了老中醫嘆了口氣讓我出去，他的話從診室恰到好處地傳出來。
「孩子這是太累。就算是牛，上了枷也要取下來休息。」
「行，那給她開點補神醒腦的藥吧。」
「這不是藥的問題。」老中醫說，「孩子身體到了極限，這是困得。」
我媽停了一會兒，很爲難問：「我看百度說鍼灸可以提神。要不弄個鍼灸吧……不行啊，電擊也行。」
我聽着想笑，笑着笑着我趴在桌上睡着了。
不一會兒，我隱隱約約聽見我媽叫我名字。
身體幾乎本能地就自己坐了起來。
桌子上不知道是眼淚還是什麼。
護士小姐姐伸手拍了拍我肩膀，遞給我一杯水，她眼裏的同情讓我一下沒控制住眼睛再度紅了。
我媽沒過來，她還在和醫生掰扯，拿着她不知道哪裏得來的偏方和網上搜索的結果來問。
最後醫生生了氣。
我媽終於閉了嘴。
等她出來的時候，非常不樂意地說：「醫生說得對，你需要多點休息時間，我想了下，學校方便，你住校吧。」
現在住在出租房我媽覺得我爸會分散我注意力，我媽見不得我一回家就先去看我爸，還要和我爸說話，給他弄水什麼的。
還有一個原因，宿舍也更便宜。
我媽說，我們家裏確實沒什麼錢了。

-10-
雖然那時候我和班級裏的同學關係很差，但是至少短暫住校ťŭ²，能讓我稍微有點自己的空間。
那是我最快樂的一段時間。
就算獨來獨往，但是我卻感覺到前所未有的輕鬆。
但快樂似乎總是一種轉瞬即逝的奢侈。
還沒等我中考，父親就過世了。
那天是週二，我媽甚至沒有通知我回去見最後一面。
等我週六回去，我媽只帶我去了墳上燒了炷香。
我在地上跪了很久。
從小我爸就少語沉默，幾乎所有的事情都由着我媽折騰，但他也會抽空帶我出去走一走，或者回來給我帶個小玩意兒之類這些在我媽看來沒用的東西。
在我媽扔了我的小黑狗後，他給我買了一個很像的小黑狗鬧鐘，並找到小黑狗送給另一個親戚幫忙養着。
這一點很小很小的愛，已經足夠強勢佔據我的心。
天上下着小雨，我分不清臉上是淚水還是雨水。
好像很傷心，傷心得有點喘不過氣，又好像不是那麼傷心，因爲還能很清楚聽見周圍的一切，聽見我媽在給她姐妹打電話，說終於走了，說以後輕鬆了之類的話。
我磕了一個頭。
我媽掛掉電話，走過來說：「這是你爸給你省下來讀書的買命錢，該怎麼辦你知道了吧。」
我心裏升起了一種前所未有的憤怒，那種找不到出口的憤怒，被擠壓被扭曲被揉捏。
我猛然站起來，狠狠看着我媽。
我媽也看着我，她臉上的笑迅速消失，她的短睫蓋不住眼底的凌厲。
「你這麼看着我幹什麼？」
我站起來，只到她下巴。
我仰着頭，看着她：「你爲什麼不告訴我？爲什麼？」
她輕蔑地看着我：「告訴你？你忘了自己的身份？你是個學生，你不是說你要好好學習？爲什麼體育沒有得第一？」
我體育測驗那天來大姨媽了。
肚子痛得如同鉛鐵一樣沉重，我當時已經拼盡了全力，但還是跑不動。
嗓子眼在冒煙，我一激動，就根本不受控制地湧出眼淚。
我顫聲問：「你就因爲這個？」
我媽皺眉：「自己做不到的事情就不要承諾，違約了就要受到懲罰。」
我一下沒忍住大喊起來：「我承諾了嗎？我承諾了嗎？是你！都是你！是你！」
我媽看着我瘋狂喊叫了一會兒，忽然就哭了起來：「我真是好命苦啊，你這是什麼態度？！我這一輩子，心心念唸的都是爲了你！我把心都掏出來給你，你就是這樣對我的？我讓你好好學習有錯嗎？爲了讓你過得好有錯嗎？」
只要有道理就得理不饒人，沒有道理她就會叫嚷你什麼態度。
她一邊哭一邊號叫，叫着叫着就開始坐在地上，手拍打着雨水和地面，聲嘶力竭：「我是作了什麼孽，生了你這麼一個女兒！我還不如死了算了，死了算了！」
她一邊說一邊去撞我爸的墓碑，撞得砰砰作響，眼淚鼻涕到處甩。
我承認，我被嚇住了，我所有的憤怒都像打進了棉花裏。
我從來不知道。
人還可以這樣。

-11-
雖然體育不好，但中考我還是考到了縣城最好的高中。
最好高中的重點班。
這回必須住校。
我媽爲了近距離照看我，在我們學校找了個清潔工的工作。
她可以一節課將我們教室外面的走廊拖十次。
每一次，都會仔仔細細看我上課的表情，寫字的姿勢。
連老師都開玩笑：「我們都是沾了蘇成楓的光啊。」
無心的玩笑，我再怎麼麻木，心裏仍然感覺難受。
我已經十六歲了，我不需要我的父母大富大貴，我也不需要他們多麼光鮮亮麗，但我也有微薄的自尊。
我希望至少在開家長會的時候，我媽不要當着同學的面去拿他們家長還沒喝完的飲料。
我媽看着我難堪的表情，她又露出那種苦哈哈又狡黠的笑：「你看看，不努力學習，以後就只能跟你媽一樣撿垃圾。這樣的日子，你想過嗎？你能過嗎？」
我面無表情地說：「我不想。」
她滿意點頭：「不想就好好學習。把第一保持下去。」
她在周圍家長羨慕又帶着同情的眼神中，得意洋洋將塑料瓶一個一個拿過來，遞給我。
聽着家長們恭維客套「你可真不容易」「你家孩子教育得真好」「你真是好福氣，女兒成績這麼好又Ťū́⁰聽話」，她抿着嘴笑起來，臉上露出得意洋洋的表情。
然後使喚我越發大聲。
只要我動作遲緩一點，她就問：「你是不是覺得你媽是清潔工丟你的臉了？」
我無法解釋，我嘴笨，說不出反駁的話。
她就開始教育我說：「子不嫌母醜，狗不嫌家貧。我是你媽，你就算丟臉，也擺脫不了我。」
這回，我沒有反駁說我沒有嫌棄。
我只是看着她，我甚至已經不再難受，我看着她，只是不懂她爲什麼要這樣。
很快，她給了我答案。

-12-
我那時住寢室，六人寢。
我媽藉着打掃的機會總是來我寢室，有時候是拿我換洗的衣服，有時候給我打掃衛生，有時候整理我的書桌。
每一件衣服都有具體的位置，每一本書都不能錯位。
一旦我沒有做到，她就會反反覆覆地念叨直到我改正。
我只覺厭煩，小心避開可能和她見面的時機，我沉默地逆反着。
反正只剩一年了，大學我會考一個很遠很遠的地方。
那天週五的時候，寢室裏一個室友生日，她媽送了昂貴的蛋糕和小點心來，就在寢室小小聚了一下。
我這個邊緣人陰差陽錯也得了機會一起給她慶生。
另一個室友偷偷從外面帶了兩瓶酒。
就是那種 RIO 飲料，酒精含量很低。
唱完生日歌，切完蛋糕，大家就端着小杯子喝了一小口。
Ṭù₇我從來沒喝過，只覺得味道新鮮。
喝完了我媽打電話說她給我做了新炒的菜，裏面都是肉。
她今天是自己喫了撿的剩的素菜，現在要把葷菜給我送過來。
她總是這樣，明明我們的家庭根本沒到這個地步，我爸留下來的錢足夠我們過普通日子，但是她就要自苦，然後將這自苦說成是她對我的愛。
我立刻拒絕。
但下一刻，我媽已經在敲門了。
這敲門也是在我們室友抗議很多次後才學會的。
我頓時一驚，連忙開始收拾我的杯子。
過生日的妹子還沒意識到問題的嚴重，等我媽進來，看到裏面的情景就開始皺眉，看到我前面的蛋糕完好她神色稍緩。
再看到酒瓶臉色已經暗沉得可以出水。
她問我：「你喝了嗎？」
我說：「沒有。」
我媽冷笑點了下頭，然後走過來，她將酒瓶裏的酒倒到一個杯子裏，然後看了剩下的量，再數了數杯子。
「少了。」
壽星妹子打圓場：「阿姨，沒事的，就一點點飲料，沒度數的。」
我媽黑着臉：「滾。」
然後轉身走向我，我想跑，她一把按住我肩膀，轉身捏着我的下巴，將我的嘴巴捏開，將鼻子湊到我面前聞了聞。
她的呼吸很近很近，帶着酸味和蒜味，帶着汗味和說不出的味道。
「你喝了。」她得出了結論，下一刻，她猛然一巴掌扇在我臉上，「你竟然喝酒！你竟然喝酒！你竟然又騙我。上次你騙我，我說了什麼？」
我慌張看向四周室友，甚至來不及捂臉。
臉火燒火辣，血都湧了上來。
好像又回到了小學，被她罰跪在人來人往的大院裏。
所有人都在看着我，而她就享受着這種矚目。
她尖厲地叫道：「我是不是說過，再有下次，我會讓你好好長個記性。」

-13-
她開始抽腰帶，我死死抓住她打下的腰帶：「這也是騙？一句話也是騙？你不也騙過我嗎？」
她騙我爸爸沒事，騙我不用回去，她騙我初中就讓我自己決定穿什麼衣服出門，她騙我高中就不會管我那麼多，她騙我她是愛我的。
我媽看着我：「還不是爲了不耽誤你學習，反正你回不回去人都活不了，有那時間還不如多做兩道題。我這麼愛你關心你，你竟然這麼說我。這是騙嗎？我做的這些還不是爲了你好？」
「做你媽。」我說。
我從來不知道我還會說這種話。
而在我說的時候，正好宿管阿姨也來了。
我媽瞬間就像是打了雞血一樣，猛然撲了上來，臉上是她的巴掌，耳邊嗡嗡。
我掙扎起來。
並不是溫順乖巧並不是言聽計從並不是逆來順受就能安穩。
身體裏面有什麼東西在萌發，在燃燒，在吶喊，在掙扎。
我想要將這個裹在我身上的繭撕碎，碾成齏粉！！
我跌跌撞撞爬起來，我拿起了那份蛋糕，一把全部塞進了嘴巴里。
甜膩的奶油順着喉嚨滑下去，鮮美柔軟而又香甜。

-14-
但我的反抗沒能持續超過一刻。
我媽沒有成功收拾我，反而被拉開後。
她看着我喫了蛋糕，氣得渾身發顫。
這時，她忽然想到什麼，目光一掃，然後冷笑：「行啊，你這麼能，你這麼能，你們在寢室喝酒，這麼多人，有一個算一個都要被處分。我立刻去找你們校長舉報，校長不管我就去教育局，我還不信治不了你。」
我的室友都愣住。
我也愣住。
我媽看我們表情，嘴角開始露出笑意，她知道抓住了我的軟肋。
「你也不想看着你的室友被處罰吧。你們學校不能喝酒吧。」她問。
我的心沉下去：「你想幹什麼？」
我媽看着我：「你好好想想你今天什麼態度，你錯在哪裏了，想好了按照家法給我說，我什麼時候滿意了，這事情就算了了。」
我跪在寢室中間，四周一片寂靜。
我聽見蠟燭燃燒的聲音，聽見奶油融化的聲音。
我機械地給她道歉，說我錯了，說我以後不敢了。
她居高臨下穿着那身髒兮兮的舊衣服，耳朵戴着金耳環，踩過垃圾的腳，蹺着二郎腿放在我臉的前面：「錯了？哦，那你說說，錯在哪裏了？」
她是主人，而我就像一條狗。
我在那一瞬得到了曾經百思不得解的答案。
這些年，她將那些世俗殘忍的手段都用在我身上，控制着我，就像控制一個牽線木偶。
只要我有一點違逆，就會遭到嚴厲的斧正。
這種斧正就像鈍刀殺人，一點一點打磨，以關愛的名義，以母愛的身份，一點點碾壓自尊，把人變成一個亦步亦趨的寵物。
這不是養孩子，這是在馴狗。
是的，我忽然明白了，她需要的不是孩子，是一條狗。
一條比她低賤卻比她成功的狗，一條可以證明她的能力，可以證明她的人生並不失敗的狗。
同時，需要這條狗保持馴服。
好滿足她作爲主人的天然優越感和掌控權力的慾望。
而狗，是不需要自尊的。
只需要主人偶爾施捨一點剩飯剩菜和廉價的愛。
無期徒刑也有減刑結束的一天，但這種廉價的愛沒有。
可我，不想當狗。

-15-
那天之後，我再度失去了我那些關係略微緩和的室友。
但這次已經沒有那麼難受了。
高三開始，我所有的時間都用在了學習上，我媽很滿意，眼睜睜看着我從年級第一變成全縣第一。
我成了重點班裏的重點，甚至在她打飯的時候，因爲是我媽媽，打飯阿姨還會多給她撈一勺。
她臉上開始露出得意洋洋的類似於久貧乍富的笑容。
甚至還在走廊和教務主任討論關於孩子的學習培養。
我收斂起了所有的反抗，重新變得乖巧溫順。
我媽很得意，甚至還專門在班會上給大家分享我的學習方法。
我帶着淡淡的笑看着她，陌生而又厭惡。
她在講臺上大放厥詞，還說以後會好好指導我考大學，會一直陪着我。
「我這輩子最愛的就是小楓，等有一天你們當了父母就知道，能爲孩子全心全意付出的父母多麼珍貴。」她自我感動着，「從小學到現在，每天她穿什麼衣服都是我給她拿好，我早上四點起來給她做早飯，家裏無論多困難，都只給她喫有機食品，每一個包子每一碗粥都是我親手做的……」
我看着她說話，她的嘴脣很薄，說話的時候上嘴脣就翻起來，露出下面的牙齒。
有點像地包天。
她又開始說起我初中的時候騙她考試分數的事情，說起我暗戀那個男生的事情，說她如何幫我懸崖勒馬，讓我能夠成功考上高中。
我看到了她白胖的手，她的手上結婚戒指早就取了。
我爸死的那天就摘了下來，她手腕上是一個漂亮的金鐲子，她喜歡一切金色的東西，我爸的買命錢現在變成了她手腕上和脖子上亮晶晶的東西。
我想象那亮晶晶的東西緩緩收緊，就像是建築用的紮帶，只能一扣一扣向裏收緊，不可逆，不能松。
這麼想ƭṻₚ着我不由微微笑起來。
她說得興起，也看着我笑起來。

-16-
她完成了表演，然後晚上來新寢室給我送飯的時候，在英語聽力背景音中，她給我規劃我們美好的未來。
她說聽另一個掃地阿姨說金融很好，金融很賺錢，叫我大學就學金融。
又說另一個廚房大姐兒子是學法的，以後也可以學法律考公。
她喜滋滋地安排着我的未來，彷彿一切都在她的掌握。
我的喜好並不重要，我的想法也並不重要。
畢竟，是狗嘛。
她的牙齒上甚至還有一片中午的韭菜，嘴裏的惡臭讓我想吐。
我剛剛乾嘔一聲，她忽然警惕地看向我。
我沒明白過來，她一下站起來，惡狠狠地盯着我：「你上次什麼時候來的大姨媽？」
我忘了。
我好像很久沒來了，自從上一次慶生事件後，我好像就沒來了。
我媽的臉色越來越難看，一把將我摔在地上，顫聲問：「你幹了什麼？怎麼會想吐？」
我說：「我沒有！」
她忽然說：「你讓我檢查一下。」
我說不。
但最終她還是得到了她想要的答案。
我將衣服拉下去，蓋住已經沒有的自尊。
我輕輕問她：「你那麼愛讓我學習，有沒有聽過一句話，士可殺不可辱。」
她不以爲意：「我是你媽，你身上我什麼地方我沒見過。還辱？你又開始腦子發昏了是不是？媽這是關心你！你以後讀了大學工作了，要談戀愛，媽會幫你找！現在着什麼急？別想偷懶，還有一個月就考試了，快去看書，我給你掐表啊，你早上做卷子的時間比之前可慢了。」
她站起來，跨過我身體去拿東西。
我伸手抓住了她的腳。
下一刻，緩緩鬆開。
「媽，你最想看什麼呢？」
她回過頭，笑：「這還用說，當然是看你考個全縣，不，最好是全市第一名！」
我的身體還在疼：「嗯。」

-17-
高考如期而至，我媽像養繭一樣養了我十八年，就像春天種下的莊稼，秋天到了馬上就可以收穫了。
她早早穿上了她的新旗袍，扭着肥胖的身體站在校門口，接受每一個家長的矚目。
「看，那就是第一名她媽。」
第一科是語文，一出來我媽就激動無比，拿着手機上的答案給我對答案，背誦全部命中，幾個選擇題也都全對，她心滿意足，更加高興。
第二科是數學，這科我稍弱，但對了答案，只有寥寥幾分的丟分。
我媽很激動，又找了兩版答案給我對，都是如此。
她高興大笑：「明天就是你生日，媽爲了這天，專門給你準備了一個特別的生日禮物。你一定會喜歡。對完答案，再做兩套卷子再睡。」
第二天一切順利，我媽等我高考完慶功。
最後一科考試的時候，我坐在八樓邊緣不去。
我媽說：「你下來。」
我看着她，看着她從最開始的凌厲漸漸着急再變成歇斯底里的憤怒。
我開始笑，說：「我不。」
出租屋附近認識的人都看着我媽，我媽大聲罵走了他們：「滾，看什麼看！沒看過管孩子嗎？」
那些人搖着頭嘆氣走了。
我媽開始勸我，這麼多年的苦心孤詣，就要成功了。
按照我的成績，一切順利，勝利在望，她甚至已經想好了在全校全市的榮譽會場上穿什麼衣服。
她說這輩子的臉都長在我身上了。
就像早上出門時說的：「這成績還不錯。媽媽爲你付出這麼多，終於有回報了。以後你上班，工資交給媽媽管，媽媽保準給你弄得妥妥的，就跟現在一樣。」
那時候我跟她說好。
上午那科考完，我媽幾乎勝券在握，走路恨不得將臉仰到天上去。
但就在這最後一刻，我偏偏打碎了她的一切。
她從賣慘到賣萌，到最後幾乎聲嘶力竭：「對過其他科目的答案了，只要你下來，只要你去考試！你就是第一名啊！努力了這麼多年，就這最後兩個小時了——告訴我，你想要什麼？！」
我看着她，開始笑：「我想死。」
她氣得發瘋，跌跌撞撞地爬樓，旗袍撕爛了，頭髮也亂了。
無比憤怒地向着我走過來。
這是準備最後來硬的了。

-18-
我伸出手，給她看我那個很舊的小黑狗鬧鐘，因爲反覆摩挲，小黑狗都掉漆了：「你看兩點五十五了，從這裏下去要五分鐘，再到考場要十五分鐘。遲到十五分鐘就不能進考場了。」
我媽終於開始慌了，那一直高高在上的表情露出了裂縫，她說：「你……你是故意的。」
「媽媽你也不笨啊。」
「爲什麼！？爲什麼？！我心心念念爲你，你爲什麼這麼對我！」
「媽媽不是說這是我的考試嗎？我的考試我會負責。」
「你負責？你怎麼負責？你負得起責嗎？你讓我怎麼給那些人說！你要讓多少人看我們的笑話！你說我每天辛辛苦苦是爲了什麼！等你長大，你會感謝我，沒有我今天怎麼有你明天。有我這樣的媽，你還想幹什麼？」
我一點不生氣，我看着她，只想笑。
我看着她氣得發瘋，我說：「可我，每天都想發瘋啊。」
她想要來我拖我走。
我站起來，站在臺階邊緣，個子比她高。
她臉上居然露出了怯意。
這纔是藏在那不可一世的面具後面的真正模樣。
被馴服的狗站起來，才發現牽住自己繩子的不過是個怯弱的失敗者。
我用她曾經無數次用過的假笑看她，慢吞吞地說：「可是，來不及了，現在五十七了。但還有一個辦法，可能會快些。」
她又驚又怒又無奈，又有了一絲希望：「小楓，你說，你說什麼辦法？媽都聽你的。」
我看着她，就像曾經她覺得我犯錯的時候看着我：「我說可以啊，但是——」
沉默是強者對弱者的酷刑。
她想要哭一下，但是她流不出來眼淚，她只能乾號着表示後悔：「我錯了，小楓，我不該逼你那麼緊，我不該當着你同學面說你。我不該干涉你，我答應你，你考完了，你可以去喝酒，你請客，媽媽給你錢，等你大學了，媽媽就不管你，你想怎麼樣就怎麼樣？好不好啊！好不好啊！！你先跟媽說什麼辦法？」
她在地上跺腳，竭力控制最後的情緒：「媽知道這麼多年你受委屈了，但這都是爲了你，也是爲了這個家，天下無不是的父母，你難道還要和媽媽計較嗎？啊？下來，你要媽跪下求你嗎？」
看吧，其實他們什麼都懂。
她知道我在意什麼，知道我要做什麼，她只是想要馴服碾壓而已。
她所有的後悔都是轉瞬即逝的謊言。
只要過了今天，滿足了她的願望，明天，所有的都會繼續。
這回，騙不了我啦。
我向她勾手：「不用求，你過來些，我說給你聽。」
……
砰。
絢麗的花在地上蔓延開，從上面看下去，就像是破繭的彩蝶。
我仰起頭，陽光落在我眼睛裏，睜大眼睛，前面是遼闊的長空。
彩色的世界，四面八方吹來的風擁抱了我。
手裏的小黑狗鬧鐘響起來。
與此同時，考試的鈴聲同時響起，遙相呼應，就像一場綿長的謝幕。
——
所有的話都已經說完，我轉頭看向審訊室的單面鏡，一片平和的灰。
沉默的審訊員最後抬頭問我。
「所以，這就是你殺你媽媽的原因？」
「嗯。」
番外 1
審訊的警官翻看着手上的資料。
我的身份證是 6 月 8 日滿十八歲。
按照刑法規定，犯罪的時候不滿 18 歲的人，審判的時候懷孕的婦女和已滿 75 週歲的人，不適用死刑。
這個十八歲，過生日當天都不算滿，過了 00：00 纔算，所以我還能過一個安靜的生日。
審訊室外，外面有人敲門。
緊接着一份新的資料送進來。
這也是我媽給我的十八歲特別的生日禮物。
那就是，她改了我的年齡。
我實際出生年齡是 6 月 6 日。
爲了讓我成人時處在最榮光的時刻，她將我的出生年齡改了兩天，正好放在 6 月 8 號考完這天。
竟然……
竟然啊——
我忍不住笑出聲來，笑着笑着，眼淚流了出來。
番外 2
那晚，在冰涼的屍體旁邊，我睡了一個從未有過的安靜的覺。
呼吸平穩，一夜天明。
天快亮的時候，我做了一個夢。
夢到一切都並沒有發生，我成功上了大學，按部就班得到了一份工作。
我媽終於開始操心我的人生大事。
她有她的標準，她喜歡的男人類型都是我厭惡的。
但她樂此不疲地推薦給我，並要我見面。
「我不去相親。」
「你要不穿上次去大姨家你穿那條裙子，顯白。」
「我不要去。」
「你記得定好鬧鐘，準時點。」
「我不去。」
「算了，我還是給你打電話。」
「聽見了嗎？我不去。」
「記得哈，明天八點。今晚早點睡，媽媽愛你。」
丁零……
鬧鐘響了。
還好是個夢。
我睜開眼睛，陽光灑進眼睛裏，明亮得讓人流淚，就像戳破了一層厚重的繭，而眼前只有一片刺痛而不可視的自由。