白首如新

釘進棺木那日，七旬的丈夫姍姍來遲。
他要謝我。
「一謝，爲夫外放多年，你替我在父母身邊盡孝送終，操持中饋。」
「二謝，未曾陪伴兒女一日，你將他們培養成材，尊父守禮。」
「只是你做了好兒媳，好母親，卻不是一個好妻子。」
我死不安寧。
爲夫家操勞半生，只得來他的一句不是？
一道滄桑溫婉的女聲忽然響起。
「還好四郎獨在異鄉這麼多年，一直有我相伴。」
我已經死了，看不見這對男女如何恩愛。
但再睜眼，卻聽年輕的夫君當面提出要外放做官。
我說：「不可。」

-1-
宋知勇聞言驚怒：「難道你要爲了兒女情長，強我留在京中做個九品芝麻官？」
「知不知道爲夫頭頂有多少排隊等着加官進爵的勳貴子弟？真是婦人之見！」
我將手邊的賬簿扔給他。
「家裏公中的鋪子營生慘淡，已經入不敷出，夫君若要外放，恐怕要喫些苦頭。」
他凝眉不解：「不是還有你的陪嫁？」
我忽然啞然。
三十餘年未見，我都快忘了他是怎樣自私的人。
上輩子公婆都到了知天命的年歲，身上都有田間勞作留下的沉痾。
孩子尚且年幼，知道他要離開，哭得飯都喫不下。
可他視而不見，堅持要去外地做官。
家裏大大小小的事全部推給我。
生病的婆母，好賭的公爹，嗷嗷待哺的兒女，還有消失的他。
剛開始我都是一天天的熬。
總想着熬到夫君回來就好了。
可不曾料到宋知勇根本不是做官的料子。
年年政績評「劣」，接連被貶，越遷越遠。
心裏徹底沒了盼頭。
只有寄回來的家書提醒我，還有個伸手要錢的丈夫。
頭幾年還是三月一封，公婆和我一人一封。
他信中向來報憂不報喜。
看着公婆有時恨不得變賣家產把錢寄給他。
有時又抱着厚厚的一沓信止不住的笑，遮遮掩掩不讓瞧。
而給我的卻是薄薄一張討賬信。
寥寥幾行。
問家中可好？
問兒女可安？
末了，不忘提醒我寄錢給他。
那…我這個人呢？
也罷，他宋知勇從未將我這結髮之妻放在心上。
那我又何必愛重他？

-2-
「夫君是知道的。」
「婆母日日進補養身，公爹每月在外賒賬，這些錢都是我出，陪嫁早已盡數補貼家用。」
宋知勇敢做不敢認。
被我說得惱羞成怒，當即甩袖離去。
去哪？
我猜是去找那個外放多年，一直伴他左右的老青梅尹水仙吧。
猶記得小時候，我們三家曾住在同一個村子裏。
因宋家與我陳家祖上頗有淵源。
兩家兒媳又碰巧同時懷孕。
便商量好了：「若是一男一女，就結爲兒女親家，親上加親。」
十月懷胎，瓜熟蒂落，果真是一男一女。
於是兩家人特意將我們的百日宴辦成了定親宴。
以至Ṫű⁴於方圓十里的人家都知道了——
我們陳家與宋家有親。
後來我爹在商賈之道頗有成就，賺得盆滿鉢滿，搬去城裏。
宋家害怕失去搖錢樹，便對爹孃說我的未婚夫婿宋知勇有讀書天賦。
爹商海打拼多年，深知官場有人好辦事的重要性。
再加上姻親的關係，決定供女婿讀書，出人頭地。
年年補貼宋家成百上千兩。
第一年童子試，宋知勇未中。
宋家公婆急忙趕來解釋：「都怪那茅草屋太破，雨天淋溼我兒的被褥，連累他帶病上場，這纔不中啊。」
爹好人做到底，請工匠去村裏蓋了三間青瓦房。
宋家一下子成了村裏條件最優渥的人家。
要不是與我早有婚約，媒婆怕是要踏破他家門檻。
明面上如此，但背地裏還是有那些不體面的人。
譬如尹水仙。
仗着跟婆母沾點親，日日登門送菜借物。
豆蔻年華的身段穠纖適中。
一個含羞帶怯，一個年少慕艾。
一來二去，自然就生出幾分情愫。
我這個未婚妻，自然成了他們口中的惡人。

-3-
奈何宋知勇前途未卜，日後還需要大把的銀子去打點。
而尹水仙能給他的只有情。
有情飲水飽都是騙人的。
貧賤夫妻百事哀纔是真的。
一面是我的錢，一面是尹水仙的愛慕。
宋知勇都捨棄不下。
所以他忍辱娶了我，又在外放的地方娶了尹水仙。
若問宋縣長夫人是誰，恐怕無人不知尹氏。
我冷聲起笑。
操勞半生，盡ŧū⁺是恥辱。
幸得上天垂憐，叫我重來一回。
這一世，欺我的人都不得好死。

-4-
不知尹水仙給宋知勇灌了什麼迷魂湯。
他鐵了心要外放。
甚至因放不下身段求我，便在背後編排。
惹得他母親劉氏過來訓斥我。
「陳氏，你糊塗啊。」
「大郎外放是大事，日後做大官，封妻廕子，也有你的一份不是？」
我抬手掩住嘴角，沒當面笑出聲來。
垂眸掛上愁容：「娘說得是，可家裏實在沒錢了。」
婆母哪裏信。
我那些賺錢的鋪子，她隔幾天就要去一趟。
板起那張溝壑難平的臉：「莫要唬我。」
「上次我分明親眼瞧見，你那間胭脂鋪一刻的功夫就收了五兩銀錢，一個月怎麼也得有個幾千兩吧？」
她倒是精明。
那我就好好掰扯一下：「獨那間鋪子賺錢罷了，可您不想想家裏光是進補養身的藥材就要花去千八百。
再有那些爹在外賒賬的店鋪，月末都來找我討賬，您可知他們一次要多少？」
婆母瞪大眼，探過身來：「多少？」
我豎起五根指頭：「五千兩。」
「多少！」
婆母驚得差點從椅上掉下去。
我笑了笑。
公爹當然沒花這麼多，但他去的那些地方見不得人。
婆母就算去問，也只能討來他一頓打。

-5-
婆母沒討到便宜走了。
午後，曹嬤嬤將兩個孩子接過來用飯。
兒子宋連喜今年五歲，去年我花重金請來張秀才爲他開蒙。
張秀才因身體有疾纔沒能繼續考取功名。
爲人古板嚴厲，但教出來的學生十之八九都考上了秀才。
女兒宋然不過三歲，被乳母抱在懷裏餵飯。
自上了桌，宋連喜筷子也不拿。
我問他：「是飯菜不合胃口？」
他憤憤扭過頭去。
我懂了。
一定是他爹說什麼了。
兒子是家中長孫，跟公婆待在一起的時間比我長。
自出生就被公婆攬過去教導：「知子莫若父，你爹一定是最疼你的。」
「不管犯了什麼錯，只要有父親在，就不用怕。」
而我爲兒女請來嚴師，則被他們指責是磋磨孩子。
背上不慈的名頭，兒子漸漸疏遠我。
哪怕他剛及弱冠便考上秀才，也只將功勞算在溺愛他的公婆身上。
甚至連從未教導他一字的父親都能得到「慈父」的美名。
而女兒不得公婆看重，我悉心教她禮儀才藝。
及笄後，得高門看重求娶，她卻從未回來看望我。
思及至此，桌上的飯菜確實食之無味了。
「不喫就撤下去吧。」
宋連喜立即漲紅臉：「不準！」
我抬眸瞥向他。
日後咄咄逼人的舉人老爺，如今還是個面嫩的稚子啊。
「扭扭捏捏，這是爲何？」
「母親，您太無知了！居然攔着爹去做官。」
他麪皮紅透，雙拳緊緊置於桌面。
女兒匆匆抬了一眼，茫然無知。
我挑起眉頭：「他想去便去，娘何時攔了？」
宋連喜似是疑惑：「可爹…」
見我看着，他趕緊搖搖頭：「沒有就好，爹去做官都是爲了我們好，以後兒進入官場，還要靠爹爹提攜幫助，妹妹也能因此嫁個好人家。」
我笑着問他：「這些話都是誰教你的？」
宋連喜眼珠子轉了半圈：「我自己想的。」
我敷衍地誇了誇：「我兒真是長大了，想得真長遠。」
沒想到他撓了撓頭，竟是不好意思了？

-6-
宋知勇沒回來的這些日子。
我將張秀才請辭，給兒子換了位老師。
既然不想上進，那就得過且過吧。
總歸我有爹孃給的陪嫁在，這輩子不愁無人養老。
新請來的教書先生肖樂山信奉老莊之道，對儒學等官學著作只說略知一二。
若不是他家中老母病重，絕不會來我府上教書。
三日後，兒子對我態度有了變化。
竟是主動求先生教學，再也不跟公婆訴讀書苦。
公婆大字不識一個，哪裏曉得其中的道道。
欣慰不已的同時，又怨我爲何不早點換先生。
我只是笑笑。
宋知勇向來不過問孩子的事。
幾日不見，一來便是告知我：
「外放的名額已經定下，你且在家中照顧爹孃孩子，我後日便要啓程出京。」
我輕輕頷首：「知曉了。」
宋知勇蹙眉：「那還不拿錢來，窮家富路不懂嗎？」
我頭也不抬：「你跟爹孃商量，看二老誰願意挪錢給你用。」
別看公婆心疼兒子，那都是站着說話不腰疼。
若是要他們出錢，不可能。
宋知勇爲人子，怎會不知自個爹孃的本性？
當即氣得原地打轉。
我見他實在礙眼，心生一計。
微微笑道：「不如夫君先去任職，待我這邊抽出空來了，一定將錢送去。」
他停住腳步，臉色頓時緩和下來。
「今晚我去你房裏。」
我笑意不減：「夫君後日就要啓程了，家裏還什麼都沒置辦，恐怕今晚不得空。」
他點點頭：「勞煩夫人了，我今晚去找同年打聽就任需要什麼，明日報給你。」
宋知勇前腳出門，我的人後腳跟上去。
什麼同年，分明是偷會青梅。
既然如此，我得給他準備一份大禮纔是啊。

-7-
轉眼到到了啓程那日。
宋知勇搭乘同年的馬車回來。
看到我給他準備的三車行禮，點了點頭：
「夫人辛苦了，待我回京述職，定不負你們所望。」
不等我回應，婆母聞訊匆匆趕來，聲淚俱下。
「兒啊，你好狠的心，拋下爹孃遠赴他鄉…」
我不動聲色地挪開腳步。
宋知勇陪哭一場，語氣陡然嚴厲：
「陳氏！你發誓，今後我不在家，你要替我孝敬父母，不可對爹孃有半點慢待。」
我眉頭一皺。
給嬤嬤遞了個眼神，然後直直地栽倒在地。
嬤嬤扶住我，嘶聲吶喊：「不好了！夫人傷心過度暈倒了！」
婆母哭聲驟停，試圖掐我人中。
嬤嬤替我擋住：「老夫人這是做什麼？平日…胡來也就罷了，今日當着這麼多人的面，你就給夫人留點顏面吧。」
「陳氏！你少裝，趕緊起來，大郎的話你等到沒有？」
「娘，算了吧，陳氏自打進門就對你百依百順，她怎敢不孝。」
宋知勇珍惜羽毛，愛面子。
他同年在場，婆母此舉只會讓他成爲笑話。
婆母一下子哭出來：「兒啊，娘捨不得你啊。」
「爹——」
宋連喜的小聲抽泣也變成大哭。
宋知勇明顯有些不耐了：「好了，家中有事及時寫信告知我便是，此去路途遙遠，該走了。」
馬蹄聲噠噠漸行漸遠。
身側婆母和兒子的哭聲越發響亮，令我不禁揚起脣角。
哭吧，使勁哭。
日後有你們哭不完的時候。

-8-
上一世，宋知勇第一次上任的地方是臨近東海的日出縣。
因不足千戶，所以爲縣長。
那地方民風彪悍，時常有海賊上岸擾民。
械鬥是常有的事。
宋知勇新官上任三把火，急於實現自己的抱負，結果被一棍一棍地敲老實。
地頭蛇看他無權無勢，直接將他架空。
連官印都成了人家掌中把玩的物件。
是我託四處跑商的兄長給他出主意，拿銀子，才叫他在當地站穩腳跟。
卻不曾想他安穩後，不念我一點好，反而將尹水仙接過去廝混。
真是狼心狗肺的東西。
我深吸一口氣。
喚丫鬟取來信紙，提筆寫信給兄長：南邊稻穀一年三熟，兄長若能運至北方平糧價，興許能謀來皇商的身份。
京中寄出的信件有專人拆封檢查。
爲了不被人當細作懷疑，一行字需用三張紙來遮掩。
兄長年幼是喜讀遊記雜談。
偶然翻閱到一種傳送祕密的書文形式，視若寶藏。
爹爹眼光毒辣，觀後讓全家人一起學。
「若聞世道突變，咱們就用密文給家人傳送消息。」
不久後，我收到兄長和爹的密文。
他們絲毫沒有懷疑真假。
兵分兩路去南方買糧。
爹爹在雲夢澤收一年兩熟的稻穀。
兄長去更遠的交州尋一年三熟的交趾稻。
等父兄押送糧食回來時，京中已有「糧食換皇商」的告示。
爹爹花錢開路，終於在半個月後，喜獲皇商的榮耀。
因運來的糧食數量首屈一指，得聖上親自賜匾。
我收到孃家的請函，立即準備回去賀喜的禮。
公婆見了眼紅：「你孃家有錢，又不缺你這點東西，不如留在家裏孝敬我們。」
我輕笑：「爹孃有是他們的，女兒給的再少都是心意。」
公婆不是沒有女兒，只是她們都嫁在老家。
每年秋收，幾人合夥花錢僱車來送土產，還要被婆母嫌棄辱罵。
「栗子毛桃能值幾個錢？一羣賠錢貨，還不是想讓我掏錢補貼。」
「嫁出去的女兒潑出去的水，沒事別總來我面前晃盪。」
人心都是肉長的，誰願意一直熱臉貼冷屁股。
時間長了，那羣小姑子就跟宋然一樣，再也沒有登門來過。

-9-
這趟回孃家，除了身邊用慣的嬤嬤和丫鬟，我誰也沒帶。
甫一進門，兄長就把我叫到一邊。
「宋家人對你如何？」
我看着滿頭青絲的兄長，鼻頭猛地一酸。
「哥…」
兄長負手與我相對而立。
見我這般，像個毛頭小子一樣慌亂起來。
「小妹，是不是宋知勇欺負你了？」
我胸口堵着一口鬱氣，憋得說不出來來。
「難道是你那個多嘴的婆母？」
兄長不斷追問，可我腦子裏亂糟糟的，不知道先說什麼好。
竟哇地一聲哭出來。
這下把爹孃和嫂子也給招來了。
一家人圍着我轉，又是攙扶坐下，又是端茶順氣。
折騰好一會兒，我才止住哭：「我沒事。」
爹「啪」地一掌劈在桌上：「你少在這裏忍氣吞聲，如實招來！」
上輩子的事情還未發生，說出來也不佔理。
但爹孃他們都信鬼神，出門跑商都要給祖宗上一炷香，祈求平安順遂才走。
歸家亦是一炷香，感恩祖先庇佑。
我心想試一試。
屏退下人，將後來發生的事同他們說了。
不曾想娘激動地摔了茶碗：「我兒，你當真夢到幾十年後的事了？」
我怔了怔ƭŭ̀¹。
爹更是坐不住，三步並作兩步地走到我身邊：
「我兒，你快跟爹說，後來是哪位皇子坐上龍椅？」
大哥和嫂子也是一肚子的話想問。
我釋然一笑，將知道的一一告訴他們。
原來是來賀喜的，結果圍着圓桌徹夜長談。
數日後，我離開孃家，身後跟着如水一般的禮物。

-10-
宋連喜在學堂讀書。
女兒年幼覺多。
婆母聞着味趕來，見什麼都稀罕。
「哎喲，親家就是客氣啊，送這麼多給我。」
「先緊着容易壞的喫吧，叫廚房中午燉燕窩。」
嬤嬤彷彿沒聽到她說什麼，自顧自地將東西全部入我私庫。
婆母傻眼了。
繼而暴跳如雷：「陳氏，大郎剛離開家門，你便要反了不成？」
我低頭吹了吹熱茶：「您多慮了。」
“東西是我爹孃給我的，您想要，找祖父祖母去吧。”
「哎喲，我的命好苦啊——」婆母坐到地上撒潑，「大郎離家才幾天啊，兒媳婦就看我這個糟老婆子不順眼了…….」
我給嬤嬤使了個眼神。
事後，她自會敲打在場的丫鬟小廝。
沒人理睬，婆母覺得沒意思，自己收聲站起來。
走之前狠狠瞪我兩眼：「天打雷劈的惡婆娘，給老孃等着！」
片刻後，嬤嬤過來告訴我：「老夫人出門了。」
我放下賬本，彎脣淺笑：
「備車，跟上去。」

-11-
婆母有幾分小聰明。
跑到銀樓去散佈我爲媳不孝，爲母不慈的謠言。
正經人家都會把醜事遮掩起來，不叫外人知道。
以免壞了名聲，有礙入仕或者兒女結親。
但婆母鄉野村婦出身，做事還是老家那一套。
家裏的兒媳不聽話，定要鬧得人盡皆知。
卻不知不孝之罪何等嚴重。
我下了馬車，跌跌撞撞地跪在婆母身旁：
「娘，兒媳有錯，您不就是想要銀樓的新款嗎？我買！」
嬤嬤向前，把那些看熱鬧婦人手裏的銀飾搶過來。
「實在對不住各位，我家老夫人說了，不給買這些，就要去告我家夫人不孝。」
被搶走東西的衆人面面相覷。
婆母急得跺腳，連忙攔下準備付錢的嬤嬤：「誰說我要買這些了？是她在家裏頂撞我，從孃家帶回來的東西都拿到自己房裏去，都不知道孝敬公婆。」
嬤嬤欲言又止，連連點頭：「是是是，您就是來閒聊的，不是鬧着要買新款。」
圍觀衆婦人的眼神不對了。
嬤嬤拿不定主意，過來問我：「夫人，那還買嗎？」
我畏懼地看了眼婆母：「婆母心心念念，我這個做兒媳的…理當滿足。」
婆母大聲尖叫：「你胡說什麼！誰說要買了？」
我渾身瑟縮，低頭趕緊認錯。
「兒媳該死，您肝火旺，不能再動氣了。」
人羣中一位老婦人看不過眼了，站出來勸婆母收斂些脾氣。
婆母非但不領情，反而一把將人推開：
「要你多管閒事？她是我兒媳，想打便打，想罵便罵。」
這話頓時引起衆怒。
特別是年輕的小媳婦，話裏話外都透着對我的維護：
「都說做男人難，誰知做女人更難？親孃懷胎十月生下，盡心盡力培養十餘年，一朝嫁出去，卻是聽天由命。」
「是啊，命好有婆婆憐惜，只需安心操持家事；命苦不得公婆看重，牙齒打落也只得往肚裏咽。」
周身唏噓聲成片。
婆母臉皮再厚，也不好意思待下去。
鑽上我的馬車，呵斥車伕：「瞎眼了，沒看到我上來？快走！」
眼看着馬車走了。
身邊一羣人將我攙扶起來。
明明是羣素不相識的陌生人，卻待我這般好。ŧṻ₁
奈何我今日不能露富，無法回報她們這份情誼。
「這位夫人？銀飾您還要嗎？」
鬧劇平息後，掌櫃的終於敢出聲了。
我爲難地打量許久，拿起牡丹銀鐲問價。
掌櫃：「不貴，二十兩。」
我雙手一顫，要了。
「真是個孝順的好兒媳，怎麼就攤上這麼個刁蠻任性的婆母呢？」
我辭別這些熱心腸的好人，手捧剛買下的首飾往家走。
沒有馬車，我一路走回去。
引來不少人的注視。
一人好奇問起，立即有激靈的小乞兒答話。
他們無家可歸，平日就能賺些跑腿的賞錢。
一傳十，十傳百。
加上我暗中山煽風點火。
坊間半數人家都知道我是個愚孝的好兒媳了。

-12-
婆母得知自己惡婆婆的名頭，氣得病倒。
我身爲好兒媳，自然要去牀前侍疾。
換了身素衣過去，裏面正好有客人在。
「……我這個兒媳心眼比篩子還多，故意在外面敗壞我的名聲…」
我輕喚了一聲：「母親，兒媳給您熬了藥送來。」
刻薄聲戛然而止。
門打開，我一人進去。
手裏的藥不冷不熱。
婆母冷眼瞧着我，牀邊是與她交好的鄰家老夫人。
禮畢，我跪到牀邊親自給婆母喂藥。
婆母有意磋磨我，別開臉不喝。
那怎麼行呢？
這藥我特意放了清火的黃連芯、苦蔘、龍膽草。
我舀起一勺，吹了吹，送到她嘴邊。
婆母不得不張口接着。
藥汁一入口，就被婆母吐出來。
「呸呸呸！」
「陳氏，你是不是想毒死我？」
Ŧų⁻我勸她：「母親，良藥苦口。」
婆母怒火中燒。
抬手揚了這碗藥，然後將碗狠狠摔在地上：「滾出去！」
我嚇得連連後退，倉皇而逃。
很快，鄰家的老夫人也ŧù₁匆匆走了。
我派人繼續盯着那邊。
次日晌午，嬤嬤送來一封截獲的書信。
上面寫到：吾兒知勇，盼歸。陳氏瘋了，四處敗壞孃的名聲，還當着外人的面逼娘喝毒藥。
我冷冷起了兩聲笑。
一字不改叫人往日出縣送去。
傍晚端着熬了三道的苦口良藥，一勺一勺餵給婆母喫。
婆母拼了老命似的掙扎：「毒婦！我要是死了，我兒一定不會放過你！」
我動作不停：「夫君回不回得來還不一定呢，聽說那邊民風彪悍，夫君官印都讓人搶了去，真是個百無一用的書生。」
「不可能！」婆母又驚又懼。
我失了耐性，把藥全都灌進她嘴裏：「我答應夫君要好好孝敬您，如今肝火旺，身子怎熬得住？」
大碗藥灑了一大半，到底是見底了。
待起身前，我替婆母將被角好好掖上。
見她驚恐地縮起脖子，我止不住的上揚脣角。
難道怕我蒙死她不成？
真是好笑。

-13-
經我悉心照料，婆母的病加重了許多。
公爹跟她分居多年，過了半月才發現不對勁。
到了牀前，聽婆母告我一籮筐的狀。
公爹氣沖沖來找我。
我只將他在外欠下的債報出來。
末了，又添上一句：「您不會還想讓我這個兒媳出錢，養外面偷生的小叔子吧？」
公爹臉色僵住，迅速陰沉下來。
「不知道你們這些小婦人腦子裏都在想什麼腌臢事，連公爹也敢編排！」
宋知勇的性子就隨他爹吧。
敢做不敢當。
孬種。
「沒有就好，如今娘喫藥開銷太大，您在外最好省着點花，不然兒媳沒錢給您還。」
「那些討賬的可不止一次說過要打斷您的腿。」
公爹臉色越發難看，灰溜溜地跑出去。
我呡了口茶，合上賬簿。
算算日子，宋知勇這會兒剛地頭蛇教訓過。
再有幾日他孃的控訴信該送到了。
「夫人。」嬤嬤從外面進來。
後面跟着女兒的乳母。
「何事？」
乳母上前：「回夫人，小姐後日生辰，可還要辦？」
我有些糊塗了。
原來已經快到八月初九了嗎？
「自然要辦，老夫人病倒，正好借然兒的喜事沖沖晦氣。」
乳母點頭退下。
嬤嬤走到我身邊來，遞上冊子：「往年都是往這些人家送中秋禮，今年老爺外放做官，老奴便做主添上一個名額。」
我執筆舔墨，將宋知勇的名字塗黑。
「他是去做父母官的，那邊民生多艱，他要與民共苦，怎好一人喫獨食。」
嬤嬤頓了頓：「是。」
冊子上還有宋知勇那些在村裏的姐姐們。
念着她們小時候抱過我，眼神略過，並無改動。

-14-
女兒生辰當天，孃家派人送來成箱的禮物。
上輩子每年都是如此。
生辰一箱，過年一箱。
到了出嫁時，積攢得比官家小姐還多。
還有幾包容易克化的糕點。
公爹見了，當衆擄走一包：
「這麼多，然兒肯定喫不完。」
我似笑非笑地看着：「她喫不完，不是還有您孫子嗎？」
宋家男人的自私代代相傳。
宋連喜一聽，以爲公爹搶了他的份。
一老一小，爲一包點心，在院子裏鬧不休。
我恍若ƭűₗ未聞，攬着女兒開席。
她隨我，愛喫魚。
初秋八月喫桂魚，刺少，肥美。
但不可貪重，只取那一斤四兩的喫。
蓋到上鍋清蒸，上桌前澆上豉油，便是一道美味佳餚。
女兒小小的人兒，一口氣喫了半條。
乳母怕她積食生病，不給夾了。
就在這時，宋連喜哭着跑來：「娘，祖父把我的點心拿走了。」
我故作驚訝：「你祖父不是最疼你？」
宋連喜正在氣頭上：「纔不是！祖父只疼他自己！」
我埋頭在女兒香軟的脖頸間悶笑。
笑罷，不輕不重地訓了句：「不可無禮，長輩也是你能嚼舌的。」
宋連喜撇了撇嘴。
之後，他再也不去公婆那邊。
婆母想孫子想得緊，直到中秋那天才勉強好ţṻₜ起來。
五口人圍坐圓桌，喫餅賞月。
也是不巧。
雲層濃密透不過一絲月光，怕是明後天要落雨。
涼風徐徐，燭火搖曳。
公婆把宋知勇寄回來的信拿給我瞧。
「陳氏，你看看大郎在信裏說什麼了？」
兩人雖不識字，身邊卻有讀信的人。
我笑了笑，展信掃了眼。
上面寫到：吾幼時家貧，天寒地凍，手指不可屈伸，得父母持湯沃灌，乃考中功名。二老嘔心瀝血將吾養大，陳氏身爲吾妻，怎可不敬不孝，是人乎？
哦，罵我的。
我隨手一疊，置於燭火上焚燒。
「常言道父母在不遠游，夫君寧願去外地受苦受累，也不肯待在您二老身邊，只怕信上所言都是虛的。」
婆母動了氣，咳喘不止。
公爹拍桌而起：「混賬！你再如此不知好歹，下次大郎送回來的，可就是一封休書了！」
我：「好，您快快將消息遞去，早日動身搬回老家。」
公爹：「是我宋家休了你，憑什麼我們搬出去？」
我：「您老糊塗了？這宅子可是我的陪嫁啊。」
「宋知勇當初考中舉人，得來的銀子可都打點上官了，我家連聘禮都沒收他的，這些年來倒貼你宋家上萬兩，若要休了我，便把錢悉數還回來。」
「你！」公爹咬牙切齒地指着我，身子搖晃幾下。

-15-
賞月宴不歡而散。
回屋坐上榻，我展開那封給我的信。
倒是比上輩子加起來的還要厚重。
「吾妻展信佳：爹孃乍然離我，自是惶恐不安，還望多多包涵。」
咦？
我繼續往下看：「……日出縣盡是刁民，爲夫身爲長物無從施展拳腳，可否請妻兄相助，來日必十倍償還。」
呵。
要錢沒有。
要人，我已經給你送去了。
你二人有情，我亦有成人之美。
宋知勇上路後不久，我的人便把尹水仙也送去了。
想必這會兒該到了吧？

-16-
翻過中秋，便是重陽。
攜兒女一道去城外白鶴山登高望遠。
草木枯黃，山川依舊。
山中有寺廟，有道觀。
公婆兩者都信。
但聽聞富貴人家多拜佛，便去了寺廟。
我兩世都信道，問兒子要跟着誰。
他不假思索：「自然要去道觀，不準還能遇到先生。」
道觀內外古樸，建在半山腰，唯有一條羊腸小徑通往。
達官貴人的轎子上不來，來往的都是些布衣百姓。
我一身錦衣立在其中，頻頻有人送來目光。
「先生！」
宋連喜衝到一青衣長袍的男子身旁，垂首作揖。
男子捋須笑笑，撫他頂：「去給祖師爺磕幾個頭，保你平安順遂。」
我捐了些香火錢，退出去等着。
半個時辰後，兒子拿根籤文來尋我：「娘，先生給的。」
籤文：一鋤掘地要求泉，努力求之得最先，無意俄然遇知己，相逢攜手上青天。
「這是何意？」
宋連喜翹起嘴角，搖頭晃腦道：「先生說，一顆平常心贏萬利。」
我猛地鬆了鬆攥緊的籤文。

-17-
年底天大寒，宋知勇幾封家書如雪花一般送來。
一封訴苦，一封警告，一封哄騙，當真是善變。
這些月我雖然沒有給過錢，但公婆心疼兒子，塞了厚厚的棉衣和幾車糧食寄過去。
其中還有一件粉襖。
想必是給尹水仙的。
我對此睜一隻眼閉一隻眼。
或許是見我鐵石心腸，他再沒有寫信給我。
公婆名下無產，全依仗我給，補貼完兒子，自己就不剩多少了。
率先斷供的自然是公爹。
外面的私生子也是兒子，年輕的婦人嘴甜，一口一口夫君，哄得公爹掏空了腰帶的錢。
婆母的病斷斷續續。
若是連着喫半個月的藥，手裏就沒錢了。
宋知勇斷了兩個月的供，想回也回不來。
據眼線回來報給嬤嬤：「連飯都喫不上了，窮冬烈風，颳得足膚皸裂。」
我笑着：「尹氏可好？」
嬤嬤也笑：「那尹氏不是個老實人，背地裏跟日出鎮的小頭目好了上，常常同老爺喫糠咽菜後，跑去酒樓打牙祭。」
我搖搖頭：「好狠的女人，竟這樣對待自己的如意郎君。」
「嬤嬤，天要下雪了，該讓夫君知道真相了。」
我抱着湯婆子，翻賬到午後。
宋連喜從學堂回來，脫下外面的披風進來：
「母親，先生沒厚的衣服穿，凍得四肢僵勁不能動，您能給準備套厚衣裳嗎？」
我抬頭看他：「你每月的十兩銀子，夠給先生買好幾身。」
宋連喜愣了愣，撓撓頭：「兒不會買。」
左右我這邊無事，便讓嬤嬤帶他去成衣店。
冬衣寬厚，尋常人家都是往大了買，無需量什麼尺寸。
兩日後，宋連喜懨懨地拿來一張紙。
「母親，先生要教我儒學，這是要買的書單。」
我暗自詫異。
書籍貴，買全紙上的書籍，至少要幾十兩。
但對背靠皇商的我來說，卻是些微不足道的小錢。
只是…這位信奉老莊之道的先生，對儒學不是略懂一二而已嗎？
念起「平常心」三個字。
我想：罷了，隨他們去。

-18-
年底，大紅燈籠高高掛。
無喜，也添了七分喜氣。
宋知勇不在家，公婆不願見我。
樂得清閒自在。
廚房年夜宴準備得豐盛，給那邊送幾道菜便是。
守歲時，我依然捧着賬本查閱。
宋連喜手裏的書換成了儒家經典。
我勸他：「夜裏昏黑，不急一時之功。」
他反問：「母親，兒是在陪您。」
我默了默，收起賬本，他卻還在讀。
我指節輕叩，發出清響。
宋連喜猶豫道：「先生讓兒去參加月底的童生試，至於幾日的光景了。」
我不管他了。
童試包括縣試、府試和院試三場。
宋連喜順利考過前兩場，家裏喜氣洋洋，婆母的病都因此好轉。
臨近第三場院試，日出縣送來消息。
稱：「老爺病了，只怕是時日無多，想見夫人最後一面。」
我將此事告知公婆。
兩老齊齊暈倒，半夜起了高燒。
宋連喜得了消息，眉頭擰緊：「父親怎生在這緊要關頭出事？」
我笑了：「你可要隨娘去看望？」
他心中有怨，哪裏肯去。
我沒說什麼。
將家裏的事情交代仔細，僱了三家鏢師護送。
一路遊山玩水似的去了。
到了地方，只見宋知勇臉色蠟黃地歪在牀上。
衣裳單薄，被褥棉絮稀少。
入夏多時，渾身仍舊寒涼如冰。
「夫君…受苦了。」
他握緊我的手：「夫人好狠的心，棄我不聞不顧，冬日那場大雪差點要了爲夫的命吶！」
我面無表情，聽他繼續說：「大夫說我這身子怕是傷了底子，不好好醫治活不過三年，夫人忍心讓一雙兒女失去父親嗎？」
「若是早知今日，我當初就該聽你的話，在家裏做個富貴閒人，陪你一日兩人，三餐四季。」
「爲夫已經知道錯了，趁現在爲時不晚，夫人可還願與我到白頭？」
他舊事重提，無非是想叫我心軟。
可怎麼不想想，我們哪來的感情？
上輩子聚少離多, 這輩子情淺涼心。
我笑着張望左右：「尹妹妹呢？聽說她尋你來了，如今可還安好？」
宋知勇呼吸一窒。
眼底逐漸佈滿鮮紅血絲：「是嗎？爲夫沒見過她，聘者爲妻奔者爲妾, 竟不知她是如此浪蕩的賤人。」
我笑了笑：「以前還聽你說她純良, 真是沒想到啊。」
宋知勇聽聞這話, 面色蒼白得像是喫了糞。

-19-
據眼線打探, 我得知尹水仙懷上了小頭目的孩子。
如今被養在棚戶安胎。
我給路邊的小乞兒一包燒雞, 託他跑腿給小頭目家的夫人送信。
等在酒樓用過當地特色美食, 我再帶人去棚戶那邊。
正好撞見尹水仙被揪住頭髮, 硬生生從窄小潮溼的屋裏拖出來。
「救命啊，要殺人了！」
「誰敢管勾搭有婦之夫的小蹄子，誰就是她的姘頭！」
此地靠海, 捕魚養珠爲生。
魚賤珠貴。
是以女子地位高出男子, 性子都生得潑辣。
即使是動了惻隱之心的男人，也萬萬不敢出聲給尹水仙解圍。
小頭目的夫人當着衆人的面, 將尹水仙打得下身淌血才離去。
我看完這出戏, 心中最後一點鬱氣隨之消散。
天作孽，尤可爲，自作孽，不可活。
我憐惜她與宋知勇青梅竹馬。
雖不能同年同月同日生, 但可同年同月同日死。
外放官三年期滿, 宋知勇卻沒能活到三年。
他與尹水仙在一起, 時常吵架。
兩人身子都不大好。
一日怒火攻心，雙雙倒地。
瘦骨嶙峋的嬌小女子依偎在骨瘦形銷的男人懷中。
收屍人看到的便是這樣一幕。

-20-
婆母白髮人送黑髮人, 氣得吐血。
沒過半月也去了。
公爹一年到頭都在相好那邊過，隱隱有另起爐竈的意思。
我半年後斷了他的錢，也沒再回來。
宋連喜院試沒過, 將責任全怪在他爹和他祖母身上。
連哭靈都不肯落淚。
我心如止水。
待他成年娶了媳婦, 便將他們一家分出去。
女兒這輩子請的女先生不過是大戶人家退下來的嬤嬤。
姓李, 圓臉笑盈盈的模樣, 瞧着便可親。
禮儀不重, 勝在眼界寬, 做事圓滑，手段非常。
求娶她的人家依舊是上輩子的高門。
我問過她的意見，便同意了這門婚事。
又是一年八月十五月兒圓。
我此時已是富家老翁。
兒媳來用了中飯, 晚上在自家過中秋夜。
我無悲無喜, 邀嬤嬤與我同坐。
誰知天未黑時，女兒帶着女婿來登門送禮。
兩人親密無間, 執手走到近前：
「母親，女兒來陪您過中秋。」
夜裏, 我們母女同臥一張牀。
聽她跟我講述嫁進高門的日子。
「我那婆母嚴苛, 事事都要過問, 若是答不上來，還要罰跪抄經。」
「夫家人員複雜, 女兒學了好久才理清各房的關係, 萬幸李嬤嬤都叫過，我學會後，終於得婆母一個笑臉，這次出門是她特意讓我來的。」
我回想起上一世的種種, 心中抽痛難忍。
原來我的女兒不是不願回孃家，而是她壓根就出不來。
我苦笑連連：竟是歪打正着。
前世強求不可得。
今世順其自然，已無憾。