圓商店與偷天者

桑小姐有一家小店，她不需要上班，每天都能睡到自然醒。
不過睡與醒對桑小姐來說沒什麼差別，只要她想，睡一整天也沒問題。事實上她也經常這麼幹。
時間對她而言幾乎沒有意義，她有的是時間。畢竟她店裏售賣的，就是時間。
「真是的，生意越來越不好做啦！」桑小姐嘟囔着，伸了個懶腰。她又睡了一整天，醒來後查看了昨天的所有時間節點，不出所料，沒有客人上門。她覺得自己是個事業心很強的女強人，可惜最近時運不濟，總是無人光顧。
在這個世界裏，時間不是什麼珍貴的東西，只是長度、重量那樣的基本屬性。沒有誰會衝進店裏說要買多少長度、多少重量，這樣說話很莫名其妙，正確的說法是我要買五米網線、我要買兩斤豬肉，諸如此類。
時間也是這樣的屬性，所以嚴格地說，桑小姐售賣的不是時間，而是不同時間屬性的東西。
桑小姐其實賣出過很多東西，十五年的寵物啦，二十年的酒啦，還有六十年的松樹。那位客人是個愛樹之人，尤其喜愛松樹十到三十歲間的生長過程，那是松樹長勢最旺盛的階段。用他的原話說就是——「很享受那段時間蓬勃的生命力，所以能不能單買十到三十歲之間那二十年松樹？」
桑小姐十動然拒，她店裏的東西不拆賣。絕大多數店家都是不拆賣的，把六十年松樹最好的二十年拆出來賣掉，那麼剩下的不連貫的四十年又該怎麼賣出去呢？這就像跑到肉鋪要求把五花肉的精肉單剔出來一樣無禮。好在客人也明白自己不佔理，最後還是整個買下了。
桑小姐遞給客人一個包裝好的圓，交易就愉快地完成了。不要誤會，桑小姐總不能在店裏真的種一棵樹，也沒辦法養一羣寵物，貨架上陳列的是一個個圓，名爲時間圓。時間圓上有無數時間節點，選中其中一個，就可以生成那個時間節點的物品。其實就跟光盤一樣，可以讀取時間軸上的任意節點，不同的是光盤沒法真的生成物品，而桑小姐的時間圓可以。
今天還是沒有客人，桑小姐只好繼續躺回牀上睡覺。又無聊地躺了大半天，聽着掛鐘「滴滴答答」的，她終於受不了了，煩躁地爬起來一把摘下掛鐘。牆上赫然有一個時間圓，那是原本被掛鐘擋住的位置。
桑小姐伸出食指隨意在時間圓上撥動兩下，周遭的環境頓時大變樣。貨架上的時間圓忽而變多，忽而變少，吊燈也忽明忽暗，甚至店門也開開關關，還有客人像快進一般移動到她面前，然後倏地一下又退出去。
這都是桑小姐的操作導致的，她撥動的是整個商店的時間圓。這樣能看到哪個節點店裏會來客人，或者說存在來客人的可能性，桑小姐實在沒事幹的話就可以鎖定那個節點，接待未來的或者過去的客人，滿足一下自己旺盛的事業心。
任何東西都有時間圓，從存在到消亡再到存在，商品有商品的時間圓，商店有商店的時間圓，客人有客人的時間圓，桑小姐也有她自己的時間圓。時間這個屬性就跟高矮胖瘦一樣，數值可以很離譜，但不可能沒有。
撥着撥着，房頂突然不見了，冷風「嗖」一下直衝天靈蓋，嚇得桑小姐一激靈，趕緊把時間圓往相反的方向一撥，於是可靠的房頂重新出現，屋裏又暖和起來。桑小姐吐了吐舌頭，這是不小心撥到底了，回到了小店還在建設時的階段。
桑小姐沮喪起來，其實她很久之前就把過去和未來看遍了。她可以在時間長河中任意穿梭，可以在每一個時間節點做出不同的選擇，體驗每一種選擇衍生出的未來，但是當她把每一種可能性都試過了，過去和未來也就變得無趣起來。
有這樣一個故事，國王打算重賞發明象棋的智者，就問他想要什麼。智者說想要麥粒，在第一格棋盤上放一粒，第二格放兩粒，第三格放四粒，以此類推，直到填滿六十四格棋盤。國王心想這有何難，可是真計算起來就傻眼了，因爲這樣的等比數列算到最後，即便傾盡整個國家的麥子都不夠打賞智者。
這個故事實際上是說棋類的魅力在於每一步的變數，而時間的魅力遠遠勝過棋類，每個時間節點都擁有近乎無限的可能性，衍生出的變數更是難以計數。
然而近乎無限並非真的無限。比方說黃河擺在個人面前長度幾乎是無限的，擺在衛星面前就是有限的；時間的可能性看起來是無限的，擺在桑小姐面前就是有限的。因爲衛星可以在地球之外丈量黃河，桑小姐可以在時間之外守望時間。

所有可能性於她而言都是已觀測的，再沒什麼能打動她了，桑小姐這麼想。五分鐘後，她改變了想法。她遇見了一個男孩，一個在她的時間圓裏從來沒有出現過的男孩。
其實桑小姐並不確定到底是不是五分鐘，這種不確定對她而言極爲罕見，只要撥一下時間圓就能回到任意時間節點，又怎麼會無法確定時間呢？問題是事後桑小姐無數次撥動時間圓，再沒遇見過這個男孩。
一個時間節點確實可以發散出許多可能性，桑小姐也確實觀測到了所有可能性，可她與這個男孩相遇的可能性不存在。換句話說，桑小姐絕無可能遇見這個男孩，過去不會，現在不會，將來也不會。
這就好像是關公即便拜師華佗天天練五禽戲，把千年靈芝當豆子喫，比司馬懿還要高壽，有生之年也沒法跟秦瓊打上一架。他就算是重來一百次、一千次、一萬次，或許能打敗呂蒙，打敗曹操甚至是呂布，但他不可能打敗秦瓊。因爲在他的時間圓上，沒有任何一個節點存在這種可能性。
男孩是在店裏憑空出現的，桑小姐和他甚至沒來得及說上一句話。他們之間沒有任何交流，只有一次短暫的目光接觸。在桑小姐做出反應之前，男孩就已經原地消失不見了，像是幽靈一樣。
桑小姐倒沒覺得恐懼，但她的好奇心快要爆炸了！這個男孩不存在於過去，也不存在於未來，只存在於一個瞬間，桑小姐回撥了幾百上千次時間圓，也無法找到那個可能性！她從沒遇到過這樣的事，這個世界也不可能發生這樣的事！
出 bug 了！桑小姐興奮得跳起來，只恨沒人擊掌。她就說嘛！這麼無聊的人生，不止是她，每一個人都在無聊地活着，比如那位松樹先生買一棵樹回去，硬生生觀察它二十年，這不跟她天天睡覺有得一拼嘛！
所以說這樣的世界根本就是某一位三流的造物主創造的吧？大家只能掌控時間，永遠要受到層次的桎梏，這樣的生活完全就是折磨吧？還說什麼世界是自然形成的，人是主觀能動的，桑小姐可不信這樣的鬼話，好在她現在找到了世界的破綻！
可是這又有什麼用呢？桑小姐興奮了一會兒，又冷靜下來。她還是沒辦法脫離這個世界呀。人是四維的，只要大家沒有找到征服第五維的方法，那麼她就永遠只能留在這個世界裏。
即使她發現了這個世界的破綻。
於是桑小姐再次消沉起來，走進了商店的內間。那裏有一個與衆不同的櫃檯，從裏到外都是黑色的，看起來像是包了一層黑布。櫃檯面板上貼着一張字條：非賣品。桑小姐皺眉打量這三個字，好醜，真不敢相信是她自己寫的。
桑小姐把字條的時間圓輕輕撥動一下，字消失了，再撥動一下，又出現了，比之前寫的要好看得多。這其實是一個禮拜過後發生的事情，她將會把那上面的字抹掉，認真重寫一遍。
未來要做的事，現在沒必要再做一遍，直接把字條調到一禮拜後就可以了。
桑小姐又有點困了，但她還有一件想確認的事。她小心翼翼地揭開櫃檯的蓋子，往裏面看去。蔚藍色的球體一如既往地在正下方緩慢運轉着，另外兩顆隨手捏的球體也在正常運轉，在它們的背後有一面黑色幕布，幕布上挨着它們的位置赫然畫了好幾個球，不遠處也畫了一個龐大的白色球體。
自己可真懶啊，她想。過去和未來居然都沒有把另外兩顆球好好捏出來，至於那些貼圖就更慘不忍睹了。真不知道它們繼續探究下去，有一天發現了宇宙的真相，會是什麼樣的反應。
好在永遠不會有這一天。這時候，桑小姐注意到那兩顆小球周邊已經出現飛船的蹤跡了，不禁愣了一下，居然已經到這個進度了麼？她看向蔚藍色球體的時間圓，果然已經轉到底了。
它將要毀滅了。
它也將要重生。

「不管它啦！」桑小姐合上蓋子，打着哈欠往牀鋪走，「明天會更好的！」
那天出地鐵站的時候，天色已經暗下來了。路燈昏黃，馬路上的車格外多，紅色的、白色的燈，連成一條晃眼的長龍。行人也很多，三三兩兩地扎堆，路邊有人在吆喝差一個人發車，還有賣水果的小販支起喇叭——蘋果幾塊錢一斤，車聲、人聲吵吵嚷嚷地亂成一團。
「我就是在那時候感覺到的，不是眩暈，更沒有天旋地轉，非要用一個詞來形容的話應該是抽離感，就像是視頻處理裏的背景淡化虛化之類的，覺得身邊事物與聲音都在淡出，又或者是我自身在淡出。
「路燈、紅綠燈、汽車的尾燈，那些光的顏色格外晃眼，像是在一瞬間放大了一萬倍，從物理學的角度看，我跟它們之間的距離應該是拉近了。但我主觀感覺上完全相反，我覺得我與那些事物突然就隔了無限遠的距離。我幾乎聽不到任何聲音，明明邊上那些聲音都還在，可是在那個瞬間它們都離我遠去了。
「思維也進入了一個奇怪的狀態，變得無喜無悲，完全與我這個主體無關。怎麼說呢，它似乎是脫離了我的身體，脫離了整個時空，用一種超乎於人的視角，看了世界一眼。」
良子說到這裏的時候，情緒變得有些激動，不過他隨即意識到了自己的失態，深吸了一口氣，報以一個羞赧的笑容，重新變回那個內斂的男孩。
「黃老師，我是不是真的……」良子咬了咬嘴脣，「又復發了？」
良子今年十八歲，大一新生，有精神分裂病史，不過副人格多年前就陷入了沉睡，他的主治醫生曾診斷副人格醒來的概率無限趨近於零。三天前全校學生做了一份心理健康測試，他是唯一被心理諮詢室黃老師約談的人。黃老師給他泡了杯咖啡，讓他說說最近有沒有什麼奇怪經歷，他便如實說了。
「復發什麼？」
「精神分裂……」良子忽然醒悟，小心翼翼地問，「您難道不是因爲我的精神分裂病史才約談我的嗎？我以爲您通過那套測試題發現我有舊病復發的徵兆……原來不是嗎？」
「當然不是。」
良子鬆了口氣。
「比那嚴重得多。」黃老師接着說，「這套測試題是我出的，主要考察的其實不是學生的心理健康，而是別的方面——用你的話說，就是抽離感，這個詞用得真棒。我在很多題的選項裏埋設了這個概念，或者說是布好了陷阱，這些陷阱對於其他學生來說都是無效的。但是你不同。
「你明知道選項裏有相對正確的答案，卻毫不猶豫地把所有陷阱都踩了一遍，這是因爲我設置了比正確答案更貼合你內心的選項。你無法拒絕它們，就像飛蛾無法拒絕燈火一樣。」
良子忐忑不安地等了好一會兒，對方卻沒有繼續說下去的跡象，只好開口問：「所以呢？」
黃老師微微一笑，「所以我可以確定，你就是我要找的那個人。」
這個回答完全超出了良子的預料，黃老師沒有給他反應的時間，接着問道：「良子同學，你怎麼看待時間這個概念？」
良子被這個轉折搞懵了，愣了好一會兒才結結巴巴地說：「呃……時間是個線性概念……時間如流水，一去不復還，所以我們要珍惜時間？」

黃老師笑起來，「怎麼還昇華了一下？我是心理老師，又不是語文老師。」
良子也跟着不好意思地笑起來。
下一秒，黃老師斂去了所有笑意，站起身來。他的神情前所未有地嚴肅，盯着良子的眼睛，說：「接下來我說的話，你必須牢牢記住。時間從來不是一條直線，而是一個龐大的圓，圓上有無數點，其名爲時間節點。同時每一個時間節點都是一個小圓，小圓上又有無數點，其名爲可能性。無數的可能性構建出時間節點的小圓，而無數的時間節點勾連起時間的大圓。」
良子茫然無措，黃老師說的每一個字他都聽得懂，然而連在一起他就不懂了。
黃老師看出了他的困擾，說道：「平行宇宙的概念聽說過吧？每一分每一秒，都會分裂出無數個平行宇宙，我把這些平行宇宙統稱爲可能性，那麼每分每秒就是這些可能性的集合。
「換句話說，是這些可能性構建了每分每秒，構建了每一個時間節點。所有的時間節點串聯在一起，才構成了時間這個整體的概念。」黃老師停頓了一會兒，給良子留足了思考的時間，「所以良子同學，你還覺得時間是線性的嗎？」
良子的大腦高速運轉着，他想了好一會兒，開口說：「老師您的意思是，時間並非社會上普遍認爲的不可逆，它其實一直在變化……不不不，不能說是變化！」
他眼前一亮，大聲說：「時間就是變化本身！就在這一秒鐘，我在這裏跟您談論時間的話題，平行世界的另一個我可能在打遊戲，可能在聽歌，可能在看書，每一種可能性都是一個不同的平行世界，而所有的這些可能性疊加起來，纔有了這一秒鐘！」
「沒錯，」黃老師讚歎不已，「你比我想象的更加聰明。」
良子難以形容那是一種什麼樣的感覺，他整個人都飄飄然了，彷彿抓住了什麼至關重要的真理，陷入了極致的喜悅中，而黃老師就是他在這個世界上唯一的同志。
然而這位同志接下來說的話，給了他當頭一棒，把他的喜悅生生按滅了。
黃老師說：「人類即將滅絕了，這個世界就要毀滅了。」
如果在這場談話的開始，黃老師就拋出這句話，良子會百分百認定這位心理老師的精神方面不幸出了問題，並且轉身就走。即便是現在，良子依然傾向於這個可能性。
黃老師笑了笑說：「你或許覺得我是個神經病，當然，在某一個平行宇宙中，我可能真的是個神經病。但是此時此刻此地，我可以爲我說的每一句話負責任。」
良子極敷衍地點點頭，表示尊重，隨意地問道：「那麼是什麼毀滅了世界呢？」
「我不知道。」
「你不知道？」這次，良子直接把「您」這一敬稱換成了「你」。
「戰爭，瘟疫，隕石……有無數的可能，這並不重要。」

「這怎麼會不重要……」
良子下意識地反駁，然而下一秒他理解了黃老師的意思。是啊，真的不重要，每一種可能性都是一個平行宇宙，只要這個可能性是符合世界規則的，那就必然會發生，只不過不一定在這個世界發生罷了。
「可是，你既然不知道是什麼毀滅了世界，又怎麼能斷言我們的世界會毀滅呢？」
良子說完，忽然想到，莫非黃老師其實說的是別的平行宇宙會毀滅？這他一點也不關心，他可不是宇宙聖母。
「在這一時間節點，所有的平行宇宙都行將毀滅，這裏面當然包括我們的世界。」黃老師說道，「因爲技術瓶頸。」
良子又一次迷茫了，「技術瓶頸？」
他心想：這可真是離譜他媽給離譜開門，離譜到家了。他來的明明是心理諮詢室，原以爲等着他的會是場心理問題談話，沒想到談了半天的哲學問題，話題居然又開始往理科方向發展了。
黃老師說：「人類從石器時代進入青銅鐵器時代，用了數百萬年；而從青銅鐵器時代進入蒸汽時代，只用了數千年；之後的蒸汽時代、電氣時代直到信息時代，人類的發展速度越來越快……」
良子聽得昏昏欲睡，心想：好嘛，原來是歷史課。
黃老師提問：「良子同學，現在是什麼時代？」
良子回答：「信息時代。」
「爲什麼我們還停留在信息時代？」黃老師又問，「我是說，進入新時代的標誌是什麼？」
「使用新的技術……」良子終於明白了黃老師所說的技術瓶頸是什麼意思，「可是也不能因爲人類沒有發明新的技術，就判斷世界將要毀滅了呀！科學技術的革新換代，根本就是沒有規律可言的！」
黃老師反問道：「真的沒有規律嗎？」
「人類發展史上，這幾百年的發展成果，比此前幾百萬年加起來都要大。這是一個十分清晰的築頂信號，代表着人類要麼迎來新的高點，要麼迎來拐點。很遺憾，我們這一次沒能突破技術瓶頸。」
良子說：「那就迎來拐點……」他想說：拐就拐唄，有什麼大不了的？書上還說事物發展都是螺旋上升的咧，老師您也太心急了，這就給人類判上死刑了。
「沒錯，拐點！」黃老師說，「事物發展有拐點，可是人類發展史上什麼時候有過真正的拐點？」
良子一愣。

「我們從青銅鐵器時代退到過石器時代嗎？我們從蒸汽時代退到過鐵器時代嗎？」黃老師的語速逐漸加快，「信息時代的我們將會如何迎來拐點？退回電氣時代，或者蒸汽時代？」
他幽幽地說：「還是石器時代？」
良子打了個寒戰，他想起愛因斯坦的名言——我不知道第三次世界大戰會用什麼武器，但第四次肯定是用石頭。
「人類發展史只可能有一個拐點，」黃老師頓了頓，「那就是滅亡。」
良子反駁：「除了技術突破和迎接拐點，維持現狀難道不行嗎？人類不也曾經手握青銅器、鐵器，打了幾千年的仗嗎？」
黃老師嘆了口氣，說：「但人類無法手握核武器，打上幾千年。這是造物主定下的規則，要麼發展，要麼滅亡。」
良子沉默了。
良久，他問道：「所以你的意思是，世界將會毀於戰爭？」
「我並沒有這麼說過。只不過大家都已經在着手準備了，準備迎接人類的終局。所有的大國都在竭力發展航天器，真的只是爲了探索宇宙嗎？」
「難道不是嗎？」
「是爲了求生。飛船派堅信有一天可以飛出太陽系，找到宇宙的盡頭，那裏也許藏着神留下的祕密。」黃老師看了良子一眼，改口說，「或者說是四維世界的門檻。找到那個門檻，也許人類就能擺脫既定的命運。」
「所以老師你相信神創論？」
黃老師淡淡地說：「神也好，高維生物也罷，或者說是造物主都行，沒必要糾結稱呼，但一定是有這麼一個存在的。人類作爲三維生物，畫了那麼多幅畫，創造了那麼多二維世界，其實早就明白每一個低維世界都是由高維生物創造的。人類堅信自身所處的三維世界是獨特的，是自然形成的，極力否認高維生物的存在，說到底只不過是因爲恐懼罷了。」
這些話信息量很大，良子靜靜思考了一會兒，說：「黃老師，假設世界真的是您說的那樣，我覺得人類還是有很大概率不會滅亡啊！一百年前人類還無法突破大氣層，現在已經登上月球了。如果四維世界的門檻真的存在於宇宙中，那麼飛船派已經接近成功了……」
「不，他們已經失敗了。」黃老師打斷他，「這個世界的時間所剩不多，他們無法衝破技術的桎梏。」
「因爲造物主掐着表要毀滅世界了？」良子聽得直撓頭，「即便真的有造物主，她的脾氣也不至於這麼糟糕吧？」
「相比起毀滅世界，我更傾向於是重置世界，不過重置和毀滅，對我們來說也沒什麼差別。低維世界的運行必須符合高維生物定好的規則，所以就像我剛纔說的，人類突破不了技術瓶頸，那就只能滅亡。順便一提，良子同學，過去一千年裏，人類遇到過的最大危機是什麼？」
「二戰……不，古巴導彈危機？」

「都不是，」黃老師說道，「是大航海時代。」
良子心想：大航海時代不是財富的代名詞嘛，這算哪門子危機？頂多是土著的危機。
「大航海時代通過海路把地球上各大洲連接到了一起，歐洲也因此迎來了快速發展的黃金時期。」黃老師話鋒一轉，「但如果哥倫布沒發現新大陸呢？」
良子一愣，這算什麼假設？即便哥倫布沒發現新大陸，弟倫布也會發現啊，新大陸就在那裏，總有一位航海家會發現它。
「如果世界上只有唯一的大陸，其他大陸並不存在呢？
「那麼大陸之外，即是世界的盡頭。造物主不會允許人類掌握航海術，哥倫布永遠沒有機會出海，大航海時代永遠不會到來。是的，海就在那裏，但我們無法跨越它。一直以來，人類過於放大了主觀能動性，似乎只要我們想幹，就沒有幹不成的事。真的是這樣嗎？
「人類之所以能突破技術瓶頸，迎來大航海時代，是因爲海洋並非世界的盡頭，海洋之外尚有大陸，大陸之外仍有宇宙。換句話說，因爲地圖尚有探索的空間，所以造物主向人類放開了限制，也就是所謂突破技術瓶頸。」
他接着說：「我們應該慶幸，這位造物主沒有懶到只造一個大陸的地步，要不然人類就會在大航海時代之前迎來最終技術瓶頸，然後滅亡。但好運不會降臨第二次，在技術大爆炸時期，人類理應很快迎來大航天時代。事實上大航天時代遲遲沒有到來，這就是最好的佐證。」
良子嚥了口唾沫，「這……又能證明什麼？」
「證明太陽系之外的宇宙，根本不存在，造物主可能就只造了個太陽系。」黃老師喝了口咖啡，「要不然根據發展規律，人類早就可以在太空自由探索了。還不是因爲太陽系之外沒有內容了，造物主纔對人類加以這樣那樣的限制。」
「所以說啊，飛船派苦苦追尋的東西根本就是不存在的。擺在人類面前的，只剩下最後一條出路。」
良子下意識坐直了身子，「是什麼？」他自己都沒有發現，在不知不覺中，他已經不再把黃老師的話視作玩笑了。
「這個問題一會兒再回答，現在言歸正傳，良子同學，我們來聊聊困擾你的抽離感。」
良子心想：真不容易，老師你居然還記得正傳是什麼。
「很遺憾，心理學對抽離感並沒有給出一個明確的解釋。而我個人的理解是，在那一個瞬間，你的意識確實脫離了身體，甚至脫離了我們所處的三維世界。」
良子聽得嘴角抽搐，這分明是修仙小說裏的魂魄離體的情節……不過今天的話題本來就全都非常離譜，良子覺得即便黃老師接下來跟他聊奪舍之類的東西，他也不會感到喫驚。
但他下一刻還是被驚掉了下巴，因爲黃老師下一句話是：「所以拯救世界的重任，就交給你了啊，良子同學！」
聽着如此中二病又神經病的發言，良子心中湧起拂袖而去的衝動，然而就在這個時候，黃老師按下了手邊的一個開關。

房間裏亮起了一盞燈，接着是第二盞，第三盞。良子被五顏六色的燈光包圍了。紅的、白的、綠的……每一種顏色的光都無邊無際，組成了頂天立地的光牆巨幕，他在光面前渺小得如同塵埃。然而這些光隨即又如潮水一般離他遠去，只留下依稀的光影。不，不是光在遠離他，而是他在飛速脫離這個世界。
良子能看見黃老師的嘴巴一張一合，似乎在說着什麼，但完全聽不見聲音。五感在那一瞬間全部喪失了，但他能清晰地感知到，自己正在看這個世界。不是用眼睛，而是以一種無法言說的視角，遠遠地觀測世界。
下一秒，黃老師關掉了開關，良子的意識重新回到了身體裏。他再也無法保持平靜了，猛地站起身來，瞪着黃老師，卻說不出話來。
「冷靜，冷靜。」黃老師神色不變，淡淡地說，「不過是個和霓虹燈一樣原理的小玩意，對人體不會造成任何傷害。」
良子這才注意到，黃老師手邊擺着一臺儀器，跟天貓精靈差不多大小，剛纔的五彩光線顯然就是從這臺儀器發射出來的。可是就這麼一臺小小的儀器，竟然能把光無限放大？
他隨即意識到不對，不是光被放大了，而是……
「抽離感。」黃老師看着良子的眼睛，緩緩說道，「良子同學，你果然沒有跟我說實話。」
良子不說話了。從進入諮詢室開始，他就隱瞞了一件事。是的，那天出地鐵站的時候，他確實感受到了抽離感。但那並不是他第一次感受到抽離感。事實上，從小時候患上精神分裂開始，良子就一直被抽離感深深困擾着。
與其說是抽離，不如說是排斥，他無時無刻不在被這個世界排斥。如果說每個人和世界之間都有千絲萬縷的連線，那麼他的線已經淡到透明瞭。他小時候曾經跟心理醫生聊過，心理醫生安慰他這沒什麼大不了的，扭頭給他加大了用藥劑量。
所以他學會了隱瞞。就像這一次被心理老師約談，他一開始就定下了避重就輕的策略。他跟黃老師描述得像是第一次感受到抽離感一樣，實際上抽離感發生的次數多得他自己都記不清了。
「這套儀器是我從朋友那兒借來的，老實說它跟心理方面沒啥關係，不過我個人認爲它在某種意義上可以幫助放大抽離感。」
良子冷冷地發問：「老師你究竟想說什麼？」
「良子同學，抽離感已經嚴重困擾到你了。」黃老師說，「如果你只是曾經輕微地感受到一兩次抽離感，剛纔絕不會有這麼強烈的反應。」
「所以老師你今天跟我聊那麼多有的沒的，都只是想讓我放鬆警惕？」良子嘲道，「其實大可不必，你可以直接宣佈我的精神分裂復發，建議退學。」
「不，我說的每句話都發自內心。」
「包括拯救世界？」
「包括拯救世界。」
良子笑起來。

黃老師突然問道：「你覺得畫中人與畫家是什麼關係？」
「被創造物與創造者的關係。」
「他們之間有可能實現對話嗎？」
「絕不可能。這又是新的心理測試嗎？」
「我認爲是有可能的。」黃老師沒有理會良子的嘲諷，補充道，「通過夢境。」
良子反駁：「夢只是現實的投射，它無法跨越現實！」
黃老師認真地說：「畫家一萬次夢見畫中人，其中的九千九百九十九次都是現實投射，但也許有那麼唯一的一次，是畫中人真的在試圖與畫家對話。」
良子微微一怔，說：「這只是猜想，我們無法證明……」
「也無法否定。」黃老師認真地說，「只有找到四維世界的門檻，纔有可能拯救行將毀滅的三維世界。我相信有一種連接可以超越維度，物理學有它的極限，但心沒有。」
良子沉默了很長時間，開口說道：「黃老師，我不知道究竟是你瘋了，還是我瘋了。我會試着相信你，不過在那之前請你告訴我，爲什麼選擇跟我這麼一個大一新生說這些？」
「因爲抽離感。」黃老師說，「畫中人停留在畫裏，是無法和畫家對話的，要想實現超維對話，就必須從畫中世界抽離出去。你不是唯一一個有抽離感的人，但你是我見過的抽離感最強烈的人。」
「聽起來夠扯的……可我又能做什麼呢？」
「還記得我跟你說過的麼？時間是一個圓。你要做的，就是找到這個圓，然後斬斷它！」
良子愕然，心想：老師你到底還是跳了，想要毀滅世界的其實就是你吧？
「你必須讓這個圓變得不完整，」黃老師解釋道，「只有在不完整的時間裏，人類才能真正擁有未來。」
良子撓頭：「老師你可能有什麼地方搞錯了，我確實有時候會感受到抽離，但這不代表我能去到另一個世界……至於斬斷時間什麼的，這種任務也許應該交給專業人士。」
黃老師一愣，「專業人士？」
良子小聲說：「地穴編織者什麼的……」

黃老師揉了揉眉心，無奈地說：「好吧好吧，斬斷時間只是比較中二的說法，我以爲你這個年紀的年輕人會喜歡的。總之你要想辦法讓時間圓跳出原來的軌跡，找到那個世界不毀滅、人類不滅亡的可能性。」
「聽起來跟斬斷時間的難度好像也差不多……」
「好了，既然都說明白了，那就放手去做吧。」黃老師說道，「良子，一切就交給你了，這是人類唯一的出路。」
良子徹底傻眼了，「啥？等等……」
「行動代號，偷天者！」喊出這個中二的代號之後，黃老師沒有給良子吐槽的機會，按下了儀器的開關。
良子來到了一家商店。
應該是一家商店，有兩排貨架，貨架上擺滿了圓形的包裝盒，看起來像是吸頂燈，那麼這就是燈具店了。良子不記得自己是怎麼來到這家商店的，也不知道自己爲什麼而來。他的思維運轉得很慢很慢，像是半夢半醒的混沌狀態。
接着，他看到了一個女人。他無法形容這個女人的樣貌，也無法判斷她的年紀。是新生的嬰兒，是妙齡的少女，是垂老的婦人，是這些狀態的集合體。時間擁有了實體，在這個女人身上凝結成圓，不同狀態的女人在圓的光影裏奔走不息。
良子心想：這就是時間圓了吧。是誰告訴他這個概念的呢？已經記不清楚了。它既是流動的，又是靜止的，它的每一個瞬間變化無窮，它的整體軌跡卻一成不變。
他看到時間圓寬容地囊括了無窮多的可能性，卻不容許一絲一毫的僭越。圓之內是包容，是百花齊放，是億萬種可能性在同一時間發生；圓之外是虛無，是無邊無際，是造物主對虛假自由的永恆嘲笑。
良子感受到了巨大的悲傷。連時間都被囚禁在這個圓裏，在新生與毀滅之間循環往復，永遠無法逃離，那麼被時間束縛的人類算是什麼呢？他自己又算是什麼呢？
他看到了女人，女人也看到了他。於是世界就此崩壞，像是出了 bug 即將閃退的遊戲，他甚至來不及說出一句話，眼前的景象就像潮水一般退去。
黃老師關掉了儀器。
良子的第一反應是憤怒，「爲什麼這麼快喚醒我？！」
他明明有機會和女人對話，只要再給他一點時間……
「已經過去很長時間了。」
良子不信，黃老師遞給他一張紙巾，示意他擦擦臉。良子不明所以地摸了摸臉，這才發現臉上已滿是淚水。
「無論是一秒鐘、一分鐘、一小時，還是一天、一年、一百年，對你來說，都只是一個瞬間。因爲在那一個瞬間，你脫離了時間。」

良子呆呆地站了好一會兒，終於整個人鬆懈下來，一屁股坐在沙發上，喝了一大口咖啡。咖啡已經有點涼了，但良子並不在意。
「我失敗了。」他疲憊地說，「還有第二次機會嗎？」
「不，」黃老師說道，「我們已經種下了成功的可能性。」
作者：淺歌