這是一封訣別信

五年前，陳禮問我要不要跟他走，我就跟他走了。
我一直很清醒，我和他沒有感情。
他需要一個妻子，我需要錢。
我認真扮演一個妻子的角色，拿着他的錢揮霍無度，我問他會不會心疼。
他足夠富有，只會笑着說：不夠用再問他要。
婚後第五年，陳禮死了。
太好了。
以後沒人管我抽菸喝酒，我可以拿着他留給我的錢隨便去找年輕的弟弟瀟灑。
陳禮死後的第三天，我收到一封來自五年前的信。
信上第一句：
【致吾妻。】

-1-
陳禮剛死，我就在酒吧裏蹦了三天迪。
幾十上百萬的酒說開就開，男模站成一排任我挑選。
等我玩兒累了回家，陳禮的律師交給我一封信。
「這是陳先生給您留下的信，遺囑上您是他所有財產的唯一繼承人。」
我驚訝得瞪大了眼睛。
天呢。
陳禮是瘋了吧？我才和他結婚五年，連個孩子都沒有，他就把他所有的錢都給了我。
「你確定沒看錯？」
律師點頭：「陳總親自擬定的遺囑，不會有錯。」
那陳禮肯定是腦子壞掉了。
我快要壓不住嘴角，巨大的喜悅衝昏了頭，一時忘了陳禮還留給我一封信。
對於陳禮把錢都留給我這件事，最不滿的當屬他那些親戚。
陳禮死的時候，他們一個個趴在病牀邊哭得聲嘶力竭。
沒想到這麼賣力，到頭來一分錢都沒拿到。
陳禮從小父母雙亡，唯一的繼承人只有我。
親戚們上門來鬧，凶神惡煞的樣子逼我把錢拿出來平分。
好歹我以前也是在社會上混過的，什麼人沒見過？他們能比我更潑皮無賴？
我當了陳禮五年的老婆，這些錢是我該得的。
到了我手裏的錢，他們還想摳出去，簡直癡心妄想。
我雙手抱胸，倚靠在門邊，譏諷地笑着看他們跟狗一樣叫喚。
「要錢行啊，我和陳禮正好沒孩子，你們誰磕頭叫我一聲媽，我就把孩子那份兒錢給你們。」
一羣人年齡加起來幾百歲了。
個個都是長輩。
他們氣得面紅耳赤，指着我鼻子罵。
「你個勾欄裏出來的爛貨賤人！陳禮才死你就拿着他的錢去找男人，你會遭報應的！」
我無所謂地微笑：「叔叔，及時行樂你懂不懂？」
死人走了，活人不得好好活着嗎？
況且我和陳禮又沒有感情，我嫁給他只是爲了錢。
他死了我白撿這麼多錢，我睡着了都得笑醒。
人活着，最重要的還得是錢，其他都是狗屁。

-2-
罵走了纏人的親戚，前兩天剛加到的一米八八小男模給我打來電話。
「姐姐你什麼時候來找我啊？我想你想得睡不着。」
這撒嬌的小調調聽得我心神盪漾。
「這幾天有點事兒先不來了。」
轉手就給他發了個 9999 的紅包，一點小錢就把他哄成胎盤。
掛了電話ṱūₐ，我坐在真皮沙發上喝着紅酒思考該怎麼花這筆錢。
好多個零，密集恐懼症都得治好。
這就是我以前幻想過的生活。
有錢有時間還自由，不用再過那種見不得光的日子，想喫什麼喫什麼，想買什麼買什麼，還沒人管着。
除開其他不說，我還挺感謝陳禮的。
當年他在宴會上遇到渾水摸魚進去想傍個大款的我，問我要不要跟他走。
我問他爲什麼Ṫŭⁱ。
他微笑着說他需要一個妻子。
恰好，我需要錢。
各取所需，兩全其美。
忽然又想起來他還留給我一封信，不知道被我隨手扔到了哪兒。
他能說什麼？
一個標準的溫柔體貼沒有任何尖銳的紳士，信裏大概都是些文縐縐的東西。
我不太在意，甚至煩躁於他死後還想在信裏說教我這種事。
紅酒度數不高，我這人向來無酒不歡。
起身下樓找我凍的冰酒，打開冰箱就看到貼在冰箱壁上的便利貼。
【少喝冰酒，少喝酒。】
我愣住。
想起來，這是陳禮寫的。
他不喜歡我抽菸喝酒，說對身體不好，好幾次陪着我一起戒。
我總是堅持不下來，破罐子破摔地告訴他：「好久以前就養成的習慣，改不了了。」
在混濁的社會里摸爬滾打，喫了太多苦，酒精和尼古丁可以麻痹痛苦，自然而然地就產生了依賴。
甚至於嫁給陳禮成了富太太還是改不了，不夠優雅不夠得體也不夠溫柔。
陳禮不會罵我，眼神裏沒有鄙夷，溫柔得像陽光下曬過的被子。
「好習慣也可以養成，我陪你一起。」
他不喝酒不抽菸沒有任何不良嗜好，興趣就是養養花寫寫字看看書，溫吞又平靜，似乎永遠也不會生氣。
對我而言枯燥乏味到了極致。
我喜歡張揚刺激，喜歡一切新鮮的事物，高調到讓所有人都知道我有錢，是和陳禮截然相反的生活態度。
我穿着浮誇，有錢了以後就喜歡把值錢的都戴在身上，不管好不好看合不適合。
有人譏諷我是沒見過世面的暴發戶，我不在乎，問陳禮我是不是給他丟臉了。
他只是溫柔地笑着說：「你很漂亮。」
就這樣，我們在一個屋檐下和平共處整整五年。

-3-
看到便利貼上的字，我煩躁地嘖了聲，用力關上冰箱門。
死了還要管着我，真煩人。
沒了喝酒的心情，我轉身回到樓上。
房間裏很安靜，牀邊的櫃子上還放着他以前每晚都會看的書。
又厚又重的一本，我說可以拿來壓泡麪，他笑着說等他看完了讓我試試。
那封不知道被我放到哪裏的信，正壓在那本書上面。
我把信拆開，裏面有兩張薄薄的紙。
剛勁有力的字很好看，是他的字跡。
我沒文化，高中沒畢業就出來混社會了。對我而言，寫信這種事老氣又過時，很土。
但他的信有淡淡的香味，讓我沒那麼牴觸。
律師說，這封信是五年前寫的，陳禮交代他，他什麼時候死了什麼時候把信給我。
也就是說，他早就知道自己要死了，我們剛結婚，陳禮就準備了這封信。
信上會說什麼？
說和我結婚不過是爲了湊合過日子，還是說等他死了就讓我和他離婚，以後也不能進他家族譜，我這種女人會玷污他的聲譽。
如果真怕我玷污他，當初又何必找我結婚？
光是想想就氣得要死，我譏諷地冷笑一聲，想看看這個死男人到底要交代什麼屁話。
信上第一句：
【致吾妻。】

-4-
小時候家裏重男輕女，父母的無能造就了我的痛苦。
爲了供養家裏的小太子，十四歲那年我被趕出家門打黑工。
從小我就意識到沒有人愛我，爲了能得到父母的認同，我把賺的錢全都寄回家，留下來的錢僅夠溫飽。
過年回家，爸媽一反ťŭ₊常態地熱情溫柔，我竊喜，就像小孩子得到了想要的玩具一樣幸福。
除夕夜，喫完了飯，他們讓我今年別出去打工了，給我找了戶好人家，給十萬的彩禮。
那個男的比我大了二十歲，死了兩個老婆，還是個殘疾。
沒有父母會把孩子往火坑裏推，於是我半夜收拾好東西，承認了父母並不愛我的事實，帶着爲數不多的行李，偷了家裏的錢跑了。
我幹過許多工作，正經的不正經的，只要能賺錢活着，幹什麼都無所謂。
二十歲那年我遇到個男人。
他體貼入微，會給我買鮮花蛋糕和裙子，他騎着電動車帶我在河邊兜風。
河風溼冷，心裏卻暖洋洋的。
工地上幹活的男人，卻也有着一顆熱忱溫柔的心。
他不嫌棄我的出身，心疼我的經歷，他和所有人都不一樣。
我陷入他的情愛謊言中無法自拔。
直到他賭博酗酒把我打得鼻青臉腫，然後搶了我的錢跑了。
我才清楚地意識到，這個世界上沒有人會愛我，我是被遺棄的垃圾，是蒼蠅。
愛對我來說狗屁不如，我再也不要愛了，我要很多很多的錢。
我被人包養過，幹過陪酒，當過陪聊主播，除了當小三破壞別人家庭和違法犯罪，什麼都做。
那幾年攢下來不少錢。
後來遇到個小孩兒，讀不起書在街邊乞討，我一時心軟給了他一百塊錢。
然後當天晚上就被他的同夥盯上，入室搶劫，差點死了。
我問他爲什麼，小孩兒說別人都給一塊五塊的，就我給了一百，肯定有錢。
冰冷的刀抵在我脖子上時，我發誓，只要能活下去，我要做個壞女人，刻薄、惡毒、自私、低劣、冷漠。

-5-
【當你看到這封信的時候，我已經死了。】
看到第二句我就看不下去了，矯情得很，莫名地煩躁。
把信胡亂塞回去，我翻了個白眼。
他是不是覺得自己挺偉大的？拯救了我這個失足女人，給了我溫暖和家，他死了我應該念念不忘爲他守寡？
呵呵，看來結婚五年他都不夠了解我。
我薄情寡義，他剛死我就去蹦迪，和男模喝交杯酒，又過回了結婚前醉生夢死的糜爛生活。
結婚前我就跟他坦白過，他說他不介意。
想了想沒忍住，我又把信拿出來看。
【我就知道你沒耐心看下去。】最後一個字後面還畫了一個狡黠的笑臉，像是他做得出來的事。
「操！」
這方面他又這麼瞭解我。
【這是一封訣別信，不是說教，放心看吧。
【我感到很抱歉，在我知道自己時日無多的情況下，依舊向你求婚，懇請你做我的妻子。】
我捏着信紙的手指無意識地用了力，心裏咯噔一聲，像是有棉花堵在了喉嚨裏。
好好的他和我道什麼歉？我感謝他還來不及呢，活着對我大方也就算了，死了也不吝嗇。
這種捨得對老婆好的人，做什麼都不會太差。
哦，除了短命。
正準備繼續看下去時，手機響了。
是個陌生號碼。
剛接通，就聽到了熟悉的聲音：
「溫凜，我是你爸，你男人死了是不是給你留了很多錢？正好你弟弟快結婚了需要錢，我知道你有，拿個百八十萬的出來資助你弟弟一下也不是大事兒。」
百八十萬他也敢想？
「天地銀行燒給你要不要？」我暴躁地掛斷了電話，再沒心情看信裏寫的什麼。
用腳趾頭也想得出來，肯定是陳禮那些虛僞的親戚把我電話給那老東西的。
什麼玩意兒啊。
一個一個的平時都瞧不起我，覺得我上不得檯面，配不上陳禮。
逢年過節見面必要陰陽怪氣地打壓我一頓。
結果到頭來還不是想方設法地要從我手上摳點兒錢出去。
但陳禮是個好男人。
每次那些親戚說我不好時，溫文爾雅的陳禮總會用他博學多才的知識不帶髒字地罵回去。
看那羣清高的老不死氣得臉色漲紅的樣子，我憋笑憋得在桌子下面掐陳禮大腿。
我行事浮誇，沒有豪門儀態，爲老不尊的陳禮叔叔教育我當了妻子以後要賢良淑德，相夫教子，這纔是一個女人該做的事。
說得挺有道理，畢竟拿着陳禮的錢也得乾點實事。
我捏着嗓子故意讓聲音溫柔一點，走路也慢悠悠地抬蓮步，彆扭做作的樣子像個扭來扭去的企鵝。
陳禮失笑，把我抱在他的腿上，對我說：「不用賢良淑德，做你自己就好。」
別人豪門太太體恤老公料理家事，我在家裏四仰八叉地喝酒唱歌，陳禮回來了還得把喝醉的我抱回房間。
嘖嘖。
想一想，結婚以來便宜都讓我佔了，還挺對不起他的。
我坐在牀上發呆，房間裏安靜得讓耳朵出現了耳鳴。
電話又響了，我以爲又是我爸打來的。
正準備罵他一頓，結果是殯儀館來電。

-6-
今天是陳禮火化的日子。
天氣轉涼了，他的屍體保存在冰棺裏，死的時候很安靜，也沒有外傷，就是瘦了很多。
但化成灰了大家都一樣，不要緊。
我打開衣帽間的櫃子想找一身合適的衣服，卻看到了整整齊齊一整格的圍巾。
各種顏色和款式，但都是我喜歡的風格。
顏色豔麗，質感柔軟。
一張便利貼醒目地貼在櫃門上。
【天冷了，記得保暖。】
我喜歡漂亮，哪怕是不方便的冬天也要化濃妝，穿得性感。
哪兒有美女裹得像頭熊的？
所以每次出門我都堅持只穿皮草和修身短裙。在車裏和室內還好，但北方的冬天實在太冷，稍微在室外待一會兒就會冷得瑟瑟發抖。
每次出門前陳禮都會讓我多穿幾件，我不聽，他後面就不再提了，只是會習慣性地幫我多拿一條圍巾。
我擠眉弄眼地問他：「是不是你老婆太性感了，你怕別人惦記？」
他寵溺地笑笑，熟練地把圍巾給我戴上。
「小心別感冒。」
他還挺貼心的。雖然我們之間沒有愛，但他努力盡到了一個丈夫的職責。
想了想，我挑了一條其中顏色稍微暗一點的圍巾出門。
到火葬場簽了字。
這是我見到他的最後一面。
蒼白瘦削的陳禮躺在Ṫű⁷那裏，安詳地閉着眼睛，就像睡着了一樣。
他穿着黑色的西裝，無名指上的婚戒早已被取下。
二十八歲的他，哪怕成了屍體依舊英俊得讓人挪不開眼。
看到他時我的心裏悶悶的。
四肢像是定住了，強迫我看着他。他死亡的事實，在這一刻具象化，就像他在親口告訴我，他要走了。
這一走就是永別。
我酸了鼻尖，眼睛又熱又脹。我眨了眨眼，背對着屍體深呼吸。
怎麼就死了呢？
結婚五年，我一點兒沒發現他得了絕症。
只是在他彌留之際再也撐不住倒下，我才知道這個祕密。
我想起來他在信裏的第五句話。
他爲他隱瞞病情跟我結婚這件事感到抱歉。
原來他也是愧疚的。
我理解，人之常情嘛。要是連婚都沒結過就死了，那太遺憾了。
看在他給我留了這麼多錢的分兒上，我原諒他了。
兩個小時後我抱着陳禮離開了殯儀館。
一米八三一百多斤的人，現在裝在一個方方正正的盒子裏只剩幾斤。
這麼輕，安安靜靜地在我懷裏，還是那麼體貼。
坐在回去的車裏，我看着窗外逐漸昏沉的天空，烏雲像是壓在我的心口，我有點喘不過氣來。
陳禮躺在我的腿上，我抱着他，很冷。
我突然口乾舌燥，沒有由來地焦慮。
下一個路口時，我讓司機換了個方向。
「調頭去十點酒吧。」

-7-
酒吧裏的音樂勁爆，男男女女盡情地揮霍生命力和時間。
我坐在一衆男模中間，最乖的那個衝我撒嬌：「姐姐你好久都沒來了。」
我摸了摸他的臉，喝下杯子裏的酒。
酒精穿過喉嚨，在嘴裏留下辛辣，像刀子一樣剮蹭，不知名的疼痛就會轉移。
「最近太忙了。」
他看到了我身邊的盒子，問我：「姐姐這是什麼？」
我拍開他的手，冷着臉警告：「這是我老公，別碰，小心他晚上跟你回家。」
小男模的臉色頓時變了，又青又白，看得我哈哈大笑，眼淚都笑出來了。
玩兒到凌晨兩點我纔回家。
跌跌撞撞地倒在沙發上，頭又昏又疼。
「陳禮，我頭疼，給我倒杯水。」
聲音在空蕩的房子裏迴響，安靜得過於詭異，無人回應。
我反應過來，陳禮已經死了，他在盒子裏。
我嘖了一聲，艱難地從沙發上爬起來走到廚房。
「就知道男人靠不住。」
好不容易遇到個有錢還人好的冤大頭，沒想到是個短命鬼。
我自己接了杯水，看着水花在杯底翻湧。
晶瑩剔透，像陳禮經常戴的那副眼鏡。
他喜歡在陽光傾灑的午後坐在書房陽光最好的位置看書，看書的時候他會習慣性地戴眼鏡。
他大了我兩歲，我笑話他是個老頭子，看書都得戴老花鏡了。
他不以爲然地勾着嘴角笑，比陽光更溫暖地遷就我。
我搶走他的書，坐在他的腿上，把下載好遊戲的手機塞他手裏。
「看書多沒意思，我教你打遊戲。」
他並不排斥接納我的愛好，甚至很有興趣嘗試。
他從不高高在上，從不好爲人師ẗú₄，從不傲慢偏執。我和他，就像一黑一白兩條河，在漫長的碰撞中融匯，入侵對方的領土，收起警惕的戒備，習慣彼此的存在。
——不，他從來對我沒有戒備。
杯子裏的水滿到溢出來我才回過神。
着急忙慌地關掉，水灑了一地，我已經沒心情再喝水了。
「真是倒黴……」我自說自話，「陳禮，該不會是你在報復我剛纔去酒吧找男模吧？」
我搖搖頭，笑得得意：「誰讓你死得這麼早？我還年輕，你不能讓我守一輩子寡吧？再說了，我和他們單純喝酒而已，什麼也沒做，你不是在旁邊看着嗎？」
我說了一大長串，安靜的空氣流動，沒有任何聲音可以回應我欲蓋彌彰的解釋。
陳禮從來都不會不回應我。
除非他死了。
我突然就笑不出來了。
愣愣地看着失去生氣的客廳。
似乎陳禮昨天還坐在沙發上看那些對我而言毫無味道的財經新聞。
可恍惚一眼過去，連他的影子也沒有。
燈光依舊明亮，時間依舊前行。
這一秒，我覺得好孤獨。

-8-
不知道是不是喝了酒的原因，我翻來覆去地睡不着，胃裏翻騰，想吐又吐不出來，頭疼欲裂。
都怪陳禮。
要不是看到他火化怪難受的，我也不會去喝酒，更不會難受到睡不着。
我怕自己猝死了去陪他，翻開抽屜想看看還有沒有剩下的安眠藥。
拉開抽屜，裏面放了好幾瓶沒有開封過的褪黑素。
日期是兩個月前，還很新鮮。
瓶子上同樣貼了一張便利貼。
【睡不着少喫安眠藥，這款褪黑素副作用小，一次喫一粒，實在睡不着就去看醫生，你要注意身體。】
依舊是陳禮留下的。
只是這次他寫的字沒那麼有力，收筆的地方歪歪扭扭。
兩個月前，是陳禮病重到再也裝不下去，不得不住院的時間。
冰箱裏的叮囑、衣櫃裏的圍巾、櫃子裏的褪黑素。
這些，都是他知道自己即將離開，所以提前給我準備的。
我的大腦一片空白。
有什麼堅硬沉重的東西在我毫無設防時重重砸在我的腦子裏，讓我停止了思考，忘記了呼吸，胸腔裏呼之欲出的撕裂感在不斷地膨脹，四肢百骸像是被浸泡在冰水裏一樣冷。
他彌留之際我在幹嗎？我出國旅遊，在馬爾濟斯衝浪。
我給他通視頻，告訴他這裏的海有多藍。
他鼻子裏插着氧氣管，那時他已經開始肉眼可見地變瘦，病痛折磨着他，他卻依舊認真聽我說話。
「溫凜，你要玩得開心知道嗎？」
他不會責備我自私，像是對待小孩兒一樣對我。
大多數時候他都把我當成了小孩兒。
他總是誇我。
自己動手磨咖啡誇我，削了個蘋果誇我，幫他澆了花誇我，突發奇想早起做了早飯也誇我。
我煩他的這種行爲，覺得虛僞：「這有什麼好誇的？我又不是殘廢，你要是找不到話聊可以閉嘴。」
陳禮不會生氣，他認真地聽我說的每個字，然後告訴我：「可是我覺得你很棒。」
沒有人覺得我很棒。
我爸媽厭棄我，覺得我是浪費錢的賠錢貨，養我就是虧本買賣。
同學老師也不喜歡我，說我是垃圾堆裏的老鼠，渾身惡臭。
我是個見錢眼開的賤貨，是無人問津的野草，也是夜色下穿梭在垃圾裏的蟑螂。
遇到的每一個人都說我是自私自利的小人，不值得被同情，不值得被愛，我就該爛在泥裏，被人踩在腳下，永遠不得善終。
陳禮說我很棒，哪怕我只是在呼吸他也覺得我很棒。
他從不吝嗇他的誇讚，在他看來，我這個劣跡斑斑的骯髒女人簡直完美無瑕。
我嫌棄他的誇讚，卻又在他的誇讚中日漸開朗，對他收起了渾身的尖刺。
我爲什麼沒有去醫院陪他？
因爲我不相信他真的要死了。
那麼健康高大的男人，怎麼會這麼容易就死呢？況且他那麼有錢，這個世界上沒有什麼是錢辦不到的。
等我從馬爾濟斯旅遊完回來，他肯定就好了。
我給他帶了禮物。
是我自己撿的貝殼和海螺，做成了風鈴，他一定會喜歡，他從來不會嫌棄我送給他的任何禮物，哪怕是一片風乾的楓葉書籤。
我滿心歡喜地帶着禮物回國，期待他看到禮物時開心的表情。
然後，我收到了醫院的死亡通知單。

-9-
那個貝殼風鈴現在掛在他的書房裏，風一吹就會響，聲音清脆，搖晃的動作也很柔和，像被誰輕柔地撫摸。
我拿着褪黑素，憔悴的樣子在臺燈的光照下像個女鬼，陳禮顯靈了都得被我嚇一跳。
但我真的沒有察覺到陳禮的異常嗎？
不是的。
在一起的五年，他每個月都會定期去醫院。
我問他是不是身體不舒服，他說只是尋常體檢而已。
誰一個月做一次體檢的？我只當他是太怕死了，畢竟這麼多錢ƭü₇沒花完，我也不願意死。
於是我壓下心頭的懷疑。
我一直在固執地堅守壞女人的準則。
永遠不要心疼男人，永遠向錢看齊。
我的關心一文不值，沒有人會想要得到一個骯髒女人的呵護。
我故意忽視他，故意不去在乎他，所以忽略了很多細節。
二十歲那年被男人騙被男人打讓我喫夠了教訓，我再也不會愛一個人，我只會愛自己，任何人對我來說只剩下有價值和沒有價值。
陳禮也是同樣。
但我現在。
好像有點想他了。
我沒有喫褪黑素，又把它放回了原來的位置，連角度也一成不變。
躺在冰冷的牀上睜眼到天亮，早上七點，是平時陳禮拉着我一起出門晨跑的時間。
他總讓我注意身體，別抽菸別喝酒別熬夜，他說我們要一起長命百歲。
這個死騙子，離長命百歲才過了十分之三，Ťū⁰他就沒了。
我想起牀洗個澡，小男模給我發了微信。
【姐姐，你的髮圈落在我這裏了，什麼時候過來拿啊？】
只是爲了讓我去找他的小手段罷了。
我心裏毫無波瀾，想了想，還是把他刪了。
陳禮總說不介意我的過去，但他也會喫醋。
畢竟我是他老婆，沒人願意自己老婆和別的男人卿卿我我。
我總喜歡挑戰他的底線，故Ŧúₑ意告訴他我又和哪個藍顏知己徹夜長談。
這種自我毀滅似的試探讓我上癮，一邊想看他在意的表情，一邊又心驚膽戰他會不會因此讓我滾。
但沒有。
他只會無奈地嘆氣：「我是身材或者長相不合你的心意嗎？告訴我好嗎？」
往往這種時候，我都會得到變態般的滿足。
而他也樂此不疲地陪我玩這種幼稚的遊戲。

-10-
洗完澡一身清爽，我起牀喫了早飯，出門遛彎兒，漫無目的地在商場閒逛，看到有喜歡的衣服或是首飾，眼睛都不眨一下地刷卡。
我現在可是有錢人，富婆中的富婆，贏家中的贏家。
並且我才二十七歲，我還年輕，未來的幾十年我都將過得無比幸福愜意。
逛街逛累了不想回家，我找了家餐廳喫午飯。
背後的小情侶打情罵俏的聲音實在太過不堪入耳，影響我食慾。
剛想提醒他們一嘴，其中的女人看到我時臉色頓變，又驚喜地笑着上來坐我旁邊。
「溫凜你也在這裏喫飯啊，真是太巧了！」
我想起來，這個女人是以前一起在夜總會上班的同事。
「這麼久不見，看來你混得不錯啊。」
我微笑：「你也不錯嘛。」
她有些羞澀：「從良了，以後好好過日子，再也不提以前的事兒了。
「畢竟，人都是要往前走的嘛，好不容易遇到個真心實意的男人，這輩子又有多少這種好運呢？珍惜眼前人才是真理。」
她回到男友身邊繼續膩歪。
我卻一口也喫不下去了。
都說胃是情緒器官，現在我覺得胃裏沉甸甸的，裝滿了苦澀和壓抑。
我有個祕密。
我真的對陳禮動過情。
即便我知道那對我來說會是萬劫不復的危險，我還是不怕死地想要最後嘗試一次。
婚後第三年，聖誕節的夜晚，我們一起在院子裏堆雪人打雪仗。
雪花落進衣領裏，凍得我一邊尖叫一邊狂笑。
我把他撲倒在柔軟的雪地裏，四目相對時，他的眼睛比星星還要明亮。像汪洋大海，像四季之春，像燦陽，像光輝，像寶石。
唯獨不像對窮人殘忍的冰雪。
那一刻，我的心跳前所未有地快。
甚至於我覺得這時候的我洗去了一身泥濘，潔白無瑕，是能夠配得上他的女人。
有什麼東西在慢慢發酵。
我的臉和舌根都很燙，我輕聲問他：「陳禮，你想要個孩子嗎？」
他的笑容頓時僵硬，慢慢平復，眼底的溫暖像吹滅的蠟燭一樣暗淡。
他說：「不是那麼想要。」
我的身體在他的回答中迅速冷卻。
如果兩個人相愛，怎麼可能不想要個愛情的結晶？無非是不愛罷了。
這是他讓我最體面也是他最委婉的警告。
警告我不要自以爲是，警告我安分守己，不要肖想我不配的東西。
於是我收回了我小心翼翼伸出去的觸角，縮回我的蝸殼中繼續刻薄尖酸地苟活。
從他身上下來，我笑得輕鬆又慶幸：「我知道了。」
幸好。
幸好我沒有愚蠢地遞出我那廉價的感情。
可是。
他真的不想要孩子嗎？
不。
因爲他知道他時日無多，他不想讓我拖着孩子受苦受累，也不想讓孩子生活在單親家庭。
驀然回想起多年前的冬夜。
兩個人，一個人的眼裏是慶幸，一個人的眼裏是遺憾。

-11-
我迫切地回到家。
從未有過像這一刻想要回家，回到有陳禮氣息的地方，回到和陳禮有回憶的地方。
我拼命地奔跑，頭髮亂了，眼睛澀了，肺部火辣辣地疼。
我終於回來了。
翻出那封沒看完的信，我坐在地上氣喘吁吁地重新看了起來，就好像他在另一個遙遠的時空和我對話，就好像他只是出了一趟遠門，就好像我們永遠錯開，但他依舊存在。
信上第六句：
【我愛你。因爲我知道你有多好，所以不管你有多壞，只要你是你，我都愛你。
【其實我們認識的時間比你想象得還要更久更久，久到你把我忘記，哪怕我告訴你我的名字你也沒能把我想起來。
【向你提出結婚那天，你和我袒露你的不堪，可我對你只有心疼。我在想，如果我早一點出現，如果我知道你在那個男人身邊並不幸福，你是不是就不用喫這麼多苦？我一直在責怪自己，爲什麼當年看到你和那個男人在一起時，我自以爲是地以爲你是幸福的，如果我再觀察久一點，我就能知道他是個走投無路的賭徒，就可以拯救你於水火之中。對不起溫凜。】
我想起來，我和前任最恩愛那段時間，我挽着前任的手臂嬉笑着走過積水的石板路，黑色的轎車停在路邊。
我看了一眼，對上了一雙深沉的眼睛。渾不在意，轉頭就忘。
我不會知道，那裏面坐着的是我未來的丈夫。
【十六歲那年，是我第一次見到你，你穿着又舊又大的衣服在路邊狼吞虎嚥地喫一碗餛飩。那天是我父母的忌日，爺爺奶奶責備是我害死了我的父母，如果不是我鬧着要去動物園，路上就不會發生車禍。
【之後每年的忌日他們都會翻舊賬，我受不了跑了出來，身無分文，在路邊餓肚子，還迷了路。
【你請我喫了一碗餛飩，你告訴我喫餛飩可以喫口蒜，那是我喫過最好喫的東西。
【我不想回家，你就帶我回了你的小房子。那個房子又小又破，堆滿了你撿回來的瓶子和紙箱，你說這些可以賣錢，還讓我和你一起撿一起賣，賣的錢你帶我去喫了麻辣燙，你說這是世界上最好喫的東西，以後你要賺好多的錢，要天天喫麻辣燙。
【我反駁你，說世界上還有更好喫的東西，你不信，和我吵了起來，我說以後會帶你喫更多好喫的東西。我們立下約定，等我再回來找你，你已經搬走了。
【那是我最快樂的時光，不用學習，不用練琴，不用面對嚴肅的長輩，不用維持上流社會的假面，在你面前，我可以盡情地笑盡情地哭，沒有人說是我害死了我的父母。只是我找到你的時候已經太晚了，你可能已經不喜歡喫麻辣燙了。
【對不起，回憶部分寫得有點多，但你知道的，人要死的時候總是格外喜歡回憶曾經。
【溫凜，我只希望你能幸福。你想做什麼就放心大膽地去做，我給你留的錢應該夠你用了。
【如果以後你遇到了很愛很愛你，你也很愛很愛的人，也不要放棄去愛，你什麼都沒做錯，你值得一切。
【你要按時喫飯，別熬夜別抽菸喝酒，要適量運動。你要忘了我，重新生活。
【往後的日子，希望你幸福健康，長命百歲。】
落款：【陳禮。】
其實看到後面的時候，我需要很努力才能看清信上寫的什麼。
這不像一封信，連格式都不對，更像他的情書，也是他的遺書。
眼淚燙得眼眶發疼，顫抖的時候會落在信紙上，洇開一團團的印漬，彷彿被這封信紙滋養長大的痛苦的種子。
發緊的喉嚨湧上來嗚咽的哭腔，卻又哭到失聲。
冷啊。好冷啊。
四肢百骸像是失去了知覺，感受不到存在。
陳禮你真是個混蛋啊，你留下這封信，還要我餘生怎麼快樂得起來？
我把信用力按在胸口，放聲大哭。
除了哭，我不知道我還能做什麼，似乎只要哭出來，心裏潮溼的雨霧就能被驅散，連同陳禮那張清晰到不能再清晰的安詳的臉也能散去。
信的最後全是他的叮囑。
叮囑我要好好地活下去。
他走了，料理完他的後事，爲我規劃好餘生，確認我從來沒愛過他後，他就可以安安心心地走了。
我半輩子都在求愛，卻在我不知道的地方，有個人愛了我很久很久。
又在他走後，那些被我藏起來的愛意開始生根發芽，鑽出我的身體。
如今回憶起曾經，其實點點滴滴裏都是陳禮未曾宣之於口的愛，等我回頭看的時候，已經匯聚成了大海。
他的愛從不大聲喧譁，從不裝模作樣。
他知道我在感情上受過傷，發誓再也不要愛一個人，所以他甚至小心翼翼地愛着，不敢讓我知道。
因爲回憶裏都是他的愛，所以我纔會羞愧悔恨啊。
如果我能早點知道。
如果我能認清自己的心。
如果我能……
我和他只有短短的五年。
五年的時間，全都被我浪費掉了。
一天。哪怕一天也好啊，讓我和他好好道個別。
我真是個倒黴的壞女人啊。
愛過不該愛的，遺失了最愛我的。
這就是我的命，身爲一個壞女人，一隻螻蟻的命。

-12-
我不知道什麼時候渾渾噩噩地睡着了。
我夢到了陳禮。
他擁有健康的身體，面色紅潤，微笑着告訴我他遊戲通關了，他沒有拖我的後腿，能不能再帶他打一局。
我想抱他，撲上去卻猛然驚醒。
醒來後我渾身大汗，外面太陽已經落山，昏黃的天空像末日的光景。
我伸手摸了摸旁邊的位置。
冰冷，空蕩。
家裏到處都有他的東西，我沒有清理出去。
他的鞋子、衣服、花瓶、藏品、書、鋼筆、隨筆寫下的詩。
他佔據了太多的位置，在他走後，我看到的任何事物都能成爲打開回憶的鑰匙。
這一刻我深刻得不能再深刻地意識到。
他永遠也不會回來了，唯一愛我的人已經不在了。
這個世界上，再也不會有第二個陳禮。
小小的骨灰盒和那封信，是他留給我最珍貴的遺物。
我躺在牀上號啕大哭，哭到聲音沙啞，哭到嘔吐。
我開始徹夜失眠，他給我準備的褪黑素喫了也沒用，閉上眼就是他的臉。
像詛咒，老天爺還在繼續懲罰我這個壞女人，讓我無時無刻不在回憶中虛度，懊悔自己當初的固執和自以爲是的自尊。
安靜的房間裏，我抱着留有他氣味的衣服，蜷縮着身體，反反覆覆翻看他給我的信，咀嚼難以下嚥的疼痛。
我這人一向不信亂力鬼神，卻選了個陽光明媚的日子，去道觀裏求神問佛，想知道死後的陳禮過得怎麼樣，有沒有擺脫疾病。
他們都說陳禮是個大善人，死後不會受苦。
那就好。那就好。
回去的路上，我路過曾經帶陳禮喫過的那個餛飩攤。
老爺爺還在那裏賣餛飩，我打包了一碗。
以前最愛喫的麻辣燙的店卻早已換成了一家海鮮粥，我也很久沒有喫過麻辣燙了。
我一口一口吃着餛飩。
好鹹。
模糊地想起來。
十四歲那年遇到的十六歲的陳禮，精緻得像我從來想要卻買不起的洋娃娃。
於是動了惻隱之心，本就不寬裕的我還是請他喫了一碗餛飩，帶他回了家。
我們暢聊未來, 他說他要做個自由的人，想做個旅行家, 走遍世界各地。
我說我要賺好多的錢, 要成爲大富婆。
短短的兩個月，我們真的有種相依爲命的錯覺。
他成了我唯一的朋友。
他說到做到，帶我喫了好多好喫的, 我再也看不上低廉的麻辣燙, 我喜歡昂貴的高級料理。
其實那些有錢人喫的東西還不如普通人的一碗麻辣燙好喫。
可是它貴啊, 貴的東西能夠彰顯身份。
陳禮知道，他依舊包容我的張揚、我的虛榮。
我想怎樣, 他就陪我怎樣。
因爲他知道我過過什麼樣的苦日子，所以他理解我的所有行爲。
他沒能成爲一個自由的人，沒能成爲旅行家。
卻託舉着我, 讓我實現了我的願望。
離別不是最痛的傷，遺憾纔是。
沒嚥下去的餛飩擠滿了我的口腔，堵住我呼之欲出的哽咽。
我低着頭，眼淚掉進碗裏。
我要怎麼做才能好受一點, 怎麼做才能沒那麼難受。
孤獨如影隨形, 悲傷在死亡的熱鬧趨於平靜後，洶湧而至。
陳禮，我想你了。
我好想你。

-13-
我以陳禮的名義，把他留給我的錢捐贈給了貧困兒童。
那些和我曾經一樣窘迫的女孩子, 她們可以讀書, 可以用得起衛生巾，可以不用年紀輕輕出去打黑工。
陳禮的親戚們知道我這樣揮霍陳禮的財產, 衝上門痛罵我。
當初說我會遭報應的叔叔, 他真的說對了。
陳禮死後才知道其實我們愛着彼此，這就是老天爺爲我埋伏的最大的報應。
在他死後，我纔敢大聲地承認我愛他。
原來愛一個人並不羞恥, 也不必擔驚受怕。
受到資助的孩子們問我陳禮是誰。
「是我的丈夫。」
後來我離開了那裏, 走過世界的很多地方, 帶着他實現他的願望。
再後來，我的抑鬱症嚴重到沒辦法出門。
我待在我和陳禮的家裏，醫生給我打電話, 讓我明天記得去醫院複查, 別耽誤病情。
我說好，謝謝你這段時間的照顧。
掛斷電話後, 我燒了陳禮給我的信, 躺在牀上, 閉上眼，吞了藥，心情前所未有的平靜。
我落入柔軟的夢境，看到了陳禮。
他年輕、健康、溫柔, 穿着潔白的襯衫，就像我遇到他的每一個瞬間一樣熠熠生輝。
我想起來少年時的陳禮，塵封的記憶在臨死前反倒越來越清晰。
我們住在狹窄陳舊的出租屋，昏昏沉沉的夏季的夜裏, 風扇呼啦啦地吹。
半夢半醒時，他好像對我說了什麼。
他說：「溫凜，你要等我。」
———大結局。