做戲

出征三年，沈揚得勝歸來，又在聖上面前跪了下去。
上一次是爲了同我成婚。
這次，他想和離，另娶將軍祁英。

-1-
金鑾殿氣勢巍峨。
沈揚跪着，陳了情。
聖上一聽，豎眉瞪眼，斥責沈揚把賜婚當兒戲。
他說：「你必定是在外頭遇上了狐媚女人。」
沈揚卻道：「臣不敢。臣求娶的，是將軍祁英。」
聖上愣了片刻，轉怒爲喜。
他撫掌笑道：「是你一廂情願呢，還是兩情相悅？」
沈揚低頭：「她也願意的。」
「她在敵軍陣中，三次救了臣的性命。」
聖上更加歡喜。
他捋着鬍鬚，嘆道：「祁氏一族世代忠良。
「祁英的父兄皆戰死沙場，她也戰功赫赫。
「如今邊疆平定，是該給她尋個歸宿了。女子一生所求，不過如此。
「只可惜，塞外風霜苦寒，將個青年女子摧殘得如同中年婦人。
「朕問了幾位愛卿，都替兒子推辭。
「朕想着，實在不行，效仿齊宣王娶無鹽女，納她爲妃算了。
「如今你既來求。焉有不準之理？」
沈揚叩頭謝恩，起身奔出大殿。
祁英等在殿外。
兩人遙遙相望。
只聽得一陣鑼鼓聲響，大幕徐徐落下。
眼前是一齣戲。
今日新排的。
戲外，我抿一口茶水，放下茶盞，向後靠在藤椅子上。
孫秀才翻翻手中稿子，湊上來說：「夫人，下一場戲是洞房花燭夜。大團圓。」
琴師當即奏起悠揚歡悅的曲子。
我做個手勢，示意他們停下。
孫秀才問：「夫人，有何不妥麼？」
我按按眉心，有些頭痛。
我問他：「祁將軍前日班師回朝，今日你就把這出戏弄出來了？」
「聖上的話，你蹲在龍椅後頭聽見的？」
孫秀才瞪着青黑的眼圈。
他說：「可不是麼！」
「我契兄在宮裏當差。昨日晚飯時分傳出消息，我丟下飯碗就寫，務必要趕第一個上戲！」
「前日宮門前，沈將軍當衆攙祁將軍下馬，街頭巷尾，可都說着他們的事呢。」
「如今，沈將軍求了聖上賜婚。這出團圓戲，男女老少必定都愛看。」
我苦笑：「你可知沈將軍是有原配的？」
他點頭：「知道知道。因此沈將軍先求和離，再提賜婚。」
他望着我臉色，試探道：「不然，改成祁將軍做大，沈夫人做小？」
我挑起眉毛：「沈夫人做小？」
他竟敢安排我做小？
孫秀才理直氣壯：「祁將軍領兵爲我們平定邊疆，多大的功勞。
「反觀沈夫人，後宅庸碌婦人，子嗣也無。
「爲祁將軍讓出正妻位置，是應該的。」
正巧，扮祁英的姑娘從側邊走出來。
孫秀才指着她，道：「這個姑娘還是找得太美了。」
「前天在街上看見祁將軍，麪皮老得像我娘。
「沒辦法。看戲的都圖個眼睛舒服。
「對了，我不妨再加一筆。聖上感念沈將軍重情重義，特賜兩個美貌宮女。雖是唱戲，也不能太委屈了沈將軍，呵呵。」
我擺手道：「這個戲稿子，我不要。」
他愣住了。
我不要的稿子，城裏沒有戲園會要。
因人人都知我的戲園最賺錢，都跟我的風。

-2-
我乘車回沈府。
一進門，心腹丫鬟晴涓迎上來。
她低聲道：「將軍仍睡在外書房，不肯進來。」
「老夫人叫您去見她。」
我點頭：「換了衣裳再去。」
進了房，晴涓幫我換上華美繁複的衣衫，又插戴上幾支珠翠。
作爲沈家少夫人，去婆母跟前問候，不能寒素了。
銅鏡許久未磨，模糊地映出身後的陳設。
小屏風，連珠帳……一切都還是沈揚離開時的樣子。
三年前，邊疆告急。
沈揚接了聖旨，奉命出征。
臨行前一天，他同我細細地計算日期。
「若是戰事順利，」他說，「兩年我就能歸來。」
怕我覺得漫長，他親親我的鬢角，哄道：「你在家中做兩回生日，看看柳條兒青了又青，我就回來了。」
我擔憂地撫上他的手背。
若是不順利呢？
戰場上刀劍無眼。
沈揚像是猜中我心意，安慰道：「至多三年。」
我點頭：「你放心。我會照應好自己。」
他環顧房間：「我真捨不得走。」
「成婚這些日子，恍惚總覺得是做夢。不，比夢還要好。」
「菀兒，答應我，這些東西一概別讓他們動。」
「等我得勝回來，就把這美夢續下去。只當我從沒離開。」
他走後，小院子冷冷清清。
本族的妯娌們喊着我打了幾回牌，贏了或是輸了，都有許多煩擾。
我便推辭不再去了。
一日偶然興動，我寫了個戲稿子，領着小丫頭們排戲玩耍。
她們不識字，就由我念與她們聽。
衆人用心記住了，倒也排演得有模有樣。
沈家是高門大戶，耳目衆多，很快被人告到婆母跟前。
她遣人喚我過去。
上房外，嬸子藉口出來接我，先罵我一通。
她說：「丈夫在外拼殺，你竟不去佛前老實跪着，爲他誦平安經。領着丫頭嘻嘻哈哈，成何體統。」
進了房，我向婆母問安，垂手立在一旁，等着聽教訓。
婆母讓衆人都退下。
等房中只剩我們兩個了，她說：「咱們婦人不能上陣殺敵，也不必坐在家裏癡等。
「唸佛？菩薩若靠得住，還打什麼仗？
「既然你愛琢磨戲，娘便讓你出去開戲園。
「若是虧了，算孃的。若是賺了，就給將士們添糧草。
「他日得勝歸來，也有你一份功勞。」
昇平園就這樣開了起來。
三年間，我往戲臺上搬演了無數故事。
不但自己寫本子，還重金購買新奇的戲稿，拋開才子佳人的俗套。
園中上座極滿，每日人頭攢動。
天黑了，客人意猶未盡，流連不去。
更有外鄉人僱了車馬，一家子專程趕來看戲。
我索性買下相鄰的樓，供客人住宿，飲食，賺得盆滿鉢滿。
賺來的錢，打成了箭矢，買來了良馬，祕密送往前線。
只爲了天下早日安定，夫君儘快歸來。
我仍然每日思念沈揚。
但自己有許多事務打理，日子過得極快。
天子腳下無凡土。
不久，昇平園也成了藏龍臥虎的所在。
耳聞目染之下，我明白仗不好打。
聖上多疑。
戰事一順利，敵軍一敗退，他就對主將祁英起疑心。
坊間傳言，十年前，祁英的父兄功高震主，雲嶺一戰看似中了敵軍埋伏，實則死於聖上之手。
只因敵國連年滋擾，朝中乏人，祁家軍又慣於同其交手，才仍重用祁英。
用歸用，聖上不時派宦官去陣前督戰。
宦官既去了，爲顯示忠心，就得羅織一些罪名，攪上幾場亂子。
於是，敵軍得空休養生息，去而復還。
聖上還很慳吝，恨不得陣前每一筆花費損耗都有人給他寫個清賬。
付給兵器糧草商人的錢，官中也一拖再拖。
去歲冬天，塞外大雪，兵士們拿到的棉衣，裏頭絮的盡是爛棉花。
我派人另送了一批冬衣。
那人歸來時，帶來祁家家傳玉佩。
且有一句口信：「公子大恩，祁英來日再報。」
她沒料到我也是女子。
我想着這些往事，轉過一處迴廊。
前方便是婆母的上房。
忽然迎面看見沈揚。
他眉間橫着一道傷疤，皮肉翻卷，當初一定傷到骨頭了。
可是，人畢竟還是那個人。
怎麼就變了心？
我心中一酸，忙眨眨眼睛，不讓眼淚落下。
沈揚也看見我。
他神情一凜，腳步放緩。
我趕上前，想問他爲何要和離——這趟回來，他還沒給過我機會開口說話。
可是，眼睜睜地看着他提起腳步，趕在我前頭進了房。
院牆邊，清風瑟瑟吹動竹葉。
祁英給的玉佩攥在手心，很涼。

-3-
房內已站了許多人。
平輩的妯娌都來齊了。
花翠滿頭的一衆人，都似笑非笑地瞅着我。
婆母坐在上首，眼中似有哀憐，面上卻也是冷的。
我迎着那些譏誚的目光，慢慢走進去。
沈家旁支衆多，自打沈揚成人，衆人都盯上少夫人的位子。
這家有個姨表妹，那家有個姑表姐。
都是出色的好姑娘。
沈揚卻自己在街上挑中一個小官家的女兒，多荒唐。
她們心裏憋着氣，背地裏時常編排我的出身。
今日都解氣了。
婆母靜靜開口，道：「菀丫頭，沈揚想跟你和離，我已準了。」
「你有什麼話，此刻便說吧。」
我默默搖頭。
沈揚遞給我和離書。
我低頭看去。
墨漬暈染，弄得紙面亂糟糟的，不禁覺得好笑。
家裏現成放着會寫字的，他卻還是寧可自己寫。
和離書滿篇都在誇我。
婦言容工，說得我樣樣都好。
婆母跟前，也誇我盡孝。
末了筆鋒一轉。
【願娘子相離之後，重梳蟬鬢，美掃娥眉……】
我看不下去了。
真可笑，若前面寫的是真的，怎會和離？
我和沈揚當衆按了指印。
有一霎，覺得他目光落在我身上。
迅速瞥去，他卻垂着眼睛，臉色清冷。
三嬸子喜不自禁地拍掌，道：「好了！」
她吩咐婆母的丫鬟：「陳家姑娘的箱籠，可要一個個打開清點。
「是她陳家的，都給她帶走。
「不小心丟下，日後祁將軍看了也心煩。
「若不是陳家的，也別夾帶了。這年頭，誰家都不寬裕。」
晴涓瞪着她。
她說：「哎呦，晴涓，你可別糊塗。
「你不是她陪送來的，是這兒的家生子。
「雖則你老子娘死光了，也不能忘本。」
沈老夫人卻道：「菀丫頭，過來。」
她交給我一沓東西：「沈家對不住你。這幾個鋪子給你，這些田給你。晴涓給你，沈家的藏書閣，也給你。」
她頓了頓：「除了你，也沒人看那些發了黴的舊書。
「對了，把我那幾個箱籠，也給她裝上。
「裝了車，今日就回孃家去，不必挑個吉利日子走。」
嬸子忙去拉沈揚袖子：「侄兒，老夫人是不是被人下了蠱了？」
沈揚甩開她：「這是大房家事，不勞您操心。」
後來，我們隔着一段距離，站在廊下，看着小廝們裝車。
沈揚最心腹的一個小廝叫永安。
因得了軍功，此刻已是百夫長。
他一邊傳遞東西，一邊扯袖子抹眼淚。
大概是爲了沈揚的將來憂心。
打仗可不是什麼肥差，如今好不容易回家，新婦還沒娶，舊人倒帶走了大半家產。
車裝好了。
嬸子害怕地喊：「給她這麼多，怕不是把沈家都搬空了！」
其實這些算什麼。
城裏最大的戲園也算是老夫人給我的。
車快駛出巷子。
老管家在後面喊：「夫人，等等，等等。」
兩個小廝飛也似地抬了一筐東西過來。
管家親自在車上找個角落放好。
他說：「這是莊上新送來的一筐核桃。老夫人說，帶回去喫吧。
「她還說，『丫頭，莫貪喫，回頭上火了，嘴上起燎泡。』」

-4-
馬車回到家。
小小院落中，爹，娘，祖母仍過着清簡的日子。
當初，我雖高嫁沈家，爹卻婉拒了沈家長輩爲他求官的好意。
他說，官越大，肩上擔子越重，不如做個小官，休沐之日還可伴着娘子母親推骨牌。
我將和離之事稟告父母。
並說，老夫人給了許多東西。
爹愣住了：「這是怎麼說的。」
娘不管這些，紅着眼睛道：「我去給你弄些喫的。」
老僕貼心，見我回家，趕着車，接了大姐回來。
大姐到家，聽了消息，豪氣地說：「既給了，小妹就拿着。這輩子夠你喫用的。」
晚間，她伴我睡，又說：「小妹，城中多得是比他俊俏的郎君。以你的品貌才情，可以慢慢挑，挑個好的，氣死他們。」
昇平園的事，我沒對家人說起。
從前婆母囑咐過，戰時戲園向前方偷送糧草，難免走漏消息，若給有心人告發了，朝廷容不下。
知道我身份的人，越少越好。
幾天後，我找個藉口，出門巡視。
卻見戲園不同往日，上座寥寥。
我當即明白，上次真看走了眼。
管事苦着臉說：「夫人，您不肯買的那個戲稿子，城中演得火熱。
「客人一問沒有這出『將軍嫁人』，轉身就走。
「要不，咱再跟孫秀才商量商量？
「或是也依樣出個將軍嫁人的戲。略改改名姓，朝代，就得了。」
我沒同意。
孫秀才在對街酒樓上高聲談笑，說：「陳夫人也有看走眼的時候！」
我只當狗叫，並不理會。
不久，祁英和沈揚成了親。
花轎把祁將軍抬進後宅。
兵權從此交於他人之手。
晴涓同她在沈家的一幫小姐妹仍來往着，消息靈通。
她說，過門第二日，老夫人說懶得見人，免去了新婦的問安。
三嬸子卻想給新婦立規矩。
她擋在人家面前，非要人家下廚，洗手作羹湯。
祁英說：「軍中自有伙伕，我向來沒做過。不會。」
三嬸子不依不饒。
祁英想練劍，嫌擋路，伸掌推她。
只一推，三嬸子就滾在地下，哭着喊扭斷了腳。
祁英想拉她起來。
她推拒，又把胳膊弄傷了。
後來，叫人拿藤椅子抬着，去老夫人跟前告狀。
眼見快到上房，偏偏地下青苔溼滑，連人帶椅，又摔個四仰朝天。
末了，還是祁英不顧她掙踹，抱進去的。
進去，把人放下，祁英一隻手還提着那把劍，大氣也不喘。
這樣好力氣，殺她只消動動小拇指兒。
三嬸子哪還敢則聲。
老夫人問起，她只說是自己摔了。
坐了會，訕訕地叫人用藤椅子抬着，慢慢回房。
講到這，晴涓撲哧一笑。
「賊刁蠻婦人，從前總欺負您好性兒，也真該個狠角色治她。」
我反駁：「我是敬重長輩，怕婆母夾在中間爲難，不是真的怕她。」
晴涓說：「好好好，就是您說的這樣。」

-5-
不久，孫秀才又寫出一部新戲。
管事的立刻向我轉述。
戲中說，祁英年少時跟着父兄行軍，夜間出帳解手，曾被山賊捉去。
賊窟之中，她受盡凌虐。
月餘，父兄才尋到那地方。
他們將賊人殺盡，賊窟一把火燒了，喝令手下保守祕密，否則就割掉舌頭。
這次，扮祁英的都是風流妖冶的婦人，偏偏打扮成年少女兒樣子，裝出天真媚態。
戲的頭尾都倉促潦草。
只賊窟中的事情佔了大頭。
演者只着幾縷布，勉強遮身。
管事咋舌道：「若是夜深的場，竟還有全光着的。
「孫秀才聲稱，當日有個沾過她身子的小賊下山買米，僥倖逃了。
「如今照實演來，絕無虛假。」
我摔掉手中茶盞。
下作至此，實在可殺！
若是沒有祁英守着邊疆，敵軍打進來姦淫擄掠，孫秀子自己那副瘦白身子，Ţŭ̀⁽保不保得住？
管事求我買這出戏。
她說：「夫人，我知道您不喜歡。
「將軍脫下戎裝不久，就這般編造故事糟蹋她，怎對得住她滿門忠烈，自己也一身的傷呢！
「沈將軍拋棄原配，就不見有人寫戲罵他。
「怪就怪祁將軍是個女人。
「怪就怪這世道人心下作。
「有人嘴上罵着，兩隻腳還是往戲園跑。
「Ṱù⁺咱們ẗųₙ苦苦支撐，又何必呢？」
我仍然搖頭。
我跟祁英之間着實有些恩怨。
但落井下石之事，不恥爲之。

-6-
月末，王皇親家的芍藥開了。
他家夫人下帖請城中女眷賞花。
姐夫新升了官，姐姐沾光也得了帖子。
她抱着首飾匣子坐轎回家，翻箱倒櫃地找好衣裳打扮我。
鏡子前，將我插戴得滿頭金翠，像開首飾鋪子。
末了，她又依次把金釵銀釵拔下去，道：「還是清麗些好看。」
我任憑她安排。
這天，祁英也去了。
她自小跟着父兄習武，女子羣中並無知己，負着手，獨自站在欄杆邊遠望。
先前，我只遙遙在街上見過她穿戎裝，英挺颯爽。
今日，見她穿着銀紅衫，繫着月白裙子，插着玉簪，薄施脂粉，覺得很有些奇怪，不襯她。
姐姐擎着小菊花杯，走到祁英近旁。
夫人們同她寒暄，有個人向她誇我。
姐姐笑道：「我家妹子從小就膚細眉濃，聲響神清，天仙兒似的人品。」
她睨祁英一眼：「可不像有些人，未老先衰，臉粗骨硬。也不照照鏡子，看自己配不配穿紅。」
邊上人也應和。
她們說，紅的只配年少女子，若形貌如三四十婦人，就該老實穿雪青湖藍，還大氣些。
祁英顯然聽見了。
我臊得臉通紅，上前將姐姐拉開。
一直拉到無人的角落。
我像幼時一般，跺着腳抱怨道：「姐姐呀，你這是做什麼？」
姐姐問：「怎麼，嫌我多話了？」
我說：「我知道你是心疼我。
「可祁英不是天生就該去打仗，九死一生，弄得容顏憔悴。
「我們再怎麼報復，也不能拿她的容顏說話。」
姐姐低下頭，不語。
良久，她的臉也漸漸紅了。
她說：「光顧着給你出氣，沒想這些。」
我們站在低處，上頭花木繁盛，擋住我們的身影。
有人在亭子裏說話。
「今日真是熱鬧。沈將軍的舊人新人湊齊了。」
「他也真是命苦。先是娶了個望門寡，人家都不要的。好歹打了三年仗，沒給陳家姑娘剋死。」
「和離後，什麼好姑娘娶不得。偏上趕着娶一個老姑娘。老醜不算，塞外那麼冷，聽說她月信不準，恐怕也不能生。」
「白白弄得沈家斷子絕孫的。」
「他不會納妾？」
「別提了。過門第二日，祁英就把一個長輩打得下不來牀，人家是習武的，彪悍着呢。小妾進門還有活路？」
姐姐氣得臉通紅。
她恨道：「看我不走上去撕她們的嘴。」
「她們纔是望門寡，她們全家都是望門寡。」
我苦笑着搖頭，說算了。
「姐姐你看，我是可憐人，祁英也是可憐人。」
「可恨的是沈揚。他明明負了我，卻無人批評議論。」
姐姐還在爲剛纔的失言而喪氣。
實在提不起精神來。
我說：「不如早些回家。」
我倆拉着手往外走，月洞門邊，竟碰上了祁英。
我還在愣神。
姐姐就支支吾吾開口道：「那天，你穿盔甲，很英氣。比戲裏的武生還好看。」
祁英挑挑劍眉，揹着手，不語，脣邊一縷笑意，似有若無。
姐姐回過神，拉着我飛也似走了。
到家，她臊得滿面通紅，扯着手絹兒，滿房亂轉。
「你說，我怎麼總這樣，嘴比腦子快。」
我笑着安慰道：「至少第二次，是極好聽的話。」

-7-
天下安定，百姓都盼着過些好日子。
聖上卻大肆加稅，增派徭役，建行宮，修皇陵。
兵器糧草商人的錢沒到手，他們向宮中催要。
聖上想了個妙絕的主意，污衊他們逆反。
下旨砍頭，抄家。
債主全家死盡，債也就消了。
餘下的商人兔死狐悲，紛紛上趕着捐錢。
錢還是不湊手，便挪用官員的養廉銀。
官員們喫了虧，便向下勒啃百姓。
昇平園因此被徵收了一大筆款子，半年等同白乾。
一時間，弄得民怨沸騰，人心惶惶。
朝廷曉得水能載舟，亦能覆舟，加緊四處安插耳目。
昇平園也未能倖免。
鷹犬們佔着極好的包間，每日不斷地要茶水，要喫食，要姑娘小倌們唱曲。
塞飽了肚子，他們陰沉沉地在場子裏逡巡，弄得客人心裏直發毛。
這日，我聽見他們一夥人彼此使個眼色，走到角落。
那上頭有個閣樓。
我輕手輕腳從另一側的梯子上去，偷聽他們在說什麼。
他們說：「今晚有一尾大魚。若能捉住，定可加官進爵。」
黃昏時，我看見祁英進了戲園。
她走進二樓包間，吩咐管事的，若有人尋她，悄悄帶進來。
不久，有個中年男子來了。
男子一臉正氣，腰背筆直，顯見得是軍中人。
祁英早已交出軍權，爲何還暗中同軍中人來往？
難道，這就是那尾大魚，她想替父兄報仇？
近來我也聽到風聲，昏君遣散了祁家所領舊軍隊，批下十萬兩白銀，令當今貴妃之弟，鏢騎將軍，全權重編新軍。
鷹犬們彼此招呼着，移向二樓。
來不及多想了。
祁英若是出事，沈家也跟着覆滅。別人猶可，婆母是好人。
我將一罈燈油抱到樓梯邊。
故作失手，打破罈子。
樓梯頓時變得極溼滑。
他們朝我吼：「要死了，新做的一身衣裳！」
我點頭哈腰，連連道歉，高聲喊道：「管事！拿銀票來，賠給老爺們。」
內中有個人警覺，擺手叫我不要嚷。
他自己從側邊三步並兩步上了樓，粗魯地推開一排三間房門。
房中冷冷清清，並無人影。
他當即翻下樓，奔上大街。
另外幾個也跟着衝了出去。
我緊張得背上出了一層汗。
晴涓早領着祁英和男子躲藏在隱蔽地方。
天黑下來，我親自去見她，對她說：「將軍，樓外還有眼線，我帶您從密道走。」
男子抽刀擋在她前頭。
他說：「將軍，莫上她的當。」
「一個戲園子，竟也有密道。可見此人心機深沉。」
「若是在裏面動了手腳，我們難以對付。」
我很無奈。
「這有什麼奇怪的。連年戰亂，匪患四起，誰知道結果如何？」
「我極有錢，極捨不得死，當然要給自己留後路。」
男子思索片刻，迅疾出手，將刀橫在我頸側。
冰涼刀鋒抵着咽喉，滋味可不好受，但凡有個風吹草動，我就完了。
祁英忽然道：「放開她。」
她聲音威嚴，下屬立刻遵命。
祁英抬手向我行禮：「有勞夫人帶路。」
我點頭。
這還差不多。
密道極窄，我在前帶路，磕磕絆絆。
臨到出口，上頭忽然有異動，祁英在身後猛然出手。
我嚇得大叫，向前撲倒。
腳畔隨即落下一塊大石。
祁英敲敲牆壁，問：「夫人修這密道花了多少錢？」
我報了個使人肉痛的數目。
她輕笑：「那些人也真是黑心。祁英若能成事，日後爲你重修，報答夫人大恩。」
哈，算上從前，你已ṭü₃欠我兩番恩情。
我掙扎着站起來，摸到一副繩梯：「將軍，從這裏攀上去，便可逃生。」
下屬擠到跟前，說：「將軍，我先來。」
他身軀頗壯，手腳倒靈活，不久，掀開上頭蓋子，朝下呼喚。
祁英卻不急着上去。
她將一個東西塞進我手心：「夫人，信物要收好。」
我回到燈下，看見正是那枚玉佩，絡子斷了，險些弄丟。

-8-
驚險大事，同我到底不相干。
戲園很快恢復如常。
向人處熱鬧喧譁，揹人處冷冷清清，恰如我過的日子。
不久，有位名士自塞外遊歷歸來，落腳戲園。
他每日飲上好的酒，又賙濟在樓裏乞討的小子丫頭們，很快將盤纏țṻₑ用盡。
我笑着問他，欠下的三日房錢，作何打算？
他捋着一把極美的髯須，道：「夫人，我爲您寫戲。」
他真會寫。
唱詞或典雅，或詼諧，全都信手拈來。
我用陳年佳釀供着他，戲園的生意漸漸又好了。
一日，詩人寫了場戲。
他攜着稿子到我跟前，熟絡地爲自己斟杯清茶，盤腿坐在蒲團上。
我拿起稿子，從頭讀起。
戲中有個英秀少年，出身高貴。
某日某時，他從街上打馬而過。
街並不寬，迎面來了一乘小轎。
少年聽見路人指點議論。
「這就是陳家那個剛定親便剋死丈夫的女兒。」
「真可惜。那孩子天資聰穎，身體強健，自小連藥都沒喫過幾副的。」
「夫家要求這姑娘抱着牌位成親，進門侍奉公婆，她娘卻死活不肯，真是不要臉。」
「咳，望門寡，兇得很。」
清風拂動轎簾，少年窺見一張嬌憨小臉。
他怔住了。
心下思量，自己與這姑娘同病相憐。
出生時，算命的說他克父，應遠遠送走，永世不得相見。
父親卻抱着嬰兒，說：「命緣天定，吾甘心受領。」
於是，少年留在家中，錦衣玉食，長大成人。
如今，他捨不得這姑娘一生困在望門寡的流言裏。
不久，父親隨老將軍戰死沙場。
聖上開恩，讓他襲爵，且問他有何心願。
他便當衆求聖上指婚。
出身高貴的他，硬是娶了個小官之家，身背流言的女子。
成婚之後，郎情妾意，心滿意足。
隔着一扇綺窗，她在案上寫字，他在庭中練劍。
之後，他告別夫人，上了戰場。
踏看敵情時，偶然救下一位詩人。
兩人一見如故。
偶然得閒，他坐在營帳裏，同詩人談論家中的夫人。
自己是個粗人，夫人卻是個才女，吟詩作賦，樣樣皆精。
一手簪花小楷，寫得極清秀。
詩人打趣：「您真是把尊夫人說得天下無雙了。」
他拍着詩人的肩膀，朗聲笑道：「凱旋歸家，定要請您來府上做客，陪我家夫人談談。她最敬慕您這樣的人。」
出生入死，一晃三年，將軍歸整行囊，預備回家。
離城不到十里，他吐出一口鮮血。
軍醫診視後，說他寒氣入體，命不久矣。
他對着詩人，喃喃道：「我不能讓她再背上剋死丈夫的惡名。」
「我家族人衆多，紛擾不休。母親將門出身，還被摧折得心神疲倦時常生病，何況是她。」
「她又沒有子嗣。日後一旦失去孃的庇護，家產必定被族人奪去，叫她怎麼辦。」
男人下定決心：「我要同她和離。」
我合上戲本子。
詩人在蒲團上抿着茶水。
燒水爐子輕輕冒着水汽。
我拿帕子按按眼角，心中百般滋味。
前夜我做了場夢，夢見三年前。
聖上指婚的消息傳來，爹孃，祖母，連同出了嫁的大姐姐，都憂心不已。
沈家的曾祖是國公吶。
本不是我們這種小官人家敢肖想的。
爹說：「侯門一入深似海。」
大姐姐說：「菀兒從會走路就愛翻書，跟那種武將世家的粗人，怎麼過得來？」
大姐夫也嘆氣：「沈家爲何不自行提親，拿聖上來壓我們，算什麼好人！」
祖母土匪出身，很是見不得一家人婆婆媽媽地嘆氣，垂淚。
她大掌一揮，道：「快快收拾東西，咱們逃回老家。」
「這鳥官不做也罷。京城這破地方，一根柴都要拿錢買。」
「街上一ťùₐ張嘴，就喫一口沙，哪有我們那水泊子好！」
她說着便去打包袱。
陳家還沒來得及舉家抗婚逃走，沈揚就親自寫了信給我爹。
字寫得很大，很黑。
確實是拿慣刀槍的粗人之手。
信中話，卻句句誠懇。

-9-
我再次見到沈揚時，他已成一座小小墳頭。
墳上插的一枝楊柳抽綻新芽，隨風搖搖擺動。
婆母就住在近處的草廬中。
半月前，沈家餘下的家產，被她一夕之間全數散盡。
族人怨恨，卻死活查不出錢去了何處。
老太太不待人趕，收拾小小包袱，請管家喊了牛車，自行走了。
我知道那些錢去了何處。
城中很亂。
祁英謀反，正和朝廷的兵馬打得激烈。
戰事一動便需要糧草軍餉，沈家餘下的那些家產，恐怕也只夠半月花費。
草廬前，婆母自己闢了片菜地，種葵菜。
我挽起袖子，接過她手中的葫蘆瓢，幫她澆灌。
她直起身，捶捶腰背，笑嘆道：「我老咯。」
我們談論戲園正演着什麼戲，街上正賣着什麼糰子。
談到日頭升起來，地也澆完了。
我便扶着她進草廬，扇滾水，煎一壺茶。
兩人靜靜作伴，並不談起那個去了的人。
不久，永安尋到此地，從懷中掏出兩封信。
還是沈揚回來前寫的。
第一封剛寫好，又想到沒來得及叮囑的話，鋪紙寫第二封。
得知自己命不久矣後，他命永安騎快馬追回郵車，拿回了信。
他希望我儘快忘記他。
一月後，祁英率大軍殺到宮門前。
皇帝還等着驃騎將軍率新軍來救。
殊不知，幾萬兵馬從來就不存在。
貴妃的弟弟是個酒囊飯袋，拿了軍餉，花了些錢堵嘴，餘下的都進了自己的腰包。
祁英殺了皇帝。
皇子亦屠盡。
她登基做了女帝。
改朝換代，張貼皇榜，尋恩人下落。
我揭了榜。
她召見我，對我說：「夫人，我跟沈揚只有同袍情義。昏君猜疑，想找個後宅關住我。沈揚幫我是爲了報救命之恩。」
我說：「知道。」
她點頭，又道：「他臨終前，要我照應你。」
我輕輕笑了：「我自己可以照應自己。」
祁英也笑：「他從前總將夫人掛在嘴邊。我早知曉你是聰明堅強女子。」
「我只不知道，送軍糧的也是你。」
「因此，夫人，不是你需要我照應，是我需要你。」
她輕輕撫了下自己的臉龐：「瞧我，臉皮多厚。恩情未報, 倒先向恩人提要求。」
我頷首, 表明清楚她的意思。
新朝初立, 百姓尚在猶疑, 從前雖有過女帝, 平生事蹟卻早湮滅無存。
得有人從故紙堆中披檢出來, 搬演上臺，讓百姓看着，不管皇帝是男是女, 只要政通人和, 都可太平度日, 米爛陳倉。
祁英給了我一塊路牌, 準我自由出入宮中。
她還下旨, 女子可單獨立門戶，亦可承繼家業，我爹那一點微薄家產，總算不必被堂哥惦記了。
在宮中住了三天，我回昇平園同管事商議新戲。
她卻急於告訴我，孫秀才已畏罪自殺了。
上吊死的。
怕聖上抓到他以後，炮烙凌遲，死得更慘。
我嘆道：「他寫戲有天分的，偏偏立意不佳，盡往下作路上走。ƭū́⁸」
其實他是以己度人, 以女皇的心胸，根本無瑕顧及這裏。
侮辱她的戲在臺上演得熱烈時，她在忙着暗中調遣兵馬, 圖謀天下。
不久, 世家大族紛紛選貌美的兒子進獻宮中。
祁英來者不拒。
她向我抱怨，這些公子們整日撒嬌賣癡，爭風喫醋，弄得她心煩。
恨不得都攆了出去，換來耳根清靜。
可若不定下三宮六院, 怎顯得女皇威儀。
何況，她笑道：「選某人陪侍而冷落某人, 就可以撥弄前朝局勢, 也實在趁手。」
我定定看她țū́₊。
她戴着帝王玉冠, 着明黃袍, 脂粉不施。
然而，每一絲皺紋都透着威儀與榮光。
權力就是最好的滋補，最美的飾物。
我姐姐自小拜過名師，會畫幾筆人物, 女皇登基後，開恩准我姐姐進宮，同宮廷畫師一同爲她畫像。
畫畢，問她要什麼賞賜。
姐姐歡喜得結巴, 說她什麼都不要。
能爲天子作畫, 已遂平生心願。
登基三年後，祁英生下一個女兒。
後宮沒人敢認定是他的孩子，但確鑿無誤是女皇的孩子。
我的戲園還開着。
詩人喝膩了此處的酒, 某日不告而別，仗劍走天涯去了。
他爲我和沈揚寫的那出小戲，卻還在臺上唱着。