義母

第一次見到乾爸，是在殯儀館門口。
他坐在臺階上抽菸，愁雲慘淡，腳邊放着喫剩的泡麪。
我鼓起勇氣問他：「叔叔，這個紙桶能給我嗎？」
他不理我。
被問煩了怒吼一聲：「叫叫叫，一個桶拿去做什麼？裝骨灰啊！」
我被嚇得坐到地上，強忍淚意點頭：「嗯，裝我爸的骨灰……」
原來那天，我失去了父親。
他失去了雙胞胎兒子。
後來，他把我領回家。
臉色蒼白的乾媽朝他崩潰咆哮：「她是你私生女對不對？你害死我兒子還要我給她當媽，欺人太甚！」

-1-
我爸死的時候，我才七歲。
他喝了很多酒，全身水腫躺了四天。
我端着飯菜去叫他，剛開始他翻個身，跟我說喫不下，後來睜眼看我一下又閉上了，最後，連眼睛都睜不開。
我學着電視裏去探鼻息。
涼的。
當場嚇愣在原地。
緊接着「撲通」一聲，剛滿週歲的三弟翻到了牀下，哇哇大哭。
雙胞胎四弟立馬跟着哭，二妹趁機去夠牀頭的碗，碗碎了，飯菜撒了一地。
屋裏哭聲一片，我爸直挺一條。
我跑到鄰居家喊我媽，還沒進門就聽到麻將聲，我媽尖銳的嗓音夾在其中：「胡了，給錢給錢！」
「媽，我爸他——」
我媽眼皮都不抬一下：「不喫飯是吧，沒事，餓幾天就會喫了。」
「媽，求你了，回家看看吧！」
我沒忍住哭出聲，我媽抬手就是一巴掌：「哭喪啊，你爸還沒死呢。」
幾個牌友看不下去，紛紛勸她回去。
牌局提前散了，我媽拽着我往家走，一路上罵罵咧咧：「掃把星，老孃剛來了副好牌，就被你哭沒了——」
她還想打我，卻在看到面色青白的我爸時，啞然失聲。
她先咒罵，後捶打，眼見不能叫醒我爸，用力擦了把眼淚：「不中用了，死在家裏還得賠房東錢。」
「思楠，搭把手。」
「把你爸拖到後山垃圾場。」
我死死抱住我媽的腿，苦苦哀求：「爸還是熱的，還能活……」
我媽用力掰開我的手，咬牙切齒地道：「拿什麼醫？有錢嗎？！」
弟妹嚇得哇哇大哭，我媽抱起手邊的二妹，冷冷道：「成啊，我現在就賣了你妹，去救你爸，開心不？」

-2-
八月的陽光熱烈。
我們租的木板房卻透不進一絲光亮。
搖晃的白熾燈下，我媽夾着胳膊，我托住腿，硬是把我爸從二樓拽到了一樓。
年久失修的木樓梯吱呀作響，掩蓋住了我小聲啜泣。
那年我七歲，沒了父親，也沒了肆意哭泣的資格。
後門停了一輛三輪車，是我爸的謀生工具，如今用來送他最後一程。
到了垃圾場，我媽把屍首扔到旁邊，蒼蠅一窩蜂圍上來，我一邊驅趕，一邊聽她崩潰咆哮：「那是你親哥啊，五百塊都不出，就讓他爛在垃圾場嗎？！」
掛了電話，我媽走過來冷冷道：「等會兒見到人就跪下，用力哭，知道沒？」
我鬆開我爸的手，木然地點頭。
那一天，我媽帶着我，挨家挨戶地乞討。
我不知道跪了幾次，磕了多少頭，哭了多少場，才討來了 532 塊。
我媽抓着一大堆零錢，啞着嗓音說：「還不夠啊……」
後來，我們走到村口教堂。
那天正值週六，教堂裏一堆人做禮拜。我們站在屋檐下等，大雨滂沱，我腦子裏全是我爸躺在垃圾堆的畫面。
這麼大的雨，蒼蠅應該都跑了吧？
我爸的身體，也該涼透了吧？
九點散會。
教會老師一出來，我媽立馬拽我跪下。
她說自己是虔誠教徒，現在老公死了，四個孩子養不活，請教會幫幫忙。
明明在這之前，她信佛。
我哭啞了，跪在那兒說不出話。
我媽用力錘了我一下：「哭啊，你爸死了，連火化都沒錢，你啞巴了？！」
最後，教會老師攔住了她，拿出一千塊。

-3-
我爸的屍首剛進火化爐，叔叔姑姑姍姍來遲。Ťů⁸
「嫂子，咋能用普通火化爐啊，太不體面了。」
我媽瞪着她：「普通火化爐的三百塊，都是我磕頭求來的！你說得輕巧，倒把欠的兩千還回來啊！」
姑姑摸了摸鼻子：「我哪有錢啊，連飯都喫不起……」
「好了好了，出來了。」叔叔打着圓場。
工作人員介紹起骨灰盒，最便宜的六百，最貴的八千。
我媽緊緊攥着一疊零錢，姑姑叔叔左看右看，沒有搭話。
最後，我媽要了一個垃圾袋，又讓我出去找個盒子。
我找了一圈，翻遍垃圾桶都沒找到盒子，最後，目光停在一個男人身上。
他腳邊，放着一個喫剩的泡麪桶。
躊躇片刻，我挪着步子上前：「叔叔，這個紙桶能給我嗎？」
他抽着煙，眼皮都不抬一下。
我壓着恐懼又問了幾遍。
他不理我，我原本要走的，可想到我媽陰沉的臉，又折了回來。
「叔叔，我自己拿了？」
我彎腰去夠，他猛然起身，怒吼道：「叫叫叫，一個桶拿去做什麼？裝骨灰啊！」
我被嚇得一屁股坐到地上，強忍淚意點頭：「嗯，裝我爸的骨灰……」
男人盛怒的臉一僵，扔掉菸蒂，一言不發走了。
我把泡麪桶洗乾淨，我媽把裝了骨灰盒的垃圾袋放進去。
我抱着泡麪桶出來，迎面碰上剛纔的男人，他抱了兩個骨灰盒。
紫檀歸鶴。
一個就要八千。
工作人員在後頭小聲嘀咕：「雙胞胎兒子，足月沒的，他老婆哭得爬不起來……」
「聽說是他害的，嘖嘖，造孽啊。」
原來那天，我們都失去了至親。

-4-
我心裏頭難受，走慢了些，被我媽揪着耳朵往前拽：「走快點，沒車了！」
從鎮上大巴下來，我媽攔了輛三輪車。
師傅跟我爸差不多大，一上車，他便調侃：「聽說你們村有人喝酒喝死了，跟我還是同行，你知道不？」
我媽抓着布包，眼神躲閃：「不會吧，喝酒還能喝死人啊。」
「可不是，你們同村的你不知道？」
「沒聽說過誒……」
我媽死死掐住我的手，面上一片雲淡風輕。
等紅燈時，對方掃了我一眼：「這是你女兒啊，真漂亮，咋不說話？」
「哎，我孃家侄女，從老家過來玩的，認生。」
「我啊，還沒結婚呢。」
我抱緊泡麪桶，抬頭看向我媽。
她卻沒看我，朝着師傅微微一笑：「我們姑侄像吧？」
對方挑了挑眉梢，語調上揚：「像，但沒你好看。」
三輪車停了，我媽輕輕抓着師傅的袖子，溫聲細語地撒嬌：「大哥，我錢包在車上給人偷了，要不這次就算了，下回再給，成不～」
師傅拍了下她屁股：「成，有事打電話，我也沒成家。」
我抱着我爸的骨灰，頭也不回地往巷子裏走，然後撒開腿跑。
一直到家，看着屋裏被拴着的弟弟妹妹，整個人控制不住地發抖。
像是被冰塊鑽進了骨頭，四肢百骸都被凍住了。
我媽回來給了我一巴掌：「擺死人臉給誰看？難道我說這破桶裏裝了骨灰，咱倆都被趕下車，你就高興了？」
「我……我沒有……」
我顫抖着搖頭。
那年我七歲，有點懂事了，也知道我媽的不易。
但我還是抑制不住地難受。
直到我畢業工作了，回憶起當天，依然心臟收緊，然後環抱着自己說。
算了，各有各的難處吧。

-5-
後來，我媽把骨灰帶回老家安葬。
光禿禿的墳堆，連塊墓碑都沒有。
我媽站在一旁，冷冷道：「你們四個，給爸磕個頭。」
我牽着四弟，二妹牽着三弟，跪下來重重磕頭。
那是我們兄弟姐妹四個最後的齊聚。
回家後，一個阿姨領走了二妹，留下六千塊錢。
一個叔叔帶走了三弟，給了一萬二。
短短一週，六口之家只剩下三人。
而我，已經不會哭了。
四弟依舊哭個不停，半夜發熱抽搐，我媽抱他去醫院。
剛鎖上門，鄰居老頭的門閂就砸了過來。
「臭婊子，男人剛死就跑出去鬼混，騷貨，賤貨！」
門閂砸到我媽背上，她悶哼了聲，懷裏的弟弟哭了起來，聲音虛弱得像只小貓。
我擋在我媽前頭，拼命解釋：「不是的阿公，弟弟病了，我們是去醫院——」
「呸，你也是小賤貨！」
我還要解釋，我媽已經抱着弟弟跑遠了，一路上邊哭邊罵。
我輕輕扯了扯她衣角，鄭重承諾：「媽，我會快點長大，以後我保護你和弟弟。」
我媽甩開我的手：「得了吧，指望你這賠錢貨？」
她站定，看着前頭昏暗不明的路燈，喃喃低語：「還得找個男人。」
弟弟掛好鹽水，上次騎三輪車的叔叔送我們回家。
凌晨兩點，睡夢中的我聽到窸窸窣窣的聲響。
等再醒來，家裏就剩我一個人。

-6-
我喫了點昨晚的剩飯，拿上蛇皮袋去撿廢品。
那時候廢紙三毛一斤，塑料瓶五毛一斤，運氣好的時候我能撿一塊多。
但今天運氣不好。
撿了半袋就被人搶走了，最後，我只撿回了弟弟的一隻鞋。
我拿着鞋，怔怔地望向前方，這條路通往鎮裏。
最後，我把鞋子放在空鞋架上。
輕輕喊了聲：「媽，中午我想喫豬油拌飯。」
沒人應。
我自己盛了碗冷飯，學着我媽的樣子加豬油、加醬油，用筷子攪拌後喫了一口。
「媽，沒你做的好喫……」
明明我最愛喫豬油拌飯了，以前只有生病了才喫得上。
可現在，我卻覺得又鹹又澀。
難道是眼淚掉進拌飯裏了？
喫完最後一口，我擦了把眼淚：「一點都不好喫。」
晚上，我抱着我媽的睡衣睡覺，門外人影憧憧，偶爾傳來鄰居老頭的聲音。
「那婊子還沒回來，鐵定跟野男人跑了。」
「嘿嘿，那小婊子還在家呢。」
我翻了個身，捂住耳朵，不想聽這討厭的聲音。
就這樣過了兩天，電飯煲裏的冷飯沒了。
又過了兩個月，米缸空了，煤氣沒了，睡衣也沒味道了。
我正生啃撿來的蘿蔔，房門開了，進來一個高大的身影，他拉了下電燈線，燈沒亮。
家裏已經停水停電兩個月了。
「你家大人呢？」
聲音有點熟悉，我攥緊蘿蔔沒回答。
他把我拽了出來，我這纔看清他的模樣，殯儀館的泡麪叔叔。
原本掙扎的我突然不動了，他卻沒認出我，又問了句：「怎麼就你一個人，你家大人呢？我來收房租。」
原來，他就是房東啊。

-7-
鄰居老頭湊上來：「她爸死了，她媽跟野男人跑了——」
「你胡說！」
我彈跳着衝出去，狠狠撞到老頭的肚子上：「是你欺負我媽，是你逼走了她，你還偷看我洗澡！」
老頭臉色一青一白，抬手要抽我耳光：「你個外地狗，讓你胡說八道！」
我躲閃不及，定在原地，本能地護住腦袋。
關鍵時刻，房東一把將我拉到身後，攔住了那巴掌：「你跟個孩子計較什麼。」
原本氣焰囂張的老頭瞬間蔫了，尷尬道：「這外地仔不學好，我替她爹媽教訓教訓她。」
房東眉頭緊皺：「用不着。」
他把我帶到警察局，接待我們的是個女警，問了幾個問題後，就要把我送福利院。
「我不走，我要等我媽！」
「我媽去賺錢了，賺到錢就回來接我，我走了她會找不到的嗚嗚……」
女警彎下腰，輕輕撫摸着我發頂：「可你太小了，沒辦法照顧自己。繼續住在那兒，會被人欺負。」
想到鄰居老頭，我本能地瑟縮了下。
但還是🥣哽咽着搖頭：「阿姨，我不走，我不是沒人要的孩子，我要等我媽……」
女警嘆了口氣，看向房東，試探性道：「哥，要不你領回家，嫂子現在這樣，有個孩子說不定早些走出來。」
房東跟我們同個村，還是村長。
要是留在他家，我媽回來一定能找到我。
我趕忙抱住他的腿，苦苦哀求：「叔叔，我能幹活，還喫得少，求求你，不要把我送福利院……」
小小的我，固執地認爲，去了福利院就成沒爹沒媽的野孩子。
我不想做野孩子。

-8-
房東叔叔嘆了口氣：「成吧，那你要乖點。」
我用力點頭，生怕他反悔。
出了警局，房東叔叔將我抱上高高的摩托車：「走咯，回家爸給你做好喫的。」
我緊緊抓着頭盔，小聲抗議：「我有爸爸媽媽……」
他愣了下，眼底的陰霾似乎散了些：「那就叫乾爸乾媽。」
「……乾爸？」
「哎！」
「回家。」
那時候，我還不知乾爸乾媽的意思。也不知這對沒有血緣關係的父母，將徹底改變我的人生。
我只知道，那天晚風微涼，夕陽給路邊的樹叢鍍了層柔光，我閉上眼，感覺壓在心頭的烏雲漸漸被吹散。
爸爸，我有乾爸乾媽了。
請你保佑我。
也請你保佑他們。
再睜眼，我發現自己躺在沙發上，四周窗簾拉得嚴嚴實實。
我竟在摩托車上睡着了。
第一天就這麼懶，乾爸乾媽不會不要我吧？
我慌亂地下來穿鞋，房門開了，昏暗的燈光泄漏出來，緊接着是乾爸的聲音：「思楠，進來跟乾媽打聲招呼。」
我慢慢走進屋，只見牀上坐了個女人，昏暗的燈光下，依舊能看出她的美麗優雅，而我的目光卻停在她手邊。
乾媽爲什麼抱着骨灰盒？
「思楠，快叫乾媽。」
「乾媽。」
她抬頭看了我一眼，突然撲上去撕打幹爸：「陳建進，你害死我兒子，還要我替你養女兒，欺人太甚！」
乾爸趕忙抱住她，不住地道歉求饒：「真不是，她是孤兒，咱先養她幾天，等她媽回來就送走。」
掙扎間，乾媽露出幾縷白髮。
「你休想！滾，你們都給我滾！」
我嚇得跑出房間，縮在客廳裏瑟瑟發抖。

-9-
黑暗沉沉壓了下來，屋裏爭執聲被一個突兀的鈴聲打斷，房門打開，乾爸匆匆往外走。
屋裏乾媽歇斯底里吼：「是那個女人打來的對不對？！陳建進，你不準去！」
乾爸給我留了部小靈通，囑咐我照顧好乾媽，就急忙走了。
乾媽赤腳追出來，沒追上，回頭看向瑟縮的我。
佈滿血絲的眸子滿是厭惡：「滾，你也滾！」
房門重重拍上。
我蜷縮在角落不敢動，直到小靈通響起。
我摸索許久，接通了電話。
「思楠，你乾媽嘴硬心軟，你別怕她，乖乖待在家裏，照顧好乾媽，晚上小姑會給你送飯。」
乾爸那頭聲音嘈雜，爆炸聲伴隨着巨石滾落，光聽着都叫人害怕。
掛了電話，我呆呆坐着，肚子餓得咕咕響。
主臥的門依然緊閉，整個屋子密不透風，好像一座墳墓。
離晚飯還早，我下樓煮了鍋飯。
香噴噴的豬油拌飯冒着熱氣，我在門口小心翼翼地問：「乾媽，我給你端了飯，你喫點吧？」
屋裏寂靜一片。
想到乾爸說的話，我忐忑地推開房門。
昏暗的房間裏，乾媽盤腿坐在牀上，一手抱着一個骨灰盒，宛若一尊沒有生命的雕塑。
我心疼又恐懼，聲音輕輕地：「乾媽，我做的豬油拌飯可好喫了，你喫一口吧？」
乾媽沒理我。
靜靜地等了會兒，最後，我端着涼透了的拌飯走了出去。
算了，到晚上乾媽就喫了。
可晚上小姑送來的飯菜，乾媽也一口沒動。
第二天，第三天，乾媽依然不喫不喝。
乾爸也沒回過家。
我愁得睡不着，生怕乾媽餓死了，他把我送到福利院。
第三天晚上，我端了碗白粥，中間臥着油乎乎的煎雞蛋。
我嚥着口水舀了一勺，吹涼送到乾媽嘴邊：「乾媽，不燙了，我餵你。」
勺子送到她嘴邊，她不張嘴。
我遲疑片刻，勺子貼到她脣邊，張嘴哄她：「啊——」
「乾媽，啊——」

-10-
「咣噹」一聲，碗飛了出去，滾燙的白粥灑在我手背，我卻顧不得疼，手腳並用爬下牀。
去撿。
還好還好，碗只缺了口，荷包蛋也還能喫。
收拾好房間，我蹲在廚房喫東西。
身後突然響起一個沙啞的聲音：「你在幹嗎？」
我嚇得一個激靈，手裏的碗啪地掉到地上，摔得四分五裂，白粥灑了一地。
乾媽朝我走來。
我本能地抱住頭，縮成一團求饒：「媽我錯了，我不是故意摔碎碗的，別打我別打我。」
身前的腳步一頓，轉身走了出去。
等我忐忑地收拾好廚房，她又折了回來，遞給我一支燙傷膏：「自己擦。」
她聲音冷冰冰的，臉色也難看。
我卻瞬間紅了眼眶：「謝謝乾媽。」
她盯着我手裏半個髒荷包蛋，語氣更差了：「髒了，扔掉。」
我一口塞進嘴裏，含混不清道：「不髒，比我在垃圾堆撿的乾淨，可好喫了。」
乾媽被我氣走了。
臉色鐵青地坐在餐桌旁。
我重新盛了兩碗粥，一碗放到她前面，一碗自己喫。
「乾媽，喫一口吧，我爸說肚子飽了心就不空了。」
乾媽睫毛微顫，蒼白的面龐似有淚珠劃過。
我再次舀了一勺吹涼送到她脣邊，溫柔地哄她：「就喫一口，好不好？」
乾媽看了我一會兒，在我舉不住的時候，張開了嘴。
剛嚥下，就跑到衛生間吐了。
吐得撕心裂肺，肝腸寸斷。
我心疼地拍着她後背：「對不起乾媽，我錯了……」
她擦了把臉，冷淡道：「跟你沒關係，你多喫點。」

-11-
我乖乖喫光了飯菜。
結果，喫多了。
半夜肚子疼上廁所，打開衛生間的門，就看到一襲白裙的乾媽躺在地上，血肉模糊的。
手腕上涓涓冒着鮮血，邊上是一塊染紅了的碎碗片，還有一個空藥瓶。
我腦袋一片空白，撲上去試圖叫醒她，可她卻像被抽了主心骨的娃娃，軟綿綿地一動不動。
跌跌撞撞地衝下樓給乾爸打電話，卻是一陣忙音。
趕忙打給小姑，響了兩下就接通了。
她一邊叫我拿乾毛巾給乾媽止血，一邊撥通急救電話，聽着她冷靜自持的聲音，我也漸漸鎮定下來。
小姑跟救護車同時來了。
我堅持要跟着。
ṭŭ̀₂一路上牢牢抓着乾媽的衣角，眼淚無聲地往下掉。
好在搶救成功。
乾媽醒了。
她盯着蒼白的天花板，聲音裏透着死志：「爲什麼要救我，讓我死……」
我整個人都在顫抖，再也忍不住，「哇」一聲，嚎啕大哭。
「乾媽，我爸死了，二妹三弟送人了，我媽帶着四弟走了，我只有你了乾媽……」
「乾媽，求求你，別死……」
我哭得不能自已，乾媽跟小姑也紅了眼眶。
乾爸就是這時候來的。
風塵僕僕，跌跌撞撞，一進病房就抱住乾媽，聲音顫抖沙啞：「萱萱，你嚇死我了……」
「別做傻事了，沒了你，我可怎麼活啊？」
與上次的癲狂不同，此時的乾媽靜得宛若一潭死水，她甚至不肯看乾爸一眼。
「我死了，不是更好給那女人騰位置。」
「陳建進，我想去陪兒子了，你就放過我吧。」
小姑抱我出病房，關門前一瞬，我看到魁梧壯實的乾爸，趴在乾媽病牀前，嗚咽痛哭。
乾媽沒理他，可蒼白如紙的面龐，全是淚。

-12-
我跟小姑坐在醫院的長椅上，外面殘月高懸，我卻毫無睡意。
「小瓜，我沒照顧好乾媽，是不是要被送福利院了？」
小姑抱着我，託着我臉頰捏了捏：「纔不會，我們思楠最棒了，你救了乾媽的命，小姑和乾爸都感激你。」
我耷拉着腦袋，依舊高興不起來：「乾媽流了好多血，我要是不睡覺就好了……」
「思楠。」小姑揉了揉我臉頰：「這是大人的事情，與你無關，你已經很棒很棒了。」
「別擔心，要是乾爸乾媽不喜歡你，你就過來跟我住，小姑也能養你。走，咱倆喫抄手去。」
小姑點了兩碗抄手。
我的沒放辣椒，她的巨辣巨酸。
小姑喫得鼻涕眼淚直冒：「好喫吧？小時候我生日，我媽就買一碗抄手，然後我們兄妹分着喫。」
說着她擤了下鼻涕：「後來我爸出海死了，我媽改嫁，留下我跟哥哥，一個九歲，一個五歲。」
「村裏人見我們可憐，時不時送點東西。我們喫百家飯長大，後來你乾爸考上大學，全村湊了路費學費。」
「再後來大學畢業，他放棄留在省城的機會，回鄉當了村長。」
我嚥下最後一個抄手，輕聲問：「乾爸乾媽爲什麼吵架？」
小姑嘆了口氣。
說起了另外一個故事。
乾爸在大學期間，救了一個被小流氓欺負的乾媽，乾媽一眼終身，非乾爸不嫁，還跟着他回鄉。
婚後第十年，乾媽千辛萬苦懷了雙胞胎。
與此同時，乾爸準備建一所小學。
資金不夠，他就炸山採石做地基，結果出了意外。
他大喊村民散開，前來送飯的乾媽嚇愣在原地，眼睜睜地看着乾爸撲身救下別的女人。
而那塊差點砸到那女人的石頭，砸到乾媽肚子上。

-13-
「是雙胞胎兒子，已經足月，等送到醫院……」
小姑紅了眼，她長嘆了口氣：「你乾媽原來跳芭蕾的，還拿過國獎。爲了生孩子增肥，懷孕期間一直吐一直吐，後來孩子沒了，事業毀了，她也再不能生育了。」
我哭得不能自已。
難怪乾媽連一口白粥都咽不下。
她喫了那麼多苦，哪還喫得下別的？
小姑牽着我回去，正好乾爸紅着眼出來。
他給我一疊錢：「思楠，學校趕工時離不了人，乾爸要去盯着。你多陪陪乾媽，想喫什麼自己買，乖。」
我點點頭。
小姑要值班，也先走了。
我進了病房，盤腿坐在乾媽身邊，外頭漆黑寂靜，屋裏壓抑沉重。
我們誰都沒說話，直到天光拂曉，黎明的曙光漸次照亮天邊，我輕輕勾住乾媽手指：「乾媽，你想不想喫豬油拌飯？」
她沒動，許久後沙啞着說：「不喫。」
我想到小姑說的話，如果當初乾媽沒懷孕，石頭砸到肚子上，死的就是她了。
「乾媽，弟弟看到你這樣會傷心的。」
乾媽僵硬地轉過頭，嘴脣輕顫：「你說什麼？」
「弟弟希望，乾媽好好活着。」
乾媽張大了嘴，眼淚就這麼流了下來。
我湊過去抱住了她。
我媽常年打麻將，身上總帶着劣質香菸味，乾媽就不同，是一股清清爽爽的洗衣粉味道，我眷戀地吸了口氣。
這纔是媽媽的味道嗎？
最後，乾媽無聲的嗚咽變成嚎啕大哭，護士姐姐進來看了眼，帶上了房門。

-14-
出院那天，乾爸沒來。
小姑歉意地看着乾媽：「嫂子，學校出了點事，我哥他……」
乾媽一言不發地上了車。
後面的日子，她幾乎不跟我說話，更沒好臉色，卻一頓不落地給我做飯。短短兩個月，我噌噌地長肉，眼看就到了九月。
我要上小學了。
開學第一天是小姑送我。
我坐在電瓶車後面，她的聲音順風而來：「別怪你乾媽，家裏有弟弟的骨灰，她離不開家。」
「唉，其實這樣不好。人死不能復生，總要讓逝者入土爲安。」
我想到我爸光禿禿的墳頭。
「小姑，除了上班，有什麼賺錢的辦法？」
「疊紙盒，做夾子，挑韭菜啊，小時候我都做過。怎麼，你缺錢了？」
我搖搖頭，乾爸給我的零花錢沒花完。
我只是想自己賺錢，給我爸修一座墓碑，好讓他入土爲安。
到了學校，小姑給了我五塊錢：「中午在學校喫，晚上我來接你。」
「不用了小姑，我自己走回去。」
那時候車子少，養孩子粗糙，很少有家長接送的。
小姑遲疑了會兒，同意了。
那天起，我放學後挑兩個小時韭菜，天快黑了才跑回家。
乾媽也不管我。
直到有天結算工錢，我回去晚了，乾媽坐在餐桌旁，桌上的菜都涼了。
我腳步放慢，耷拉着腦袋道歉。
乾媽端起碗，冷冷道：「喫飯。」
我喫了兩口就開始撓手，挑好的韭菜還要洗乾淨，長時間泡在冷水裏，我兩手發白，起了溼疹，撓破後又癢又痛。
乾媽發現了。
她看了幾次，一開始沒說話。
過了會兒，皺着眉問：「怎麼弄的？」

-15-
我垂着頭，甕聲甕氣地說了，然後拿出皺巴巴的四塊錢：「我賺的……」
乾媽眉頭皺得更緊了：「每天兩小時，半個月就四塊錢？多少錢一斤？」
「大人一毛，我小孩手腳慢，只有五分……」
乾媽深吸一口氣，淡漠的臉上難得出現憤怒：「別去了，零花錢我給你。」
我慌忙擺手：「不用了乾媽，我有喫有住，不用花錢。」
「我就想給我爸修座墓碑。他死的時候，連個骨灰盒都沒有，我怕他不能入土爲安……」
越到後面，聲音越低。
乾媽靜坐許久，突然起身帶翻了椅子，她瘋一般跑上樓，砰一聲拍上了臥室門。
意識到說錯話的我，小心翼翼地收好碗筷。
晚上，乾媽第一次進了我房間。
站在牀頭冷冷道：「挑韭菜不賺錢，你不如給我幹活。」
我從牀上爬起來，仰頭望着她：「乾媽，給你幹活不用錢，你想我做什麼？」
「別廢話，我說什麼是什麼。」
「從今天起，背一篇課文一毛，聽寫兩毛，一張獎狀一塊錢，一百分卷子兩塊錢……」
乾媽冷冰冰地講了一堆，我聽得稀裏糊塗的。
最後，舉起手弱弱地問：「可是乾媽，這些活都跟你沒關係，你幹嘛花冤枉錢？」
乾媽噎了噎，片刻後恨恨道：「怎麼沒關係？能讓我高興！」
真的嗎？

-16-
我想讓乾媽高興。
從那天起，我用功讀書，回回都考滿分。
乾爸偶爾回家，然後賴在主臥不走，乾媽甩不掉他，就跑來跟我睡。
一米二的小牀上，我們貼得很近，鼻尖全是她身上洗衣粉的味道，很香很安心。
「乾媽。」
「幹嘛？」
「我明天去市裏數學競賽，老師說一等獎有兩百塊，你快生日了，有什麼想要的？」
乾媽翻了個身，冷淡道：「要你閉嘴睡覺，別煩我。」
這些年，我叫她乾媽，但我們不像母女。她輔導我作業，但我們不是師生。
我們在同一屋檐下，同喫，偶爾同住，用今天的話來說，更像是飯搭子、牀搭子，交流不多，卻默契十足。
六年級數學競賽，其他同學都有家長陪同。我家人來不了，原本想自己去，數學老師卻說陪我去。
大巴車上，我們坐在最後一排。
我正在回憶數學公式，突然一隻手搭在了我腿上。
那時候已經六月，天氣很熱，我穿了一條短褲，汗溼的手掌直觸我的肌膚，我腦袋頓了頓，以爲他是不小心的。
我往邊上靠了靠，剛要開口，他的臉就湊了過來：「思楠，你跟老師說實話，你是不是私生子？」
那時候我還小，生活的環境也沒告訴我私生子是什麼。
只懵逼地搖頭。
羅老師輕嗤了聲，手掌不安分地滑動：「騙人，不然競賽這樣的大事，怎麼一個人都沒來？」
「思楠思楠，聽着名字就不是好的，想男人就直說，老師幫你。」

-17-
這些年，乾媽小姑把我養得很好，我不缺喫穿，精神富足。
以至於我忘記了人性的醜陋，忽略了自己無父無母的孤女身份。
後面的車程我不知道自己怎麼熬過去的，只覺得自己像一塊砧板上的魚肉，被螞蟻啃食，被蛆蟲糾纏，噁心，窒息，卻又無法掙脫。
大巴車剛停好，我就衝下去嘔吐不止。
道貌岸然的羅老師站在我身後，輕撫我的後背：「暈車了吧？要不要喝口水？」
有幾個家長也湊上來：「這樣還怎麼考試啊？要不家長帶回去吧。」
羅老師溫柔地解釋：「我是老師，孩子沒家人陪同，我就來了。」
「哎呀，老師啊，這麼好的老師少見了。」
「是啊是啊，真負責。」Ťŭ̀₍
我吐光胃裏的東西，推開羅老師，無言地進了考場。
那一刻，我突然明白乾媽爲什麼不愛說話了。
當你發現說什麼都沒用的時候，不如閉嘴。
考試考到一半，我又吐了，吐空了的胃火辣辣地疼，我按住肚子，額頭全是冷汗。
巡考老師擔心，撥通了乾媽的電話。
「喂，是陳思楠媽媽嗎？孩子情況不大好，一直吐——」
我搶過手機，深吸一口氣：「乾媽，我沒事，就是有點暈車，等下考完我就回去了。」
老師原本還想說什麼，在聽到「乾媽」後就不說了。
掛了電話，我謝過老師，重回考場。
離考試結束還有半個小時，我提前交卷，卻還是被羅老師撞個正着。
「考試鈴聲沒響，你怎麼出來了？」
「累了吧，老師帶你回去。」
我躲開他的手往外跑，卻被他一把抓住書包帶子。
「救命——」
等候的家長聽到動靜都圍上來。
羅老師面上閃過一絲恐慌，但很快鎮定下來：「嘿，你這孩子，提前交卷去網吧，你讓我怎麼跟你爸媽交代？」
「乖，老師帶你回家。」
圍觀的家長紛紛附和：「就是啊，網吧可不是好地方，快跟你老師回去吧。」
我拼命掙扎：「他不是，他，他欺負我——」
「你這孩子，老師管你教你，讓你把心思放到讀書上，咋就成欺負你了呢？」
附和聲更多了，就連校門口保安也驚動了，讓我們趕緊離開別影響其他人考試。
我百口莫辯，一顆心如墜寒冰。
「我的女兒，還輪不到你來管教。」

-18-
眼看就要被拖走，身後突然響起冷冰冰的聲音。
我轉過頭，看着面色蒼白的乾媽。
萬般恐慌，瞬間化爲無盡的委屈。
原本強撐的眼淚，在看到她的那一瞬，滑落下來，我本能地喊了聲：「媽……」
乾媽目光一頓，衝上來推開羅老師，把我護在了身後。
「不勞煩老師了，我的女兒，我帶走自己教。」
她速度太快，等羅老師反應過來時，我們已經坐在出租車裏。
乾媽緊緊握住我的手，明明她自己都在發抖，卻安慰我：「別怕，有媽在，別怕，媽媽會保護你。」
回到家，她先鎖了大門，又反鎖了房門，然後問我：「到底怎麼了？」
我怕她擔心，擠出一抹笑：「沒事，就是暈車——」
「陳思楠，你從不暈車。」
我張了張嘴，原以爲乾媽這麼多年不離開家，對我在外面的事情一無所知。
沒想到，她全都知道。
乾媽緊握着我的手，因爲常年不曬陽光，她的皮膚白如紙，卻還是那麼漂亮。
除了鬢角幾縷白髮，歲月好像不曾在她身上留下țù⁵痕跡。
「是不是那個羅老師欺負你？」
我本能地想搖頭。
卻在她下一句話，哭得泣不成聲。
她說ťùₔ：「我是你媽啊，你受了委屈不跟我說，跟誰說？」
我哇地哭出聲，被她摟在懷裏溫柔安慰：「乾媽也是媽，別怕，媽保護你。」

-19-
我斷斷續續地講完，然後抬頭，滿心忐忑地望着她：「乾媽，對不起……」
「你又沒錯，說什麼對不起！」
「沒事，這幾天放個假，剩下的事交給乾媽。」
我攥着她的衣角：「其實他沒把我怎麼樣……」
我來家裏的四年，乾媽從未出過家門，就連生病，都只讓小姑買點藥硬扛。
這一次，卻爲了我，放下弟弟的骨灰盒，打車到市裏，只爲了接我回家。
這就足夠了。
「傻孩子，他的行爲是錯誤的。」
「做錯事情就要受到懲罰，無論這事有沒有造成嚴重後果。而且，他這麼對你，也會這麼對其他女生。」
我怔了怔，想到羅老師格外喜歡叫女生到自己辦公室單獨輔導，我以前從未往這方面想，難道她們也……
我一陣惡寒。
但還是擔心乾媽。
她拍拍我的手：「放心吧，乾媽好歹是八十年代大學生，厲害着呢。」
晚上，我喝過安神湯就睡了。
迷迷糊糊間聽到乾爸的聲音：「思楠睡了？考得怎麼樣？」
「陳建進，思楠不是阿貓阿狗，你既然把她帶回家，就要負責到底！你倒好，做個甩手掌櫃，什麼都指望我跟你妹！」
乾媽壓抑的聲音都在顫抖。
我起身，想要出去，就聽到乾爸苦哈哈地解釋：「村裏的事情多，我這不是忙不過來嗎？到底怎麼了，你這麼激動？」
乾媽深吸一口氣，突然疲倦道：「既然如此，以後你都別管了。」
「哎哎哎。」
乾媽直接拍上主臥門，反鎖了。
上個月她換了鎖，如今乾爸回家，都是睡沙發。

-20-
第二天，乾媽讓小姑帶我去遊樂場玩。
回來時，她右腳打了石膏，正用冰塊敷臉。
不等我開口，她不耐煩地擺擺手：「倒黴死了，出門摔了跤，摔骨折了。」
乾爸繫着圍裙出來，看了她一眼，老老實實說開飯了。
半夜，乾媽痛得翻來覆去睡不着。
乾爸過來把她抱回了主臥。
那一次他在家待了五天。
期間我也搞清楚了事情的真相。
乾媽收拾漂亮去了學校，沒一會兒衣衫不整地從羅老師辦公室跑出來。
那天學校正逢檢查，縣教育局的領導都在。
乾媽跑到他們跟前，大喊非禮，羅老師追上來連說冤枉，自己根本不喜歡她。
乾媽抓着衣裳冷冷道：「胡說，你剛纔還拍了我的照片！就在手機裏！」
說話間，她搶了手機，點開相冊，裏頭全是班裏女生的照片，有幾張像素模糊，卻能看。
出女孩衣衫不整，神情抗拒。
學校領導慌了，招呼保安把乾媽架出去，推搡間乾媽捱了一巴掌，右腿被羅老師打骨折。好在，警察來得很快，羅老師被帶走了，連帶學校都停課兩天。
這些都是我同學講的。
說到後頭，她雙眼冒着星星：「思楠，你媽媽好勇敢啊。」
勇敢嗎？
可在這之前，她明明看到蟑螂都會嚇一跳，見到陌生人就躲。
那天，我懷着奇怪的情緒回家，老遠就看到她單腳站在門口，不知道等了多久。
「嚇死我了，天這麼黑，要下暴雨知道不？下回再這麼晚回家，看我不……」
她輕輕拍了我一下，故作兇狠：「看我不揍你。」
我趁機抓住她的手，往她手腕套了只銀手鐲。
乾媽愣了愣，皺眉道：「哪來的？」
「上次數學競賽我只拿了二等獎，獎金一百塊，送你的生日禮物。」
乾媽晃動手腕，銀手鐲不粗，不能完全遮擋她手腕傷疤，但至少，沒那麼猙獰可怕了。
她眼底似有淚光閃爍，語氣卻滿是嫌棄：「退了退了，難看死了。」
「湊合着戴嘛，等我工作賺錢了，再給你買金的。」
乾媽嘀嘀咕咕抱怨了一通，最後卻沒摘下來。

-21-
那一晚，外面大雨傾盆，狂風肆虐，我們的小屋卻格外安靜。
喫着乾媽燉的鰻魚湯，我突然想到七歲那年。
木板房裏沒有淋浴，洗澡都是坐在浴盆裏。
我爸出去拉貨，我媽抱着弟弟打麻將沒回來，我燒了熱水給二妹洗好澡，再自己洗。
洗到一半，突然聽到粗重的呼吸聲，我不明所以地望去，只見窗戶縫隙露出一雙人眼。
我尖叫出聲，趕忙穿好衣服去找我媽。
她輸了牌，正在氣頭上，聞言甩了我一巴掌：「就你這豆芽菜，誰稀罕看啊。」
「是真的，阿公偷看我洗澡，我都看到了！」
打牌的婦女變了臉色，我媽一把拽起我，扔到了門口。
「再鬼叫鬼叫，老孃就把你送給他！」
我永遠都記得那一晚，慘淡的月光驅散不了黑暗，我環抱自己，穿過漆黑的巷子，一步步走回去。
其實，我可怕黑了。
但從那晚過後，我就再也不怕了。
畢竟，怕也沒有用啊。
「想什麼呢？」乾媽給我夾了塊鰻魚。
鰻魚軟糯鮮香，是乾媽的拿手好菜。
「乾媽，我們學校的飯菜可難喫了，要不你在附近辦個小飯桌吧？」
原以爲乾媽一輩子躲在家裏。
現在能出來，我就希望她找點事情做。
乾媽夾菜的動作一頓：「我石膏都沒拆呢，再說吧。」
我點點頭，這事急不來，沒直接拒絕就好。

-22-
暴雨連着下了三天，後山好幾棵大樹被連根拔起，家裏水電都停了。
我半夜起來，發現院子都被淹了，水滿到了我大腿。
外面敲鑼打鼓喊着大夥兒轉移，我給乾爸打電話。
接通後傳來一個女聲：「建進哥在替我推船呢，要讓他接電話嗎？」
乾媽奪過手機，一把扔到地上。
許久後，慘淡一笑，笑着笑着眼淚都出來了。
「思楠，你自己走吧，我留在這裏陪你弟弟。」
我正要回答，就聽到哐噹一聲，陽臺的木門被吹倒了。
風雨灌了進來，乾媽緊緊抱着骨灰盒：「趕緊走，趁着水沒漫進來！我是大人，不會有事的。」
那時候我十三歲了，也算大人了。
這樣的惡劣天氣，我怎麼能把乾媽和弟弟留在家裏？
很快，我找了兩個塑料袋裝好骨灰盒，又給乾媽套上雨衣，把她石膏腿裹得嚴嚴實實的。
最後，把木門板扛到樓下。
「乾媽，你抱着弟弟坐上去，我推你們走。」
乾媽瞬間紅了眼眶：「這麼多年，大家都說我瘋了，守着骨灰盒逼死活人，思楠，只有你……」
她用力擦了把臉，一臉堅毅道：「你走吧，乾媽不拖累你……哎哎哎。」
我直接把人架到了門板上，又放了張小椅子給她撐腿，最後讓她抱緊骨灰盒。
「坐穩了。」
出來時，水已經沒過我的腰，深的地方甚至到我胸口。我走得很穩很慢，乾媽坐着卻不老實，帶着哭腔喊我上來，我們一起划船。
我當然不肯。
門板承載一個人已經是極限，再來一個就要沉了。
好在出了院子走到街上，水位也降了點。
迎面過來一艘救生艇，我剛要打招呼，就看到救生艇上坐了個女人，乾爸就在後面推。

-23-
乾媽也瞧見了。
她看我一眼，第一次主動叫乾爸：「陳建進。」
乾爸這才發現，趕忙推着救生艇過來：「萱萱，快，我扶你上來。」
說着把骨灰盒遞給坐着的女人：「若芳，你拿一下。」
女人接了，對着幹媽笑着解釋：「嫂子，建進哥太固執了，非要把村民都轉移了才肯接你。我勸了他一路，幸好你們沒事，要是像上回那樣，我這心啊，難安咯。」
乾媽連眼神都懶得分她一個。
「若芳，少說兩句。」
乾爸皺眉扶乾媽上了救生艇，剛要拉我，就聽徐若芳哎呀一聲，緊接着有什麼東西掉進了水裏。
「沒拿穩，嫂子，對不起啊……」
她抓着個空塑料袋，看着掉進水裏的骨灰盒，一臉無辜道。
乾媽愣了愣，下一秒發出撕心裂肺的哭喊，掙扎着就要下水。
我趕忙撲過去，眼疾手快地抱起骨灰盒：「沒事的，乾媽。」
乾媽的哭聲靜了靜，徐若芳的聲音再次響起：「哎呀，盒子開了呢，該不會被水沖走了吧？」
乾媽已經不會哭了，渾身緊繃得像一張就要斷裂的弓。
我趕忙打開骨灰盒，拿出一個密封袋：「乾媽，你看，沒有被沖走。」
因爲有用泡麪桶裝我爸骨灰的經驗，這次冒雨轉移，我還在裏面套了個密封袋。
乾媽絕望的表情寸寸裂開，眼神是從未有過的複雜。
安頓好乾媽跟弟弟。
我正準備上救生艇，討厭的聲音又在耳邊響起：「幸好幸好，我真不是故意的，不然我就——啊！」
嘩啦一聲，我帶水爬上救生艇，一不小心就把她推到了水裏。
看着她在水裏撲騰，我擦了把臉，毫無歉意道：「哎呀大媽，我也不是故意的，你沒事吧？」
她朝我伸出手：「救、救我……」
我重重拍掉她的手：「沒事啊，那您就多待會兒，水裏涼快。」

-24-
乾爸把徐若芳推上救生艇，剛要教育我，被幹媽攔住了。
「我養的女兒，你沒資格說她。」
乾爸動了動脣，最後什麼都沒說。
很快，我們被轉移到安全地方。
晚上乾媽抱着我，我抱着弟弟的骨灰。
「思楠，我們要是離婚，你跟誰？」
她極力裝作淡定，可顫抖的聲音還是泄露了她的緊張。
「我跟你，乾媽。」
「我會很快長大，以後我來保護你跟弟弟。」
乾媽嘴脣輕顫，用力擦了把臉：「傻丫頭，不用等以後，你現在就在保護我們了。」
「謝謝你，思楠。」
暴雨停了，洪水退去。
由於乾爸跟村幹部及時組織轉移，村裏損失不大。
只有那個鄰居老頭因轉移晚了，被壓在泥石流中死了。
我收拾好屋子，嗅着空氣裏泥土的氣息，一切都是百廢待興。
乾媽就在這時候，跟乾爸提了離婚。
鬍子拉碴的乾爸幾晚沒睡了，愣了會兒才反應過來她說什麼：「爲什麼，不是好好地，爲什麼要離婚？」
乾媽哂笑道：「好好地？只有你覺得好好地，我都快瘋了，你還覺得好好地。」
「不是，萱萱，你聽我說，我跟徐若雲沒關係——」
「不是她。」
乾媽冷淡地開口：「我要跟你離婚，是因爲每次需要你的時候，你都不在。陳建進，我要你有什麼用？」
「思楠跟我，存款一人一半，房子給你。」
她一字一頓地說得很慢，顯然是深思熟慮的結果。
乾爸指着我，顫抖地問：「你自己這樣，怎麼照顧一個孩子？」
「呵，你現在知道了，那你當初還領個孩子回家？」

-25-
晚上，乾媽在屋裏收拾東西，乾爸在外面抽菸。
橘黃色的路燈落在他憔悴的臉上，也落在他花白的頭髮上。
他這幾年老得很快，厚重的恩情壓彎了他的腰，也壓垮了他的家庭。
「思楠，明明是我領你回家，爲什麼你也不要我？」
我嘆了口氣，在他身邊坐下。
這六年來，我們第一次近距離交談。
「乾爸，你把我領回家，但照顧我的人是乾媽。」
「乾媽這麼多年沒離開家一步，一通電話，就大老遠跑到市裏接我回家。」
「刮颱風那天，你明明就在隔壁，卻沒有來，你明知道乾媽不願離家，明知道她打着石膏行動不便……你的電話，永遠都打不通。」
乾爸囁嚅了下脣，小聲解釋：「我是村長Ťú₎，首先要保證村民……」
「你是好村長，但不是好丈夫，好父親。」
「你欠了村裏人大恩，要用半輩子償還，可乾媽不欠村裏任何人，她爲什麼要受這些罪？」
我轉頭，滿眼孺慕地看着他：「乾爸，我很感激你把我領回家，但如果你跟乾媽二選一的話，我只能選她。」
「乾媽，她太苦了。」
我起身要走，乾爸的聲音在後面響起：「思楠，如果你親媽回來了，你會走嗎？」
我搖搖頭，朝他燦然一笑：「我已經找到媽媽了。」
「她頓頓給我做熱飯，換季給我添衣裳，輔導我功課，保護我疼愛我，是世上最好的媽媽。」
乾爸立在原地，眼淚在他佈滿血絲的眼眶裏打轉，許久，他緩緩抬起手，揉了揉我發頂：「好、好孩子，謝謝你。」
我輕輕抱住了他：「乾爸，對自己好點。」
第二天，他們安葬了弟弟，辦好了離婚手續。
房子存款都給乾媽，乾爸淨身出戶。

-26-
初二那年，乾媽在學校對面買了間店鋪，辦起了小飯桌。
每次我要幫忙，都被她攆去學習。
小姑經常來，問問我功課，教我幾套防身術。
她現在叫乾媽姐姐，兩人經常約着逛街喫飯，竟混成了閨蜜。
小飯桌生意不錯，半年後，徐若雲在旁邊開了同樣的店。
我怕乾媽氣着，結果她敲着我腦袋罵：「除了你，誰能氣到我？解釋一下，這情書咋回事？你是要上大學的，把心思放在學習上，懂？」
「懂懂懂。」
中考結束，我考了全縣第一，鎮裏初中十年都沒出過的好成績。
小姑直接拉了條橫幅到小飯桌門口，惹得家長爭相報名，乾媽忙不過來，退休的乾爸自告奮勇來幫忙。
每回他來，乾媽都沒好臉色，但也不趕人。
私底下她跟我說：「免費的勞力不用白不用，省下的工錢給你補課。」
前面我還笑嘻嘻，聽到後頭我驚呆了。
我都中考完了，還是全縣第一，要補什麼課？
「中考跟高考是一個量級的嗎？你知道多少人中考拔尖，到了高中跟不上，尤其是物理數學，你不信是吧？你把這套卷子做了，及格就不用補。」
看着一堆大紅叉，我心如死灰。
那個暑假，乾媽花重金送我去市裏學高一的數學物理。
熟絡的家長知道我身世，就會勸她：「到底是乾女兒，到時候親媽來了把她領走，人財兩空了咋辦？」
聽到這些話，乾媽都是置之一笑：「到時候再說，至少現在，她叫我一聲媽。」

-27-
到了高中，好多縣裏來的同學跟不上進度。得益於乾媽的遠見，我的成績不退反進，基本上穩定在全校前十。
高中裏，沒人知道我被遺棄，也沒有心懷不軌的老師，每天只有學習學習，竟是我讀書生涯最輕鬆的時候。
除了徐允勢這個例外。
他父親是個酒鬼，打跑了母親，留下兄弟姐妹四人。
他的助學金全拿來養弟妹了，自己頓頓紫菜湯泡飯，上次在體育課還餓暈了。
我捱過餓，最看不得人餓肚子，有時候食堂碰到了，就會多買一份飯送他，原以爲是做好事。
萬萬沒想到，他攔住我說：「陳思楠，你通過我的考驗，我準你做我女朋友。」
我：「？？？」
我極力解釋，可他卻一個字都聽不進去。
沒辦法，我只能躲着他。
結果我剛坐下，他就拿着筷子湊上來：「你一個女生喫不了這麼多，我幫你。」
次數多了，我去找老師，他梗着脖子說：「你不喜歡我，幹嘛給我買飯！再說，我成績好長得好，有哪裏不值得你喜歡？」
這驚天發言，直接把我雷住了。
乾媽知道後，直接在市區大酒店定了個包間，點了一桌子菜宴請他。
徐允勢束手束腳地進來，坐在了我們對面。
乾媽給他倒了杯果汁，溫柔地說：「徐同學是吧？早知道你是品學兼優的好孩子，來，阿姨敬你一杯。」
等着興師問罪的徐允勢愣了，尷尬地喝了口果汁。
「你要有什麼困難也能找我，我可以資助你念完高中。至於思楠，我們就她一個孩子，希望你別過多打擾她。」
乾媽的聲音柔柔的，語氣卻格外堅定。
徐允勢的臉一陣青一陣白，猛地起身帶倒了椅子。
「不必了，既然你們看不起我，這飯也沒必要喫了！」
離開之前，他轉頭恨恨道：「陳思楠，莫欺少年窮，你等着。」
我：「……」

-28-
乾媽給我剝了只蝦，語重心長道：「思楠，別下嫁，乾媽就是個例子。」
乾媽孃家很有實力，如果不是嫁給乾爸，她大概會幸福一生。
「放心吧乾媽，我一輩子不結婚，就粘着你。」
「滾滾滾，一桌子菜，趕緊喫。」
我看着堆滿的碗：「誰讓你點這麼多的，浪費。」
「不浪費，喫不完打包給你爸。」
後來，徐允勢過來沒再來騷擾過我。
就在我以爲日子會一直平靜幸福時，小飯桌來了個女人。
她手裏拿着安利產品，一個勁地跟乾媽介紹，乾媽婉拒好幾次，她還是賴着不走。
我就在這時候回來，一進門就喊：「媽，我好餓～」
那女人順着聲音回頭，四目相對，我們都愣在了原地。
她胖了很多，眼角爬滿了密密的皺紋，但我還是一眼認出了她——
我的親媽。
女人也呆住了，愣了幾秒，她試探性地問乾媽：「這是你女兒啊，叫什麼名字？幾歲了？」
乾媽不動聲色地擋在我前頭：「快去洗手。」
然後對着女人客客氣氣道：「大姐，我們要喫飯了，就不留你了。」
女人一步三回頭地離開。
餐桌上，我率先打破沉默：「她是我親媽。」
「猜到了。」
乾媽給我夾了塊鰻魚：「思楠，下週你就要高考了，這是你人生大事，先好好高考，別的都先放一放。」

-29-
高考當天，乾媽送我到校門口。
她不放心，一遍遍叮囑我答題技巧和注意事項，我正聽着，人羣裏突然竄出一個人，死死抓着我的手，鬼哭狼嚎地喊：「思楠，媽總算找到你了啊！」
送考的隊伍靜了靜，不少人看向這裏。
「你爸死了，媽就只剩你了，你怎麼可以嫌媽窮就認別人當媽啊？」
緊接着，數年未見的叔叔姑姑也圍了上來，數落我不孝，親爹剛死，就跟別人跑了。
圍觀的人很多，徐允勢大聲嚷嚷：「沒錯，陳思楠特拜金，看不起貧困生，竟爲錢拋棄親媽，還市三好學生呢，呸！」
事情發展得很快，像是早有預謀。
乾媽最先反應過來，撲上來扯親媽的手：「大姐，思楠今天高考，什麼ţũ̂¹事等她考完了再說。」
硬拽拽不掉，她忍不住哭求：「你放心，不會跟你搶女兒，你讓她好好考試，她真的很努力很努力，這麼多年一天都沒休息，就爲了高考……」
親媽一把甩開她：「呸，沒良心的白眼狼，考高分也是敗類！」
乾媽摔到地上，停好車的乾爸拼命往裏擠。
叔叔姑姑趁機要帶走我。
混亂間警察老師都來了，最後，親媽鬆開了手。
卻依舊不依不饒：「你們都被這小賤人騙了，她打小不學好，好成績都是作弊來的，她就是騙子，絕不能讓她參加高考！」
這一刻，她不像是我親生母親。
而是恨我入骨的仇敵。
乾媽緊緊捂住我耳朵，顫抖着安慰：「不聽不聽，我們思楠最棒了。」
親媽一行被帶走了，原本混亂的門口也恢復了秩序。
偶有審視好奇的目光落在我身上，但更多的重心還在高考上。
畢竟，這是關係一生的考試。苦讀十二載，只爲今朝。

-30-
乾媽顧不得狼狽的自己，牢牢抓住我的手，竭力讓聲音平穩清晰：「思楠，好好考。」
我點頭答應，她卻依然不放心。
「家裏就你一個孩子，就是出國乾媽也供得起。我不是逼你非要考出多好的成績，而是……」她頓了頓，實在沒忍住，哽咽道：「你這麼多年用功讀書，應該有個好結果，別被這些爛事影響了。」
真諷刺啊。
我的親生母親不遺餘力毀掉我。
我的乾爸乾媽卻竭盡全力託舉我。
這些年我們相處的畫面在腦海浮現，我喉嚨哽咽，顫聲輕問：「我……」
「我能不能做你的女兒？」
乾媽佈滿血絲的眼眶裏全是淚，她戳着我額頭道：「傻瓜，你就是我女兒呀。」
乾媽也稱義母。
非生身之母，卻是恩養之母。
七歲那年，我不懂乾媽的蘊意，如今，卻是明白了。
我步履輕快地進了考場。
他們總擔心，親媽會影響我的高考。
卻不知道，七歲那年我就親眼目睹生父死亡，看着他被拖到垃圾場，最後變成一泡麪桶的骨灰。
這麼多年，我被遺棄，被猥褻，被冤枉。
早已心硬如鐵，無堅不摧。
唯有真摯的愛，才能敲開我的心理防線，讓我強裝的冷漠潰不成軍。
後面親媽沒再出現。
直到最後一場考完，她才冒出來，當着記者的面痛哭流涕，說乾爸乾媽是人販子，親生女兒是白眼狼。
我再一次站在輿論的中心。
這一次，不需要乾爸乾媽擋在我身前。
我徑直走到親媽面前，冷冷道：「我已經報警，告你遺棄、買賣兒童，還不是一個，是四個。」

-31-
親媽臉色大變，指着我鼻子大罵：「你個沒良心的小婊子！」
「老孃生了你，你現在過好日子了就想甩掉我，沒門！」
姑姑叔叔拽住了她，姑姑裝作和善地笑了笑：「思楠，話可不能亂說，你們走丟後，你媽就一直在找你們。」
我冷笑了聲，拿出兩張紙：「當初我媽賣了二妹跟三弟，對方怕她後面不認賬，讓她手寫的承諾書。」
「那天我媽走得急，只帶走了家裏值錢的東西，這兩張承諾書，我保管至今。」
「怎麼樣，這個證據夠了吧？」
到底是親手足啊，我小心保存，是想着有一天，我們還能見一面。
親媽撲上來搶，我躲開了，漠然地看她摔了個狗喫屎。
最後，親媽被警察帶走了。
她氣不過大喊：「陳思楠，你個賤種，小時候勾引你爸，現在陷害親媽，你不得好死，天打雷劈……」
我呆愣原地。
年幼的我總捱打捱罵，我不知緣由，以爲是自己不夠好，不夠乖。
所以我五歲就會做飯，六歲挑水，照顧妹妹，伺候她坐月子。
那時候我總想，我乖一點，再乖一點，媽媽就喜歡我多一點。
直到今天我才明白，不論我多乖多懂事，她都不會愛我。
她嫉妒我。
一個母親，因爲丈夫疼愛女兒，就嫉妒她，厭惡她。
多荒唐？
多可笑？
我攔住乾媽想要捂我耳朵的手，牽到手裏：「媽，我沒事的，我們回家。」
她不愛我，我也不要愛她了。

-32-
晚上，乾媽下廚做了一大桌菜。
我們剛坐下，就來了個不速之客。
徐若雲自顧自坐到乾媽對面，有恃無恐道：「聽說，思楠親媽找來了？」
「嘖嘖嘖，不是我說，徐萱你也太可憐了，親生的死了，好不容易撿了個女兒，養大了又要還回去，最後落得個孤苦伶仃……」
我跳起來，衝上去要撕爛她的嘴，被幹媽拼命攔住。
「媽，她胡說八道！」
徐若雲慢悠悠地倒了杯飲料：「到底是胡說八道還是——」
「啪——」
關鍵時刻，一記耳光落在了她臉上，打散了她後面的冷嘲熱諷。
徐若雲的臉迅速腫了起來，玻璃杯掉落，她站起來，不可置信地盯着乾爸：「建進哥，你打我？」
「道歉。」乾爸冷冷道。
「憑什麼？！」
徐若雲撕開溫柔的僞裝，神情癲狂道：「你忘了，當初是我爸供你讀書，要不是我省下口糧，你早就餓死了！」
乾爸眼神鬆動，挺拔的脊背慢慢彎了：「我欠村子的，欠你爸的，欠你的，這二十年也還清了。」
他當村長的這些年，村裏蓋了小學，修了路，辦了廠。
徐若雲父親年年拿大頭分紅，丈夫承包村裏重點工程，兩個孩子託關係送到市裏讀書，就連她自己那經營不善的小飯桌，都是乾爸替她墊付房租。
幾乎所有人都過上了好日子，只有乾爸乾媽，依然住在村裏，守着一間小屋過日子。
「不夠不夠！」
徐若雲捂着臉，眷戀又癡狂地盯着他：「當初你說娶我，我苦等你回鄉，卻等到你跟別的女人結婚！陳建進，是你負了我……」
乾爸無語至極：「十歲過家家說的話，能當真嗎？」
「我就當真了！」
「看來我來得不是時候。」
徐若雲丈夫來了，他瞪了眼徐若雲，跟乾爸乾媽致歉，把人領走了。

-33-
乾爸抓着乾媽的手，歉意道：「萱萱，這些年，讓你受委屈了。」
乾媽笑了笑，收回手：「都過去了。」
沒一會兒，小姑來了。
還帶來了我親媽的消息。
她跟三輪車叔叔走後，又生了個兒子，天天打牌搓麻將，嫌男人不賺錢，再次卷錢跑路，後面又結婚生個女兒……最後兜兜轉轉，做起了安利，結果賠了個底朝天。
那些騙來的錢，弟弟妹妹的「領養費」全都賠了進去。
見到我的第一眼，她有些懷疑，後來到徐若雲那打聽，確定我是她親生女兒。
小姑嘆了口氣，看我的眼神滿是心疼：「徐若雲怕你考太好，給小飯桌招攬生意。就給了你媽一千塊錢，讓她在校門口大鬧認親。」
此刻我的心卻平靜如水：「知道了。」
乾媽攪拌着湯，喃喃低語：「這樣的女人能生這麼多，我卻一個都沒有。」
她的聲音很低，小姑跟乾爸都沒聽清。
可坐在她身邊的我卻聽得清清楚楚。
我抱住她，頭靠在她肩膀上撒嬌：「媽媽，你有我啊。」
「我第一次選媽媽沒經驗，選錯了，好在老天爺給我第二次機會，讓我選了你。你就是我最最最愛的媽媽。」
乾媽回過神，點了點我鼻子：「貧嘴。趁着成績沒出來，你出去玩幾天。」
「不要，我要粘着媽媽。」
高考成績出來，我正常發揮Ṱūₑ，按分數能上清北，我卻報了浙大臨牀醫學，本碩博連讀。
乾媽激動得兩眼汪汪：「我女兒怎麼這麼爭氣，我總算能放心了……」
乾爸趁機靠過來，被她瞪了眼：「滾。」
「跟你有關係嗎？」
乾爸摸摸鼻子，尷尬地退到一旁。

-34-
我拿出高中獎學金，給我爸修了墳碑。
時間還早，我帶乾媽在村裏轉轉，路上講起小時候的事情。
「那年過年，家裏連買肉的錢都沒有，我爸賣了狗賺了一百塊，給我買了件新衣裳。」
「狗是我養的，我當時哭的不行，我爸邊咳邊安慰我：狗以後再養，不能讓囡囡凍着
啊。」
所有人都以爲他喝酒喝死的，其實他病了，病得很重很重，沒錢醫，痛得睡不着，只能。
用廉價的酒精麻痹自己，死的時候，也沒多少痛苦。
回憶紛湧，我轉身抱住了乾媽：「乾媽，我只有你了，你一定要長命百歲啊。」
我這才發現，乾媽好瘦，輕飄飄的，像一縷清風，我抓不住。
「好，我活到看你大學畢業，找工作，結婚生子，再幫你帶孩子。」
看着她亮晶晶的眸子，我心頭的疑慮消散，順着她的話調侃：「那不得再帶個清北出來？」
「一個咋夠？清北我們家開的，怎麼也得七八個。」
我們笑作一團。
雨後初晴，漫天霞光好似碎金，落到乾媽眼底，也落到她的白髮上。
我多麼希望時間就停止在那一刻，停在我們最幸福的一刻。

-35-
報道那天，我再一次問乾媽：「真不去杭州玩兩天嗎？」
「算了，小飯桌轉讓手續沒辦完，下次吧。」
最近國家整治課外補習，乾媽的小飯桌也受了影響，再加上她年紀大了喫不消，乾脆就轉讓出去。
我無奈地點頭：「那好吧，過段時間你再來。」
大學很忙，學醫更是暗無天日。
但我還是抽空給乾媽打電話，勸她來杭州，這樣我們就能天天見面了。
「不行啊，」乾媽無奈又寵溺道：「我沒坐過高鐵，等你放寒假吧，到時候我們去西湖看雪。」
那天起，我開始盼着放寒假。
好不容易等到了冬至，我接到了乾爸的電話。
他說，乾媽死了。
啪嗒。
手機從我手裏掉落，我呆立在原地。
只覺得耳朵隆隆作響，天地都失去了顏色。
我連夜趕回家，買不到坐票，蹲在高鐵車廂連接處，路上一會兒哭，一會兒笑，一會兒喃喃自語說不可能。
乘務員上前，一臉擔憂地問：「你還好吧？有什麼需要幫忙的？」
我抬起頭，還沒開口，眼淚就先落了下來：「我不好……有人說……我媽死了……」
可是，我不相信。
明明前幾天我們還打電話，約好到西湖看雪的，明明她答應過我，要長命百歲的……
從小到大，她答應過我的事情都做到了，怎麼這一次，卻食言了。
我蜷縮在角落，抱着自己痛哭。
乘務員抱着我，無聲地安慰。
車廂裏的乘客來來往往，在得知我失去了母親後，都面露同情。
是啊，一個沒了媽的孩子。
最可憐了。

-36-
回到家，乾爸佝僂着背給我一封信，聲音沙啞：「你媽她，在兩個弟弟墳前割腕自殺，手裏攥着這封信，是給你的。」
短短一句話，他用盡了全部力氣。
我不知道自己是怎麼打開那封信的，卻在看到第一句話時，潰不成軍。
親愛的女兒，抱歉，媽媽要食言了。
媽媽太累了，最近總夢到弟弟說好冷好餓，現在你長大了，能照顧自己了，媽媽要去照顧弟弟們了。
別恨你爸，也別恨任何人，媽媽祝願你這一生，勇敢堅毅，愛意環繞。
對不起寶貝，媽媽愛你。
……
我哭得全身顫抖，甚至抓不住輕飄飄的信紙。
信封裏還有一隻銀手鐲，我當年送乾媽的。
她很愛惜，幾乎沒什麼劃痕，這麼多年兜兜轉轉，又回到了我手上。
最後，她好像什麼都沒要，什麼都沒帶走。
乾爸把熱好的飯菜端出來：「這是你媽做的，冰箱裏還有她包的水餃，她說讓你回家就有飯喫。」
我抓着筷子，看着餐桌中間的鰻魚湯，那是我最愛喫的菜，也是乾媽最拿手的菜。
我在市裏念高中，週末只放半天，乾媽怕我營養跟不上，週六一大早就騎自行車到鎮裏買一條鮮活的鰻魚，做好放保溫桶。
再送到汽車站，讓大巴車帶到市裏。
週六中午放學，我去車站拿回來還是熱的，正好喫午飯。
高中三年，一百多個週末，風雨無阻，從未遺漏一天。
「這是你乾媽的存摺，密碼是你的生日，給你讀書，剩下的在杭州買套房。」
「你媽說，女孩子一定要有一套自己的房子。」
乾爸有條不紊地處理乾媽生前交代的事情。
我卻一把抓住他的手，哆嗦着脣問：「乾媽明明好好的，爲什麼會死？」
割腕自殺，稍微有點醫學基礎的人都知道，很難實施。
尋常人根本找不到動脈，找到了也很難一下割斷。

-37-
乾爸避開我的目光：「別問了，等你媽後事辦好，你就回學校，這些事情跟你無關。」
「那是我媽啊，你讓我怎麼袖手旁觀！」
「哥，告訴思楠吧。」
小姑走了進來，她眼眶泛紅，神情憔悴，看到我時拼命忍耐，纔沒哭出聲：「徐若芳離婚了，她把一切怪罪到你媽身上，你上學後，時不時跑到家裏刺激她，甚至說——」
她頓了頓，狠狠瞪了乾爸一眼：「懷了你爸的孩子。」
我看向乾爸，他無力搖頭：「沒有的事。我也是現在才反應過來，萱萱承受着喪子之痛，心脈受損，這些年，爲了你拼命活着，看着好像已經走出來，實際上活得很累。」
我突然想起收到大學錄取通知書的那天。
乾媽坐在陽臺曬太陽，夕陽的餘暉落在她蒼白的臉上，她閉着眼，神色懨懨，似乎對這世界都失去了興趣。
我嘴角的笑容僵住，一顆心像是被什麼攥住，忐忑不安地喊了聲：「媽？」
她睜開眼，瞬間恢復了精氣神：「思楠回來了，快，給我看看錄取通知書。」
短短一瞬，像是換了一個人。
我壓下心頭的不安，安慰自己，乾媽最近太累，不會有事的。
日子慢慢變好，我們彼此依靠，不會有事的。
我從回憶中抽離，抬手扇了自己一記耳光。
「該死的人是我。」
「我就是塊木頭。」
一切早就有跡可循，我卻渾然未覺，沉浸在自我欺騙的謊言裏，看不到養育我的母親，承受着錐心之痛，一日日枯萎。
小姑一把抱住我，哭得泣不成聲：「別這樣思楠，你媽知道了，會心痛的。」
當初我安慰乾媽的話，如今小姑用來安慰我。

-38-
「天大的好消息，賤人死咯，死咯，總算死咯。」
「賤人太缺德，沒有孩子緣，親生的死了，收養的跑了，現在啊，她跟着去地下團聚了。」
蓬頭垢面的徐若雲跑到門口，癲狂地笑着，在看到乾爸後，突然開始整理衣服頭髮：「建進哥，那賤人死了，我們就能結婚了吧？」
她丈夫在外面養了女人，兩個兒子不要她，親生父母嫌她丟人把她趕出來，她把一切都歸咎到乾媽身上。
逼死了乾媽，也逼瘋了自己。
我衝進廚房拿了把菜刀，我不管幹媽是不是自殺，在我看來，乾媽的死與她有關，我就要她償命！
乾爸和小姑攔住了我，乾爸奪走我手裏的菜刀。
我掙扎着哭喊：「你就不能站在媽那邊嗎？！」
「她爲你做了那麼多，嫁給你那麼多年，付出一切來愛你，你就不能，不能一次站在她那邊嗎？」
我崩潰地喊完，漸漸無力地躺在地上。
乾爸老淚縱橫，卻依舊攔住我：「你媽那麼愛你，那麼善良，要是知道你爲了她坐牢償命，會死不瞑目的。」
是啊。
道理是這樣。
可誰能告訴我，喪母之痛如何緩解？
隔了十二年。
我再一次來到火葬場，這一回，抱着我母親的骨灰。
天陰沉可怕，卻一滴雨都沒落下來，就像此時的我，痛苦到麻木，就不會哭了。
生父死了。
乾媽死了。
一重接一重的絕望，已經讓我流乾眼淚。
原以爲，我這輩子都擠不出一滴淚了。
哪曾想，還沒回家，就看到漫天的濃煙，消防車擋在巷子裏。
鄰居大嬸一臉同情地看着我：「思楠，你爸放火燒了屋子，跟徐若雲同歸於盡。」
我踉蹌了下，差點抱不住骨灰盒。
短短兩天，我再一次失去了父母。
媽媽，這個冬至好冷啊，冷到我快要熬不下去了。

-39-
爸媽的喪禮上，來了很多人，有村民，有學生，還有我的同學。
徐允勢也來了，他尊敬地給爸媽上香，然後走到我身邊：「思楠，我欠你一句道歉。」
我木然地看了他一眼，說不出原諒，也說不出怨恨。
好在，他也不需要我的回答，自顧自說：「我考上大學，我爸打人入獄了，村裏卡着我貧困證明，辦不了助學貸款。」
「是你媽，給了我五千塊。」
他頓了頓，看着我的眼底滿是心疼：「她說，出身境遇不是我能選擇，她相信我，一定能像當初說的，莫欺少年窮。」
我扯了扯起皮的嘴脣：「她就是這樣的人……」
對仇敵，對壞人，對不相干的，統統友善寬容。
可偏偏這樣善良心軟的，卻不肯放過自己。
她責怪自己，沒有保護好弟弟，不管過去多少年，都不肯原諒自己。
「思楠，我在大學裏開了家網店，學費生活費不成問題，還存了點積蓄……」他頓了頓，小心翼翼的話裏藏着愛意：「接下來，由我來照顧你，好嗎？」
我搖了搖頭：「不必了。」
他也許喜歡我，但這個喜歡並不純粹。
我早已不是七歲那年惶惶不安的小姑娘。
我得到過乾爸乾媽毫無保留的愛，他那含着算計的愛在我眼裏沒有一點吸引力。
小姑也來了，她老了很多，這麼多年一直沒結婚，待我如親女。
她抱着我，話語裏滿是恐懼不安：「思楠，小姑就只有你了，求求你了，哪怕爲了小姑，也要活下去，好不好？」
「放心吧小姑，我不會死的。」
回校後，我提交了轉專業申請。
從臨牀醫學到臨牀心理學。
中醫說, 乾媽這種情況叫心脈受損；西醫上, 叫做抑鬱症。
乾媽病了這麼多年，我渾然未覺。
她那樣善良的人，連死都得安排好所有人。如果我早點知道，她是不是就不會死？
我救不了乾媽，但我想救很多人。
番外
我半夜驚醒，嚇得渾身都是汗。
夢裏的場景太過真實, 我一顆心七上八下，怎麼都平靜不下來。
猶豫了會兒, 到走廊撥通了乾媽的電話。
現在是凌晨六點，換做以往，乾媽還在睡覺, 但我卻一刻也等不了。
電話很快接通, 那頭傳來乾媽氣喘吁吁的聲音。
我嚇得呼吸一滯：「媽，你在幹什麼？」
「能幹什麼, 伺候你撿的毛祖宗！」
緊接着是乾媽咬牙切齒的聲音：「你說你領養什麼不好, 非要養哈士奇, 一養還養兩隻，每天遛狗就要了我半條命！」
跟夢裏虛弱無力的聲音不同, 乾媽中氣十足, 罵聲洪亮。
可一想到夢裏的結局, 我頂着罵小心開口：「媽，杭城是美食荒漠, 你手藝這麼好, 要不到這開餐飲店吧？」
小飯桌已經轉出去了，我媽平時除了遛狗就沒別的事。
「祖宗，我你是我祖宗, 我都五十三了，你別逮着我一個人折騰成不？」
「我不去, 讓你爸去。」
「媽～求你了～我就想天天見到你，喫你做的飯～誰讓我是媽寶女呢～」
乾媽不爲所動：「不去。」
在我以爲要花些功夫時, 第二天, 我媽拎着行李箱到了校門口。
我目瞪口呆。
「怎麼，我一個人去找店鋪嗎？」
我頓時喜笑顏開, 做了一個請的動作：「母上大人，這邊請。」
我們手挽手走在街上, 帶她進了一家金店。
「幹嘛幹嘛，我不要，別亂花錢！」
如今我長大了，力氣比她大, 輕輕鬆鬆就把人抓住了：「當初說給你買個金鐲子, 剛發了獎學金, 咱買兩個, 一人一個。」
「你要你就買, 反正我不要。」
我不由分說地戴到她手腕上, 一金一銀，徹底擋住了她手腕的傷疤。
「好看。」
「刷卡。」
出來時，旁邊的母嬰店正放着「我在天上挑媽媽」。
我第一次挑沒經驗, 好在老天給了我第二次機會。
謝謝你，媽媽。
我愛你，媽媽。
（完）