外婆的心尖寶

九歲那年，後媽生的弟弟掉進河裏。
我下河三次，救上來一具屍體。
喪禮上，我被後媽剝了衣服毒打。
親爸在一旁唉聲嘆氣：「死得怎麼不是你？」
後來，外婆領我回家。
舅舅舅媽供我讀書。
中風了的親爸又跳出來：「你是老子生、生的，得給我養老！」
「好啊。」
生我的時候用了三秒。
我就回報三秒給你送終吧。

-1-
那年的夏天好熱好熱。
後媽買了個大西瓜，對半切開，弟弟半個，妹妹半個，讓他們用勺子挖着喫。
又把菜板遞給我：「去洗了。」
菜板上流了一灘西瓜汁，很紅，看着就甜。
我背對着他們吞口水，嘩嘩的流水聲裏，遲遲沒有把菜板放到水龍頭下。
舔一口，就舔一口。
後媽不會發現的。
我低下頭，慢慢靠近菜板，眼看就要嚐到了，身後響起弟弟稚嫩的聲音：「大姐，給你喫。」
回過頭，就見弟弟高舉着手，勺子裏是一大塊西瓜心。
我瞄了眼臉色難看的後媽，不敢動。
弟弟的手舉得更高了：「大姐，你喫這個，別舔菜板了。」
後媽突然改了口風：「弟弟給你，你就喫吧。」
那年我九歲，在後媽底下討生活，喫過不少虧。
可那天不知道是天氣太熱了，還是那口西瓜太誘人，我本能地伸出手，在夠到的那一刻，勺子掉轉頭進了弟弟的嘴。
他大口吃着西瓜，洋洋得意道：「饞鬼，纔不給你喫嘞！」
後媽被逗得哈哈笑，切了一塊瓜皮扔到我腳邊：「快撿起來喫啊，饞鬼。」
我垂着頭，雙手緊緊抓着衣角，委屈跟羞愧交織，明知道後媽不安好心，明知道弟弟愛戲耍我，我怎麼就那麼饞？
最後，我頂着烈日跑出家門，來到小河邊。
幾個男人坐在樹蔭底下釣黃鱔。
我學着他們的樣子挖蚯蚓，放誘餌，心裏頭堵了一口氣，你們不給我喫，我就自己買，喫一整個大西瓜。
剛釣了兩條，弟弟又來了。

-2-
他伸手要去抓魚簍裏的黃鱔，被我攔了：「別碰，會咬人。」
「哼，媽讓我喊你回去做飯。」
我沒理他。
家裏飯是我燒的，可每次都要等他們喫完了我才能喫。
我不敢反抗後媽，卻對這個驕縱的弟弟生出了恨：「不去，滾遠點。」
其實，弟弟剛出生的時候，白白胖胖，香香軟軟的，我可喜歡他了。
他也總跟在我屁股後面，求我帶他玩。
什麼時候開始變了呢？
大概是弟弟衣服玩髒了，後媽怪我帶好他，罵我。
弟弟摔跤了，後媽怪我沒照看好他，打我。
弟弟被欺負了，後媽怪我沒保護好他，叫我爸一塊打我。
就連年幼的弟弟也意識到，家裏沒人喜歡我。
後來，他一邊粘着我，一邊戲耍我。
就像現在，他看我趴着去夠竹竿，跑過來猛踢一腳，揚起的塵土撲了我滿臉，我看不清，只能狠狠道：「毛金根，你死定了！」
「略略略！」
他朝我扮了個鬼臉，一腳踹飛我的魚簍。
我辛苦半天釣的黃鱔啊，就這樣隨着魚簍回了河裏。
烈日當空，我氣得跳腳，想要收拾他又看不清。
突然聽到「撲通」一聲，然後有人喊：「燦燦，你弟掉河裏了！」
後面的事情我記不大清了。
只記得自己眯着眼慌亂下河，爬上來，又下河，又上來，一共三次，好不容易把弟弟撈上來。
可他臉色蒼白，一動也不動。
附近釣黃鱔的男人也下河了，他們又拍臉又拍背，最後看向我：「救不活了，快去叫你爸媽。」

-3-
我頭腦一片空白。
發瘋般往家裏跑，還沒進門，就見後媽哼着小曲，拎着垃圾桶往外走。
看到我，她臉色一沉：「你弟呢？」
我沒回答，麻木地盯着她手裏的垃圾桶，半個西瓜就被挖了心，厚厚的紅壤依舊汁水飽滿，我苦求不得的東西，最終成了垃圾。
注意到我的視線，後媽把垃圾桶往地上一放：「想喫啊？撿去喫唄。」
我站着沒動。
她走過來用力掐我：「饞鬼，饞鬼，問你話呢，你弟呢？」
鄰居匆匆趕來：「金根媽，快，金根出事了！」
我怔怔立在原地，依然死盯着垃圾桶裏的西瓜。
滿腦子都是，如果我不想喫西瓜，不去釣黃鱔，弟弟是不是就不會死？
我爲什麼要那麼饞啊？
不知過了多久，我爸回來了，抬手就是一記重重的耳光：「你怎麼看弟弟的？！」
我被打到了地上，臉迅速腫了起來，嘴角滲出了血漬。
那一刻。
我耳朵隆隆作響，天旋地轉間，我的靈魂彷彿漂浮在外，等再回過神，已經在弟弟的喪禮上。
我光裸着跪在門口，身上佈滿了大大小小的傷。
後媽扔掉打斷的門閂，拿了菜刀就往我身上劈。
我爸一邊抱住她，一邊朝我吼：「還不快滾！」
我掙扎着爬起來，走了兩步，又重重摔回地上。
繼母的刀被奪了，癱坐在地上嚎啕大哭。
我爸嘆了口氣：「死得怎麼不是你。」
他的聲音很輕，卻像一記驚雷，重重砸到我心間。

-4-
我茫然抬頭。
周遭圍Ṭùₔ了一圈看熱鬧的大人。
他們的目光就像刺刀，紮在我傷痕累累的皮膚上。
叫我驚恐不安，令我自責悔恨，讓我屈辱難堪。
那年我九歲，多麼希望有人伸出手扶我一把。
可我等了又等，只等到不懷好意的譏諷——
「賠錢貨就是嘴饞，爲了塊西瓜害死親弟弟。」
「嘖嘖，剋死親媽，又害死弟弟，從小就是掃把星。」
我張嘴想說沒有，鮮血就從裂開的嘴脣淌出來。
算了。
解釋的話我說了無數次，沒有一個人相信。
我垂下頭，自暴自棄地想：被後媽砍死也好，讓我爸後悔去。
正當我認命一際，模糊的視線裏出現一雙布鞋，一雙蒼老的手給我披了件褂子，然後扶起我。
「燦燦，別怕，外婆帶你回家。」
熱鬧的靈堂靜了靜。
我爸首先反應過來，神情不耐：「媽，你怎麼來了？這是我家事，你就別管了。」
外婆不由分說站到我前頭，她佝僂着背，只比九歲的我高半個頭，卻像一座大山一樣，替我擋住了所有風雨。
「我來接燦燦回去。」
「你就別添亂了，她做錯事我正罰她呢。」
外婆一步不退：「小孩子做錯事，最該罰的是父母。」
我爸這人最要面子。
三番兩次被打斷，臉上已有了怒氣：「你知道燦燦做了什麼？她害死親弟弟，我要不罰她一頓，她媽活不下去！」
「她媽已經死了！」
外婆咬着牙，整個人都在顫抖：「毛有義，她親媽死了，爲了救你死的，難道還不夠嗎？」

-5-
我媽是鎮裏第一個女大學生，畢業後在郵電局工作。
當時給她介紹對象的人很多，可她偏偏看上來拍電報的我爸，甚至爲了他放棄鐵飯碗工作，一同去貴州買樹運到溫州來賣。
八幾年的時候，樹很值錢，兩火車的木材換回一麻袋的十元大鈔，隨手放在客廳。
我媽堂妹到家裏玩，以爲裏面裝的是草紙。
就調侃說：「姐夫，這麼一大麻袋，要是錢可不得了。」
我爸哈哈大笑：「你打開看看。」
我媽的堂妹不明所以，打開麻袋後當場愣住。
她雙眼發直，喃喃道：「這麼多錢啊，別說有了，見過這輩子都值了。」
在那個一天工資兩塊，最大幣值十元的年代，我爸媽搖身一變，成爲最早的萬元戶。
原以爲日子會越來越好，哪曾想，工人操作不當，砍倒的大樹眼看砸到我爸，電光火石間，我媽拼盡全力推開他，自己被砸成重傷。
那一年，我剛滿週歲。
我媽臨死前，吐着血求他好好照顧我。
我爸含淚答應了。
然後，在年底娶了後媽，也是我媽的堂妹。
又在第二年生了妹妹，第三年生了弟弟。
而我，從白雪公主變成灰姑娘，不過短短一年的時間。
遮羞布被揭開，我爸的臉徹底沉了下去，剛要開口，外婆突然跪了下來：「我把女兒交給你，她死了，你就還我一個孫女吧。」
渾渾噩噩的我猛然驚醒，哭着去拽外婆，她卻不肯起來。
這麼多人看着，我爸咬牙扶起外婆：「媽，您說哪的話，燦燦是我的女兒——」
「好。」
後媽冷不丁開口，眼底閃過一絲異彩：「毛希燦給你，我們的債一筆勾銷。」

-6-
我爸一開始不答應，不知道後媽怎麼說服他。
最後，我爸給我收拾幾件衣服，又塞給我一張十塊頭：「到外婆家要乖乖聽話，沒錢了來找爸。」
他說得情真意切，小小的我信以爲真。
後來才明白，我爸的承諾就像草紙，擦嘴都嫌膈應，只能擦屁股。
離開一際，後媽的聲音在身後響起：「從今往後，毛希燦與我家再無瓜葛，大家都是見證。」
外婆緊緊牽着我的手，挺直腰桿說：「你放心，燦燦以後由我來養，不會麻煩你。」
外婆先帶我去鄉衛生所上藥，又帶我去派出所改了戶口。
鄭希燦。
確實比毛希燦好聽。
等回到村裏，天已經徹底黑了。
得到消息的舅媽往門口潑了盆水，扯着嗓子罵：「老糊塗，什麼阿貓阿狗都往回撿，也不怕招人恨。」
當時農村有個說法，一個家裏孩子是有定數的。
所以有的人家女兒多了就送人，沒人要就扔河裏，生怕耽誤兒子投胎。
而舅媽十八歲嫁給舅舅，如今三十了，一個孩子都沒有。
外婆領我回來，她自然不高興。
舅媽重重摔上門，外婆捏了捏我的手，柔聲道：「燦燦是外婆的寶貝，纔不是阿貓阿狗。」
晚上，我睡在外婆的牀上。
陣陣蟬鳴聲中，夾雜着舅媽崩潰的聲音：「我生不出娃，被村裏婆娘笑話是石女，還讓我養個掃把星，這是要逼死我嗎？」
老實巴交的舅舅也勸：「燦燦爸有錢，隨便給點就養大了，在咱家反倒耽擱了。」
外婆長長嘆了口氣：「她那繼母多厲害啊，我再不管她，連命都要沒了。」
「老二，你們兩姐弟打小就好，燦燦是你姐的獨苗啊，你忍心嗎？」
舅舅嘆了口氣，也不說話了。
外面的蟬鳴聲越發清晰，我一顆心高高懸着，連呼吸都變得小心翼翼。

-7-
「得得得，你們都是好人，就我一個惡人！今天我把話擱這，這個家有我沒她，有她沒我，你們自個兒考慮吧！」
「媳婦兒，」舅舅的語氣裏帶着哀求，「有話好好說——」
「這樣吧。」
外婆疲憊的聲音響起：「我帶燦燦到老屋單過，不給你們添麻煩。」
舅舅又急了：「媽，老屋倒了大半，沒水沒電怎麼住人？」
「我就在老屋把你姐弟倆拉扯大，同樣也能把燦燦養大。」
「就這麼說定了。」
外婆進來時，我緊緊閉着雙眼。
她在我身邊躺下，拿了把蒲扇替我扇風：「怎麼還沒睡，是不是傷口痛了？」
我越發用力地閉眼。
外婆輕笑出聲：「別裝了，想騙外婆，你還嫩了點。」
我緩緩睜開眼，溫柔的月光透過窗戶灑進來，我垂下視線不敢看她：「對不起，外婆……」
「傻孩子，外婆只覺得慶幸，幸好我來了，不然你就……」
她吸了口氣，嚥下哭腔。
我抬頭，小心翼翼地望着她：「外婆，你怎麼知道的？」
早夭的孩子不停棺，從弟弟死到設靈堂不過三天時間，那時候交通不便，又沒有手機電話，從村裏到鎮上那麼遠，她怎麼能及時趕來？
外婆輕撫我的面龐，溫柔的目光透過我，緬懷她英年早逝的女兒。
「我做了一個夢。夢到你媽讓我來救你，我就趕緊來了。」
外婆說得輕巧。
可從村裏到鎮上，不知道要走多少路，倒換多少班車。
從未出過遠門的外婆，一路風塵僕僕，着急忙慌，她一刻也不敢停歇，只爲了救下她亡女的獨女。

-8-
被後媽毒打我沒哭，被親爸拋棄我沒哭，被所有人冤枉我沒哭，這一刻，我卻緊緊抱着外婆，泣不成聲。
「外婆，弟弟不是我害死的……」
外婆一遍遍撫摸着我後背：「你跟外婆講講，到底怎麼回事。」
我斷斷續續講清事情經過，全程外婆都認真聽着，一次都沒打斷我。
這麼多天，她是唯一一個聽完我解釋的人。
最後，她扶起我，我們面對面坐着，就見她一臉嚴肅道：「希燦，這不是你的錯。」
「你自己還是九歲的孩子，怎麼能讓你照顧更小的孩子。」
真的嗎？
可是所有人都怪我，怪我沒有照看好弟弟，怪怎麼死的不是我？
我真的沒有錯嗎？
外婆重重點頭：「你沒有錯，錯的是你爸，你後媽，他們爲人父母，卻沒有盡到父母職責。」
「可是，他們都不信……釣黃鱔那麼多人，沒有一個幫我說話……」
「他們信了。」
「只不過，大人最會欺負小孩了。」
我愣愣抬頭，不明所以。
多年以後，我長大工作後才明白。
冤枉你的人比誰都知道你冤枉。
可弟弟的死要有人擔責，繼母的悲痛需要宣泄，而弱小無依的我，便是最好的選擇。
他們纔不管，小小的我揹着沉甸甸的人命，往後漫長的人生該怎麼走？
第二天一早，外婆就收拾東西帶我回老屋。
大門一推開，土牆上的灰塵土塊撲簌簌往下掉。
東邊的房梁斷了，屋頂壓下來砸到廚房，跟鄰居共用的西面牆滿是爬山虎，風一吹，窸窸窣窣地響。
舅舅眉頭緊皺：「這怎麼住人？算了，回家吧。」
外婆卻緊牽我的手：「燦燦怕嗎？」
我搖搖頭，跟着她往裏走。
木質樓梯年久失修，踩在上面吱呀作響，中間還缺了兩塊，舅舅一腳踩空，罵罵咧咧地走了。
可外婆卻帶着我住了下來。

-9-
一直收拾到晚上，終於理出了一間漏風的房間，牀上放了兩牀被子、一口鍋、兩副碗筷，就是我們全部的家當。
折回來的舅舅放下米麪，又給了外婆一百塊錢。
外婆收下了：「還有 580，你姐借給你蓋房子的，你得還。」
舅舅本來就生氣，一聽這話立馬炸了：「從小到大你就偏心我姐。別人家的兒子都當寶，你倒好，供女兒讀書，讓我在地裏刨食。」
「現在還不是得靠我？」
外婆瘦小的身子微微顫抖，卻還是一字一頓道：「你把錢還了，以後我也不麻煩你。」
舅舅徹底怒了：「好好好！」
我站在門口，嚇得不敢出聲。
在農村，家家戶戶都是要靠兒子的，養兒防老，外婆卻爲了我跟舅舅鬧掰了。
等舅舅走後，我愧疚地走到外婆跟前：「外婆……」
她揉了揉我發頂，語調鬆快：「晚上喫炒麪？」
「啊？」
喫完炒麪，睡在四面漏風的房間裏，外婆的蒲扇在蟬鳴聲中搖曳，一下，又一下，我緩緩閉上了眼，睡了最深、最安穩的一覺。
轉眼間要開學了。
那時候義務教育還沒普及，小學也要交學費，一個學期五塊錢。
晚上，舅舅又來了，給了外婆一疊零錢，一共五十。
外婆點了一遍錢，招呼他留下喫晚飯。
舅舅頭也不回地往外走：「不了，氣都氣飽了。」
「舅舅。」
我追出來，往他手裏塞了兩顆葡萄。
早上我給鄰居阿婆挑水，她獎勵我的，一共四顆，外婆喫了一顆，我喫了一顆。
葡萄可甜了，我連皮都喫了下去。
「你跟舅媽一人一顆。」
舅舅頓了頓，蹲下身：「燦燦自己喫。你要好好唸書，不然對不起外婆，知道嗎？」
我把葡萄塞到他手裏，邊跑邊擺手：「知道了舅舅。」

-10-
其實，我不喜歡上學。
我媽死得早，我爸後媽都不管我，同學們罵我是掃把星，不跟我玩，老師也睜一隻眼閉一隻眼。
我就像田間的野草，瘋玩瘋長。
但這次開學，我卻端端正正坐在位置上。
既然沒人跟我玩，我就跟學習翫。
老屋沒拉電線，晚上，我點着蠟燭做作業，外婆就在邊上繡花。
外公早年間病死了，她一個年輕寡婦，靠繡花獨自養大一雙兒女，還供我媽唸了大學。
現在，又想靠繡花養大我。
做完作業，我湊到她身邊：「外婆，你教我繡花吧。」
她揉了揉痠疼的眼：「不成，小孩子家家的可別熬壞了眼睛。」
昏暗的燭光下，外婆眯着眼靠近繡布，手裏的繡花針緩慢穿插着，一針又一針，不知過了多久，她長長嘆了口氣：「老咯，眼花看不清了。」
她隨意一句調侃，卻叫我心頭一酸。
舅舅老實孝順，舅媽嘴硬心軟，如果不是爲了我，外婆早就安享晚年了。
「燦燦，快你生日了，你想要什麼？」
外婆剪斷線頭，抬頭問我。
當時小孩子的十二歲生日，不亞於現在的成人禮。
我收起情緒，笑着說：「我想要外婆長命百歲。」
外婆嘖了聲，點着我腦門說：「換一個，關於你自己的。」
我仔細想了想，固執地搖頭：「我什麼都不要，就要外婆長命百歲。」
生日那天，正趕上鄰居打枇杷。
枇杷樹很高，下面的枇杷摘完了，留樹冠頂上幾叢，黃澄澄的，我忍不住多看了兩眼。
外婆注意到了，就問鄰居買一點。
鄰居大伯大手一揮：「哎，鄉里鄉親要什麼錢，樹頂上那幾顆我也摘不了，要的話你自己上去摘。」
外婆再三感謝，搬來梯子要爬樹。
卻被大伯攔住了：「哎，可別壓壞了樹，還是你人上去吧。」
我趕忙去攔：「外婆，我不想喫，不要了不要了。」
外婆卻不聽，脫了鞋子往上爬。

-11-
樹枝晃動，我在下面擔心得不行。
偏偏鄰居大伯一改和善，突然大喊：「快來看啊，老母猴上樹咯。」
我不可置信地回頭，雙目瞪圓。
「看我幹嘛，還不是你嘴饞，你外婆都是爲你。」
圍觀的人多了，鄰居也喊得更起勁了，樹頂的外婆身形一顫，嚇得我呼吸一滯。
下一秒，有東西飛過來，啪一下砸到鄰居嘴上。
「你喫屎啦，滿嘴噴糞！」
「忘恩負義的白眼狼，當年你掉河裏，要不是我媽把你拉上來，你墳頭草都兩米高了！」
舅媽這些年越發彪悍，村裏人都不敢惹她。
捱了鞋底的大伯滿臉鐵青，卻也只敢咬牙說：「誰白眼狼，老子好心好意讓她摘枇杷——」
「呸！去你孃的好心好意，還不是當年我大姑姐瞧不上你，你咽不下這口氣嗎？也不撒泡尿照照，就你那德行，狗都看不上！」
「你你你個不會下蛋的母雞……」
對罵間，外婆已經從樹上下來，一大把金黃飽滿的枇杷放到我懷裏，我卻半點都高興不起來。
「沒事，外婆年輕的時候毛竹都爬得上去。」
回到家，舅媽打開籃子，裏頭全是枇杷。
「喫啊，都給你，就你嘴饞，害外婆一把年紀了還出醜……」
我垂下眼簾，不安地捏緊衣角。
外婆鞋都沒穿好就跑出來：「不怪燦燦，是我自己想喫。我這不是好好的嘛，都是小事，不值得動氣。」
「哼，你就慣着她吧！」
舅媽氣得扭頭就走。
外婆剝開最大最Ťų₅黃的枇杷，送到我嘴邊：「嚐嚐，甜不甜？」
我咬了一小口，眼淚就出來了：「好酸。」
「啊？不會吧。」
剩下的她自己喫了，一臉莫名：「很甜啊，一點都不酸。」
真的好酸。
枇杷不酸，心酸。

-12-
晚上睡覺。
我夢到弟弟從河裏爬上來，溼漉漉地走向我：「都怪你，要不是你嘴饞，我就不會死……」
我拼命掙扎，用力解釋，好不容易跑出來，迎面撞到了舅媽。
「就你嘴饞，害外婆一把年紀了出醜……」
接着是後媽，然後是我爸，越來越多大人圍了上來，指着我說：
「饞鬼。」
「饞鬼。」
「就你嘴饞……」
我蜷縮在中間，從拼命解釋，到無助地搖頭，最後絕望地低喃：「我錯了，我錯了，我再也不嘴饞了……」
我從夢裏驚醒，外婆沒在牀上。
一樓的矮桌上點了根蠟燭，燭光閃爍，外婆雙眼挨着繡布，顫抖的手緩慢摸索，一針又一針，密密麻麻，刺到繡布上。
也刺到了我心裏。
我拿起課本走到樓下，就着燭光念課文。
那天以後，我喫得更少了。
村裏的小學帶米蒸飯，等到週五，同學們都不夠喫，只有我，每回都有剩。
外婆焦急又心疼，每次都給我夾菜，讓我多喫一點，哪怕是一口。
我拒絕不了，勉強嚥下去，過了一會兒又跑去吐了。
次數多了，她也不逼我了。
每到週末她就用小碗做肉蒸蛋，她一半，我一半。
每回我都等她喫好了，才動筷。
小學畢業，我考上鎮上初中。
舅舅騎自行車載我去鎮裏拿通知書，路上碰到同村人，故意攔下他。
「鄭騾子，去哪呢？」
舅舅本不想理他，可那人卻不依不饒：「要我說，你無兒無女死了也沒人送終，幹嘛那麼拼，玩玩就得了。」
舅舅一聲不吭，我卻看不下去。
「你倒是有兒有女，你兒女都等不及給你送終了！」
「或者說，你想給我舅舅當兒子，給他養老送終？呸，美的你，舅舅有我呢，才輪不到你！」
老實巴交的舅舅撲哧笑出聲。
隨後摸摸我的腦袋：「燦燦，不能沒禮貌。」

-13-
對方氣得跳腳：「嘿，你個賠錢貨，進不了祠堂也入不了祖墳，送哪門子終——」
「女人怎麼了？你不是女人生的？」
「哦，你不是，人可生不出畜生。」
「舅舅快走，我們不跟畜生講話。」
我催促着舅舅趕緊離開，我只敢嘴巴逞能，真的打起來，我打不過他。
舅舅自行車騎得飛快，一開始悶悶地笑，笑着笑着成了開懷大笑。
我不明所以。
嚇得趕緊抱牢他。
「燦燦，你剛纔罵人的樣子真像你舅媽，嘴巴突突突，跟機關槍一樣。」
就是舅媽教的啊。
摘枇杷的第二天，舅媽攔住放學的我，拉着臉問：「昨天我冤枉你，你怎麼不解釋？」
我垂着頭，不說話。
「說話，不說話不準回去。」
那怎麼行，外婆會擔心的。
半晌，我低低道：「說了也沒人聽……」
「那就更要說！」
我被嚇得一哆嗦，腦袋垂得更低了，卻被舅媽掰直正視她。
「鄭希燦，你聽好。被冤枉了一定要解釋，說不通就罵，罵不過就打。你是女娃就越要厲害，這樣纔沒人欺負你。」
啊？
可是老師、爸爸、後媽都說，女孩子要乖，要聽話，不然就沒人喜歡呀？
舅媽一眼看出我心中所想，嘆了口氣：「你管他們喜不喜歡，你只要管自己痛不痛快。」
「可是，可是……」
「可是什麼，上次我冤枉你，現在你罵我，來，罵我。」
她催了半天，我始終開不了口。
舅媽嘖了聲，拿出一個熟雞蛋：「你罵我一句，我就把這雞蛋給你喫。」
「……」
那一刻，我感覺舅媽好癲。
我上前一步，試探性地抱住她，她常年磨豆腐賣豆漿，身上帶了股黃豆香：「可是舅媽，我喜歡你啊。」
舅舅前前後後往家裏送了不少東西，她一直都是默許的。

-14-
舅媽呆立在原地。
「啪嗒」一聲，雞蛋掉到地上，蛋殼碎了，她撿起來剝了殼送到我嘴邊，沒好氣道：「別整這出，快喫。」
最後兩個字，卻軟了語氣。
我搖搖頭，我現在喫得很少。
後來，舅媽經常攔住放學的我。
有時候給我煎兩塊豆腐，有時給我倒杯甜豆漿，我就坐在小板凳上，邊喫邊聽她罵人，有一回，我還幫她一塊罵。
舅媽高興壞了，叉着腰滿臉得意：「不錯不錯，像我閨女。」
話一出口，我們都愣了。
舅媽輕咳了聲，偏開臉道：「桌上的豆腐給你外婆，回去吧。」
我剛出門，舅媽的聲音在後頭響起。
「燦燦，那天舅媽錯怪你了，對不起。」
我僵立在原地。
十二年來，舅媽是唯一一個冤枉我以後，跟我道歉的大人。
所有人都覺得小孩不記事，又靠大人養着，一句話而已，沒必要當真。
只有舅媽，鄭重其事地跟我道歉。
我跑回去一把抱住她，眼淚止不住地往下掉。
「舅媽，謝謝你。」
後來，舅媽親自送我回去。
我坐在自行車後座，就像現在這樣。
「像你舅媽好，女娃子不能太乖了，要像你媽那樣……」
說到我媽，氣氛低沉了下來。
我對親媽毫無印象，只能從外婆舅舅的隻言片語中，拼湊成一個學習刻苦、溫柔賢惠的女人形象。
她樣樣都好，可惜是個顏控。
不然也不會被我爸哄得五迷三道，工作不要了，命也不要了。
舅舅看向遠處，聲音低低的：「燦燦，我們商量過了，等上初中你和外婆就搬回來吧。」
「舅舅，我跟外婆住着挺好的，真的。」
舅舅無兒無女，村裏隨便一個人都會調侃幾句，他一個男人尚且如此處境，舅媽就不用說了。
他們只是想要一個自己的孩子，哪怕希望渺茫。
這沒有錯。
我不能要求所有人都像外婆那樣，毫無保留地愛我。

-15-
拿了通知書，舅舅帶我去街上買了件的確良外套，我不肯要，他直接給我穿上：「你要到鎮上念初中了，總得有件像樣的衣服。」
「再說，我還指望你養老送終呢。」
回到家，我才發現衣服口袋裏有二十塊錢。
這不是小數目。
當初我媽借他蓋房子的錢，舅舅早就還清了。
我把錢給外婆，她卻沒要：「舅舅給你的，你就收着吧，以後要孝順舅舅舅媽。」
「可這也太多了……」
二十塊又不是兩塊，村裏哪有人家給孩子這麼多錢的。
「收着吧，初中花錢的地方多。」
初中花錢的地方確實多。
不能帶米蒸飯，食堂的飯菜又不便宜。
我胃口小喫得少，乾脆早飯多買點，喫不完的就當午餐。
外婆年紀大了，繡花掙不了幾個錢，光靠舅舅接濟也不是辦法。
能省則省。
卻被班主任林老師發現了。
她秀氣的眉毛緊皺：「你還在長身體，讀書又是持久戰，不喫飽哪行？」
那天起，她讓我當數學課代表。
我過來送作業，她塞給我一塊餅乾；我過來拿卷子，她給我一瓶牛奶。
我再三推辭，被逼急了就說：「老師，我家裏人說嘴饞會倒黴，我不能要。」
林老師揉了揉眉心，一臉苦惱：「嗯，有道理……」
「那你更得幫我分擔一點。」
啊？
因爲有外婆、舅媽、林老師想盡辦法的投餵，我自己喫得再少，還是胖了。
就連遲遲不來的例假，也在初三，來了。
那天，外婆燉了一整隻雞。
她現在眼花做不了刺繡，就去給別人挑韭菜，做小工，一來二去，認識不少外地人。
「燦燦，江西的徐阿姨說了，一整隻雞都得喫光，湯也得喝了。」
「以後來例假肚子就不會疼，個頭還能躥一躥。」

-16-
我看着浮着油花的雞湯，眼淚在眼眶裏打轉。
家裏統共兩隻母雞，糧食不多，外婆就拿着小鋤頭翻蚯蚓來喂。
她伺候得精心，下的雞蛋全都留着，等週末我回來喫。
隔壁鄰居大嬸正罵她坐月子的媳婦：「沒用的賤貨，生個女兒有雞蛋喫都不錯了，還想喝雞湯，我看你想上天！」
外婆關上門，溫柔地催我：「快喝，涼了就不好了。」
「外婆，我們一起喫。」
外婆板起臉：「不成，就得喫一整隻……」
「那我也不喫了。」
外婆拗不過我，最後喫了幾塊。
可我還是痛經。
每次痛得臉色慘白，爬都爬不起來，赤腳醫生上門給我打了兩針，疼痛減輕了，量卻格外地多。
那時候衛生巾剛出現，很貴，我捨不得，用的還是衛生帶。
一疊草紙放上面，沒一會兒就溼透了，有時候上課來不及換，還會漏出來。
班裏女生少，調皮的男生就在私底下給我取外號：「血母」。
被外婆聽到了，她就到供銷社買衛生巾，一包才十片，就要三塊錢。
三塊錢啊，外婆要理兩天韭菜。
可她卻給我買了兩包。
那時的衛生巾很厚，但比草紙柔軟吸水，我心疼錢，每次都是吸飽了擰乾後繼續用。
可即便這樣，我那每月一次，每次來半個月的例假，還是要用掉三包衛生巾。
短短半年，我像是被吸乾了精氣，原本就瘦，現在更是瘦得眼球突出。
外婆心疼得不行，帶着我去鄉衛生所看過，鎮裏醫院也看過，錢花光了，藥開了一堆，卻收效甚微。
沒辦法，她就時不時燉補血湯，讓舅舅送到學校。
這一次，來的卻是舅媽。
她沒好氣地打開飯盒：「真是小姐身子丫鬟命，快點喝。」
我沉默地喝着，比起血崩的例假，我更擔心成績。
一直穩居年級第一的我，已經退出前十了。

-17-
外婆的湯很好，我實在沒有胃口，只能用力吞着。
舅媽在旁邊，罵舅舅，罵我爸，罵後媽，看我喝光了，拍了拍屁股沒好氣道：「喝光了吧？」
我點點頭，朝她露出一個討好的笑。
舅媽回我一個白眼。
「收拾收拾，跟我走。」
我不明所以：「去哪？我明天期中考……」
「給你請過假了，票也買好了，去市人民醫院看病。我就不信了，一個月經，還能把人整垮不成！」
我不肯去。
我這病是無底洞，已經花光外婆的錢了，不能再拖累舅舅舅媽。
舅媽氣得不行，捏着臉蛋說：「你舅舅給的錢，他是一家一主，他的話我能不聽嗎？」
騙人。
舅舅賺的錢都在舅媽那裏。
我紅着眼搖頭，聲音裏帶着哭腔：「舅媽，沒事的，等我長大了就會規律的……我不值得，你們爲我花那麼多錢……」
舅媽偏過臉快速擦了把淚，故作兇相：「又不是白給你，記好了，以後都得還，知道沒？」
最後，我還是被她拽上去往市裏的大巴。
路邊的樹木不住後退，舅媽攥着衣角，不安道：「這還是我第一次去市裏，也不知道市裏什麼樣？」
見我走神，又掏出一個雞蛋：「餓ţů₅了沒，先喫個雞蛋墊墊。」
我搖搖頭，胸口悶悶的，酸酸的。
我們一大早出發，等到市裏醫院已經是下午五點，醫生都要下班了。
舅媽攔住一個老醫生，苦苦哀求：「孩子念初三，這個毛病一直不好，我們從鎮上到市裏不方便，您就行行好，給看一下吧。」
醫生看了眼形銷骨立的我，重新打開診室的門：「進來吧。」

-18-
醫生檢查後，說我身體素質太差了，開了點補氣血的藥讓舅媽去拿。
診室裏，他把着我的脈嘆氣：「小小年紀，哪來那麼多的愁？」
我垂下視線。
面對惡意我會罵人，可陌生人的好意，卻讓我手足無措。
「平時多曬曬太陽，想哭就哭出來，你媽養你這麼大不容易……」
我剛想說是舅媽，她就着急忙慌跑進來，拿着一大袋藥問醫生：「大夫，這藥怎麼喫啊，我不識字，要不要住院啊，錢不是問題，我帶夠了……」
「不用住院，小毛病，調理下就好了。」
最後，醫生囑咐了些注意事項。
出了診室，舅媽忍不住抱怨：「這麼點東西，花了我一百一，搶錢啊……鄭希燦，你可給得給我好好喫，一點都不能浪費，聽到沒？」
明明當時開藥的時候，醫生就說有一種是進口的，很貴。
我說不要了，舅媽一個勁說要，還說只要有效果，錢都不是問題。
我看着她碎碎唸的樣子，腦子裏突然出現醫生說的話。
「你看，你身邊那麼多人愛你，你就更要好好愛自己。」
恍神間，舅媽拍了拍我後背：「背挺直，小孩子佝着個背算怎麼回事？」
輕輕的兩下，卻拍掉了一直壓在我肩上的重擔。
一個叫愧疚，一個叫嘴饞。
那一刻，我好像整個人都輕鬆起來。
「舅媽，我好了，這些藥還是退掉吧？」
我是真覺得自己不用喫藥了。
舅媽卻抱緊藥跳起來ṭű⁺打我：「傻了吧，開好的藥哪能退啊？！」
「我跟你說，以後例假裏都不要碰涼水，髒衣服什麼的帶回來給我、給你外婆洗。小小年紀一定要養好身子……」
她嘆了口氣，語氣裏盡是悵然遺憾：「我就是年輕的時候不注意，大冬天洗衣裳，衣服被水沖走了，我下河去撈，全是冰啊……後來涼水碰多了，就不會生……」
我眼淚嘩嘩湧出，牽着她的手：「舅媽，謝謝你。」
舅媽嘴脣輕顫，別過臉去：「謝什麼，都是你外婆舅舅交代的……」

-19-
我們剛出醫院大門，就聽到一個男人推着個女人大喊：「醫生！醫生！快來人啊，我老婆懷孕出血了！」
我不愛管閒事，正要走的，卻見舅媽滿臉興奮。
順着她的視線看去，只見一個熟悉的背影進了產科。
「燦燦，我沒看錯吧，那男的好像是你爸？」
我點了點頭。
「那女的是你後媽？看着不像啊。」
她拉着我跑到產科門口，確定是我爸。
但那年輕女人我們不認識，聽說懷孕六個月了。
醫生檢查後說孩子沒事，臥牀多休息。
我爸偷偷塞了個信封：「大夫，您給再給多透露兩句？」
從醫院出來，我腦子裏全是我爸諂媚的笑臉，還有那厚厚的信封，估計兩三百。
兩個月前，我例假血崩，鎮上的醫院看不好，我曾偷偷找過他。
沒有外人，他臉上的嫌棄是那麼直白：「滾滾滾，晦氣玩意兒，別倒了老子的運。」
我瘦得只剩一把骨頭，不用他推，風一吹就摔到了地上。
最後，他扔給我一張十塊錢。
這麼多年過去，他蓋了樓房，買了店鋪，開上了桑塔納，可我在他心頭，依舊只值十塊錢。
最後，那十塊錢我也沒拿。
我踉蹌地走回家，心想，外婆說過，我不能隨便拿陌生人的錢。
想到往事，我心情有些低落，舅媽卻鬥志昂揚，就像打贏了的大公雞。
「你後媽有得忙了，當年你媽剛走，她就爬上了姐夫的牀。我氣不過跑去罵她，她還哭哭啼啼笑話我，說我是不會下蛋的母雞……哼，她倒是能下蛋，那老公雞還不是跟外面女人生兒子。」
她揚眉吐氣說了一堆，才反應過來我未成年，而她口中的老公雞、老母雞，一個是我爸，一個是我後媽。
她趕忙揉着我發頂唸叨：「忘掉忘掉，把這些不好的東西，統統都給忘掉。」
「大人的事跟你無關，你只要養好身體，好好讀書。」
「老屋總歸不方便，你們還是搬回來，家裏不差你這口吃的。」
這事舅舅舅媽都提過，但外婆擔心我受委屈，一直沒答應。
我搖了搖頭：「我聽外婆的。」

-20-
不知道是心理作用，還是市醫院的藥有奇效，我的胃口漸漸好起來，喫的東西多了，身體素質也好了，第二個月的例假來了十天就走了，量也沒那麼多。
我自己沒感覺。
外婆卻抱着我喜極而泣，舅媽雙手合十感謝老天爺。
她們還要帶我去複查，我拒絕了。
一模成績出了，我不想浪費時間。
後來，舅媽問了箇中醫。
每天抓了藥煎好送到學校，一飯盒雞湯，一罐中藥，風雨無阻。
愛能滋養血肉，而很多很多的愛能重塑血肉。
第三個月，我的痛經也改善了許多。
成績也重回年級第一。
二模後學校召開家長會，時間還早，我在教室門口問林老師題目，一抬頭，就看到我爸從樓梯口上來。
他一手攬着後媽，一手牽着妹妹，臉上盡是志得意滿的笑。
前幾天我聽人說起過他。
他靠倒賣黃金賺了不少錢，爲人又大方，親戚朋友借錢一概答應。
有次喝醉了大言不慚地叫囂：「市裏的鋪子算什麼，等老子再賺一年，到上海買一條街！」
我想裝作不認識，他卻走了過來。
二話不說拍了下我腦袋：「又闖禍了是吧？」
轉頭笑着對林老師道：「我是她爸，這孩子打小不聽話，要做錯什麼事，老師您儘管打儘管罰。」
原來，他以爲我在罰站挨批評。
林老師笑容一僵，趕忙把我拽到身後護着。
「希燦同學品學兼優，成績穩居年級第一。反倒是你，」她頓了頓，「初中三年我從未見過，你真是她父親嗎？」
我爸看看我又看看林老師，眼底的震驚藏不住。
這麼多年過去，他對我的記憶仍停留在九歲，那個被打得半死卻不肯認錯的犟女孩。
穿金戴銀的後媽也驚了：「不會吧，就她這豬腦袋，考第一？」
那時候城鄉教育差距不像現在這麼大，鎮初中一個年級二十個班，一千來人，次次第一還是很不容易的。

-21-
林老師掃了一眼後媽，懶得搭理她。
我爸很快調整表情，陪着笑解釋：「我生意忙，確實忽略了孩子。這不，好不容易抽出點時間，立馬來給孩子開家長會了。」
「爸，你不是說給我——」
妹妹剛出聲，就被我爸呵斥：「讓你媽去。」
最後，後媽拽着妹妹離開了，這些年她沒再懷孕，在我爸面前收斂了很多。
外婆身體不好，舅舅舅媽很忙，家長會的事情我沒說。
如今看我爸坐在我位置上吹牛，旁邊同學家長一個勁恭維他教子有方，我只覺得礙眼。
家長會開到一半。
我爸的「大哥大」響了，他接了電話：「生了？！我馬上來！」
他着急忙慌往外跑，我就站在教室門口，他卻看不到。
下了樓梯才反應過來，又折回來給了一張錢：「爸有事先走了，你跟你媽說下，好好讀書，考上中專爸給你擺酒！」
我平靜地看着他自說自話。
等他走遠了，攤開卷子，坐在樓梯口刷題。
做到一半，後媽帶着妹妹來了，我如實相告。
「誰打來的？說了什麼？！」
後媽緊緊抓着我肩膀，精神緊繃。
我看了眼人來人往的走廊，搖了搖頭。
「爸爸是我的，他最愛我了，你別以爲考了第一，就能搶走我爸！」妹妹一臉警惕道。
我合上卷子：「放心，我不會跟你搶。」
魂不守舍的後媽突然抬頭，一個巴掌扇到妹妹臉上，咬牙切齒道：「沒用的東西，誰讓你沒考第一，你爸纔會走！」
事出突然，連我都驚呆了。
妹妹抱頭就跑，後媽窮追不捨，什麼難聽的話都往外蹦，比村頭的瘋婆子還可怕。

-22-
最後，林老師叫了兩個男老師，總算把後媽勸住，送出了校門。
回來後，她給了我一罐紅糖：「最後一個月了，你好好複習，別被不相干的人影響了。」
那時候的紅糖可是高檔禮品，不亞於現在的蟲草。
可林老師卻時不時送我一罐，明明她自己都喝白水。
「林老師，你爲什麼對我這麼好？」
我問出了纏繞心頭許久的問題。
她挑了挑眉梢：「等你考完了，再告訴你。」
中考來得很快。
成績出來時，我正在田裏插秧，林老師一手扶着自行車把手，一手舉着成績單，在田間地頭大聲喊：「希燦！希燦，中考成績出來了！」
一個不穩，摔到田裏，她連自行車都不要了，舉着成績單就跑過來。
我趕忙迎上去。
「鄭希燦，你知道你考了第幾名嗎？！」
她臉上都是汗，眼睛卻亮得出奇。
我被她興奮感染，緊緊抓着她的手問：「多少？多少？！」
「第六，全縣第六名！」
我的眼眶瞬間紅了，眼淚不自覺地淌了下來。
林老師也哭了，她溫柔地擦掉我臉上的泥漬：「鄭希燦，你太爭氣了，老師替你感到驕傲！」
「你這成績上高中，一定能考上大學。高中學費你不用擔心，我可以借你，也可以免費供你。」
「你是我第一屆學生，也是我最喜歡的學生，在你身上，我彷彿看到了從前的自己。」
林老師說了自己的故事。
她家裏有六個孩子，除了最小的弟弟，都是女兒。
農村女孩要割豬草、餵牛羊、洗衣服、做三餐飯……她不想像媽媽和姐姐那樣，就拼命唸書，從村小到鎮初中，一直名列前茅。
「初中畢業，我想讀高中考大學，可我爸非要我讀師專，說畢業後包分配，工作穩定好找婆家。」
她抬起頭，看着似火的驕陽慘淡一笑：「你以爲我家很窮是嗎？呵，我爸開拖拉機運毛竹，賣水果，我弟週歲的時候戴這麼大的金鎖，可他就不給我念高中……」
「就這樣，他還是十里八鄉最好的父親，至少，他讓我讀書了。」

-23-
烈日當空，我們坐在田壟的柳樹下，柳絲如織，柔中帶韌，剛中有軟。
我垂下眼簾，輕輕道：「林老師，我家裏情況特殊，我得跟外婆舅舅舅媽商量。」
家裏沒錢了。
外婆最近身體也不好，不然也不會讓我一個人插秧。
即便林老師能借我學費生活費，等我大學畢業工作都是七年後，我怕外婆，享不到我的福。
林老師還想勸，最後嘆了口氣：「也好，終身大事是要慢慢考慮，走，我送你回家。」
我謝過林老師，拿着成績單跑回家，卻看到外婆倒在地上，邊上放了只臉盆，裏頭全是血。
「外、外婆？」
我顫抖地扶起她，叫不醒，一動也不動。
那一刻。
天旋地轉，耳朵轟鳴。
我背起她瘋一般往外跑，理智盡失，頭腦一片空白。
在村口碰到了舅舅舅媽，舅舅借來一輛三輪車，拉着外婆到了鎮裏，又從鎮醫院轉到縣醫院。
一路上我的心如同一張繃緊的弓。
搶救室門打開，醫生走了出來，跟舅舅說：「初步診斷是胃的原因，你要有心理準備，如果是胃癌，縣裏醫院治不了。」
我身形一顫，扶着牆勉強站穩。
舅舅哭着問：「怎麼會這樣？我媽的身子骨一直很好……」
「老人家是不是經常喫剩飯？」
「當然，還有其他原因，但真要治的話，還得去市裏進一步檢查。」
後面的話我聽不進去。
空白的腦袋裏只剩三個字。
喫剩飯。
我真該死呀！
外婆想我多喫點，總會做很多，我喫不下，她就留着自己慢慢喫，有時候甚至喫好幾天。
上個月她就腹痛，騙我說中暑，我就跟個死人一樣，毫無察覺。

-24-
舅媽來得很快，從懷裏掏出一個布袋，一層層打開：「家裏的錢都在這裏了，先送到市醫院檢查下吧。」
舅舅舅媽原本不想我跟去，可我硬是擠上了救護車，牢牢抓住了外婆的手，生怕稍一鬆開，這世上最愛我的人，就不在了。
到了市醫院又是一通檢查，最後確診，胃癌。
手術費要五六千。
舅舅舅媽當場Ţűₙ癱坐在地上，那可是 1990 年啊，我們從哪弄那麼多錢，就是把家裏養的豬牛全賣了都不夠。
我像是被抽走了三魂六魄，混沌的腦子裏全是：怎麼辦？怎麼辦啊？
我上過幾年學，每次考試都是第一，可書本的知識還沒教會我，怎麼賺錢，怎麼挽救最親的親人。
「燦燦？」
外婆蒼老的聲音突然響起，我回過神，趕忙握住她的手：「外婆……」
我極力忍耐，可一開口，還是泄露了哭腔。
她喫力地抬起手，我湊上前，感受着她撫摸我的發頂：「成績出來了嗎？考得怎麼樣？」
「全縣第六名。」
外婆灰白的眸子閃過一抹亮光，緩緩笑了：「我們燦燦真厲害啊，以後好好讀書，考個大學。」
這原本是我們的約定。
可事到如今，我卻搖了搖頭：「我想讀中專，早點工作。」
外婆皺起眉：「那怎麼行咳咳……」
我去給她拍背，她讓我去把舅舅叫進來。
舅媽去繳費了，舅舅跟外婆在裏面，我倚靠在病房門口，抱着腦袋思考對策。
裏頭斷斷續續傳出外婆的聲音。
「……媽知道你怪我只供你姐唸書……家裏太窮了，我只能供一個。就想着你是男娃，怎麼都有口飯喫……你姐不一樣，一個女娃沒上過學，一輩子都得爛在村裏……」
「老二，是媽不好，你怪我恨我也應該，媽跟你道歉。」
接着是舅舅壓抑的哭聲：「媽，我早就不怪你了……姐工資都攢着不用，最後全給我蓋房，早就扯平了……」

-25-
病房裏，外婆跟舅舅抱頭痛哭。
病房外，我的心揪成一團。
「老二，我年紀大了，就是醫好了也活不了多久，省點錢，給燦燦唸書吧。」
外婆嘆了口氣：「你看村裏那麼多女娃，不讀書的，沒一個過得好……」
舅舅哭着搖頭：「我姐讀了那麼多書，不是最後也——」
後面的話誰都沒說。
病房陷入久久的沉默。
「唉，你姐至少有得選，那些女娃沒得選。」
「燦燦會讀書，這次又考得那麼好，縣高中至少穩了，到時候再考個大學，她是好孩子，以後會孝順你們的。」
舅舅哭着搖頭：「別說了，媽，你別說了……」
所有人都想救外婆。
可是沒錢怎麼辦？
我抬頭，看到舅媽紅着眼過來，從一疊繳費單裏抽出五塊錢：「你先坐車回去，這裏有我們就夠了。」
我不想走，可醫院裏哪都要花錢，我幫不上忙，就儘量省一點吧。
剛到村口，小賣部的大娘朝我揮手：「燦燦，市一中打來電話，說你被錄取了。咱縣統共就招十個，你可太爭氣了！」
我茫然站在原地，眼前是圍觀祝賀的鄉親，身後是一眼望不到頭的黑暗。
本該意氣風發的時刻，我卻經歷着最沉重的無能爲力。
林老師也來了，還給我帶了高一課本。
我婉拒了她的好意：「老師，我外婆病了，要很多錢，我不讀高中了，也許，中專也不念了。」
林老師嘴脣輕顫，別過頭去，用袖子擦了把臉：「抱歉，燦燦。如果你讀高中我可以供你，但你外婆的醫藥費……」
「我知道的，林老師，我一直很感謝您，真的。」
我深鞠一躬。
她只是我的老師，也剛工作不久，能許諾供我讀高中已經是大恩大德，我這輩子都銘記於心。
最後，林老師安慰了我許久才離開，我收拾茶杯的時候，發現下面墊着一疊錢，我數了數，一百塊，差不多是她兩個月的工資了。
我攥着錢小聲嗚咽，接着嚎啕大哭。
當第一抹朝霞點亮天際，我收好錢，用冷水洗了把臉，前往鎮裏我爸家。

-26-
鎮初中今年出了個全縣前十。
這消息也傳到我爸的耳朵裏，他難得對我露出笑臉：「不錯，會讀書，這點像老子，中專學費生活費你不用管，爸供你讀。」
「畢業後跟我做幾年生意，順便認識下我幾個朋友的兒子，那些小年輕個個優秀，又門當戶對……」
他自說自話講了一堆，見我始終板着個臉，登時不高興了：「你聾了？老子掏心掏肺講一堆，連個反應都沒有。」
「爸。」
我艱難地吐出這陌生的稱呼，望着他，懇求道：「你能借我一點錢嗎？」
他愣了下，隨即冷嗤一聲：「我當什麼事呢，老子別的沒有，就是錢多。說吧，要多少？」
「五千。」
「多少？！」
他噌地站起來，帶倒了椅子，瞪眼死死盯着我。
我對他有本能的恐懼，嚇得一哆嗦，可想到在醫院等着救命的外婆，還是硬着頭皮解釋：「五千。外婆得了胃癌，市裏醫院說手術費和後期康復，要五六千，舅舅舅媽拿不出那麼多錢……」
「您放心，我會還的，我可以寫借條。」
我爸像是聽到了天大的笑話，仰頭哈哈大笑：「五千？哈哈哈哈你還真敢講，你知道五千塊有多少張嗎？都能裝半麻袋了！」
「當初，你外婆領走你的時候就說過，以後你歸她管。你都不在我戶口本上了，算不上我女兒。這錢，我借不了。」
他說借不了，而不是沒有錢。
我想遍所有人，只有他，能拿得出那麼多錢。
我扶着桌子，緩緩跪下。

-27-
九歲那年，我被他打得半死沒有服軟，那時候，我覺得尊嚴傲骨比命重。
十五歲這年，天平的另一端放上外婆的命，別說尊嚴了，就是一命換命，我也願意。
就像那一年，外婆爲了我，下跪求我爸。
想想真悲哀啊，明明我們的苦難大半都是他造成的，卻又只能求他。
我爸不耐煩地擺手：「別整這死出，老子不喫這套。」
繼母正好回家，扔掉手裏的菜，拿掃帚趕我：「滾，你害死我兒子還想要錢，門都沒有！」
我爸虛攔了一下，扶起我，掏出一張十塊錢：「去門口買點喫的，再買票回去，以後別來了。」
就連前十分鐘說供我讀中專的話，也收了回去。
這就是我親爸啊。
這麼多年，我一直跟自己說，不要怪他、不恨他，就把他當做陌生人，老死不相往來。
可我如何不恨啊？！
他生我卻不養我，任由我在這殘酷的世界自生自滅，然後冠冕堂皇來一句，誰讓你當初跟你外婆走的？
短短一瞬，我心底的憎惡洶湧而出，我一把甩開他的手，冷冷道：「是啊，畢竟你的錢，還得留給外面的弟弟。」
我爸愣了下，抬手就是一巴掌：「你胡說八道什麼？！」
剛被勸走的後媽猛地衝上來，神色癲狂：「什麼弟弟？毛有義，你揹着我在外面生野種了？」
我爸神情不耐：「沒有的事，小孩子亂說的。」
後媽根本聽不進去，死死地抓着他的手：「你有沒有良心啊，我十六歲就跟你了……」
拿不到錢，我也沒心思看這場鬧劇。
剛出門，妹妹就追了上來：「你什麼時候知道的？」
我心情糟透了，不想理她卻又甩不掉，只能冷冷道：「那你呢，怎麼知道的，又爲什麼不跟你媽講？」

-28-
妹妹垂下了腦袋，短短一瞬，像是籠罩在巨大的陰影裏。
「上個月……小時候爸媽更喜歡弟弟，我難過的時候就安慰自己，至少比你強，現在想想真可笑，不過是買東西送的搭頭，好一點，壞一點，都不值錢。」
我沒心情聽她訴苦，繞過她剛要走，就看到我爸摔門而出，啓動車子走了。
後媽追出來，摔到地上，朝着汽車開走的方向咒罵：「毛有義，你不得好死，你不得好死啊！」
妹妹往我手裏塞了個東西：「我只有這些了，希望你外婆趕緊好起來。」
她扶起後媽回屋，我打開手帕，裏面是一疊零錢。
統共 53 塊。
後來，我攥着 63 塊錢，頂着紅腫的臉頰，帶着滿身的疲憊回家了。
八月的夕陽還很熱，照在我身上，卻叫我遍體生寒。
剛進院子，就看到屋子裏亮着燈，我以爲家裏進賊了，跑進去一看，就見舅媽抱着一堆衣服，腳邊放着一個大麻袋。
看到我，她立馬衝上來，輕拍了下我屁股：「你跑哪去了，我都急瘋了，正要去村長家借喇叭呢。」
我把所有的錢拿出來，遞給她：「舅媽，我問過了，上中專不用學費，生活費我也會想辦法。」
「外婆的醫藥費當您借我，我畢業後五年，不，三年，我一定還給你。」
「求求你，舅媽，我不想外婆死……」
我想說自己讀書刻苦，我想說自己聰明勤快，我還想說自己知恩圖報……
而我最想說的是，我只要上了中專，就有能力還錢，也會還錢。
可不可以求你，救救我的外婆。
我媽死了，我就剩這麼一個外婆，她要是不在了，我也活不下去了。
「傻孩子。」
舅媽淚流滿面，一把將我抱到懷裏：「你個傻孩子，外婆是我們的責任，你一個小孩只管讀書，別的不用操心。」
「你書要念，外婆也要救，我們把房子田地都賣了，錢夠了，你別擔心。」
我這才反應過來，老屋裏一堆鍋碗瓢盆是怎麼回事。

-29-
「舅媽……」
我抱着她泣不成聲。
外婆六十一歲了，這個年紀在當時的農村算是高齡了，村裏熟人都勸我們：外婆老了，做了手術也不一定能活，能活也不一定活得久，何必浪費錢……
可外婆是我們的至親，是我們家的精神支Ṱű̂ₑ柱啊。
我們怎麼能眼睜睜地看着她去死？
第二天，舅媽先去市裏，我晚一天，把家裏整頓好後再來。
不料，卻來了個不速一客。
精心打扮過的後媽掃了眼破敗昏暗的老屋，冷笑了聲，趾高氣揚道：「我小時候到你媽家玩，這裏就是這個樣子，這麼多年過去了，家家戶戶都住上樓房了，這還是老樣子。」
我實在沒時間陪她演戲，開門見山道：「你想問我那個女人的事吧？」
後媽得意的表情一僵：「鄭希燦——」
「六百塊，你給我錢，我告訴你她在哪。」
後媽眼神微閃，不緊不慢坐下來：「我怎麼知道你有沒有騙我？」
「我爸一個星期到那裏三天，你去了，一定能看到他們同進同出。」
這下，後媽徹底坐不住了。
她從包裏翻出一疊錢，重重拍在桌上：「你要是敢騙我，我就殺了你！」
我收好錢，無視她的恐嚇，淡淡道：「你去我爸公司，找他的財務……」
後媽愣了下，隨即嗤笑道：「怎麼可能，財務都四十多了，還帶了一個女兒。」
我平靜地看向她：「沒錯，就是那個女兒。」
這麼多年，我爸一直沒變，鍾愛十七八歲的小姑娘。
我爸自己以爲隱瞞得很好，其實稍一打聽，就知道了。
只是後媽這麼多年沉浸在我爸的甜言蜜語中，像一隻被豢養的鳥，已經跟世界脫軌了。
離開前，她問我：「你老實告訴我，你弟弟是不是你害死的？」
我抬頭，看她站在門口，擋住一大片陽光，巨大的陰影落在身上。
「你心裏有答案。」
後媽身形一顫，下一秒，陽光傾瀉進來，她留給我人生的陰影，徹底消散。
可她卻沒從陰影中出來。
「我要聽你親口說。」
「我不欠你了，堂姨。」
風水輪流轉，這麼多年了，她射向我媽的迴旋鏢，兜兜轉轉，終於要落到她自己身上了。

-30-
預交了手術費，市醫院很快安排了手術。
三小時後，手術室門開了。
我們的目光緊緊盯着醫生，不敢眨眼，不敢呼吸。
直到他說：「手術成功。」
繃緊的弦突然鬆了，我跟舅媽抱頭痛哭。
病房裏窗簾拉開，熾熱的陽光落在外婆蒼蒼白髮上，落在她慈祥溫柔的面龐上，落在她粗糙溫暖的手掌上……那一刻，我的外婆像鍍了一層金光。
老天慈悲，終究是眷顧善良的人。
醫生還說，只要好好養着，外婆還能活好多年。
籠罩在我們家頭頂的陰霾一掃而空，舅媽走路好像帶風，迎面碰上了當初給我看例假的老醫生。
他還記得我，問起我的近況。
舅媽千恩萬謝，最後話鋒一轉：「孩子爭氣，剛被市一中錄取，這不，她舅舅剛交了學費回來。」
我猛然轉頭，不可置信地看着舅媽。
不是說念中專嗎？
爲了給外婆看病，房子賣了，田地賣了，牲口賣了，哪還有錢給我交學費呀？
老醫生拍拍我的肩膀，讚許道：「小姑娘真厲害，我孫子今年剛一中畢業，他課本筆記我沒捨得賣，明天你到我辦公室來拿。」
「好好唸書，別辜負你舅舅舅媽。」
我雙目含淚，重重點頭。
老醫生走了，我問舅媽哪來的錢。
舅媽樂呵呵道：「錢是大人ṭū́₉的事，你只管往前奔，舅舅舅媽會給你託底。」
她不說，我還是發現了。
舅媽手腕上兩個銀手鐲沒了。
這是她的嫁妝，是她亡母留給她唯一的念想。

-31-
舅舅回去幹活，我跟舅媽留在醫院照顧外婆。
外婆恢復得不錯，醫生說再過半個月就能出院了。
可她卻不開心。
知道花了那麼多錢，自責得像個犯錯的孩子。
「我們燦燦才十五啊，是外婆連累你，連累了你舅舅舅媽。」
一開始我跟舅媽都溫柔安慰，後來發現沒作用。
舅媽乾脆把臉一板：「媽，你要是不好好活着，我就把燦燦扔了，讓她要飯去。」
對上我的目光，她哼了哼：「看我幹啥，看書啊，李大夫送的書看完了？我跟你說，市一中不比鎮裏，你不抓緊點到時候……」
她碎碎念一大堆，跟天底下望子成龍的母親一樣。
後來，舅媽也回去了。
我照顧外婆，空閒時看看書報，有一次我在報紙上看到一篇文章，寫了作者母親獨自拉扯大孩子的故事，很感人。
我看了眼牀上安穩入睡的外婆，拿出紙筆，寫了一篇文章。
寄出去後也沒抱多大希望。
結果，等外婆出院回村，郵遞員送來了樣刊和稿費，一起來的還有市一中的老師。
「鄭希燦同學，你寫的文章我看了，很感動，也很佩服。學校商議後決定，減免你高中三年學費，每個月再補貼八十塊生活費。」
他像老醫生一樣讚許地拍了拍我肩膀：「鄭希燦同學，我們國家飛速發展，需要越來越多的高精尖人才，中專生的培養模式遠不夠。你要繼續努力，不要辜負家人、學校、還有國家的期望。」
那一刻，我使命感油然而生，隨即又有些懷疑：我真的可以嗎？
六年前，那個被後媽剝光衣服毒打的小姑娘可以嗎？
我腦海裏突然出現外婆、舅舅舅媽、林老師、老醫生……
九歲的我也許不行。
但現在的我可以。
因爲我身邊，出現越來越多愛我護我的人，從今往後，我再也不是孤立無援。

-32-
開學前一天，外婆送我到村口。
家裏田地賣了，舅舅去工地做小工，舅媽也不賣豆腐了，改在工地邊上賣盒飯。
今天特地趕回來，給我塞了二十塊錢：「雖然學費全免，但還是有花錢的地方。」
我不肯收，她就板着臉說：「你舅舅說的，一家一主的話我能不聽嗎？」
然後又給我一個袋子，裏面是兩包衛生巾。
「衛生巾要及時換，久了不乾淨，對身體也不好。家裏有我跟你舅舅，你只管好好讀書。」
我抱住舅媽，外婆輕輕擦去我臉上的淚。
那一刻，我們祖孫三代緊緊挨着，村口的柳樹枝條在我們頭頂搖曳生姿。
柔中帶韌，就像我們這一代託舉一代的女性。
上了高中，我的生活只剩下唸書，爲了省錢省時間，我每個學期只回去兩趟。
每次舅媽就跟我抱怨，外婆不安分，非要跟着她擺攤，誰勸都沒有用。
有次還說到我爸。
他到貴州買了個金礦，走私黃金被抓，掏空家底才保釋出來。回到家卻看到小三跟別的男人睡一起，就連他心心念唸的兒子都不是自己的。
一氣一下，中風了。
「當初他要離婚，你後媽死活不肯，現在變成後媽要離婚，你爸不肯了。」
「上回我見他拉褲子了，你後媽提了桶冷水就往他身上澆，凍得哦……嘖嘖嘖，跟個孫子似的……」
舅媽嘴上說着可憐，臉上卻一副幸災樂禍。
她高興地忘乎所以，說完了才意識到不對。
「哎呦，這些你就聽聽得了，還有兩個月就要高考了，你只管好好考試，這些爛人就讓他們爛到地裏。」
我當然不會讓他們影響我的高考。
那年高考，我以全市第三的好成績，考上省內一所重點大學。
舅媽買了兩串鞭炮到我爸跟前放，他嚇得摔到地上爬不起來，可憐兮兮地朝我伸出手：「燦燦……」

-33-
我走到他跟前，學着他當年的語氣，唉聲嘆氣道：「中風的還好是你。」
我大學畢業那年，正趕上香港迴歸，我入職的公司派我去香港拓展業務。
工作第一年，我把舅舅舅媽在村裏的房子重新買回來。
第二年，我給舅媽在鎮上買了個鋪子，給舅舅買了輛摩托車。
第四年，我在市區醫院邊上買了套房。
第五年，我回到省城，擔任分公司總經理，同一年，我請了年假，帶外婆坐飛機去了北京。
我們在天安門前合影，外婆依舊穿着那身靛藍色的褂子，她今年七十三歲，頭髮全白了，佝僂着背，拍照時露出一排空了的牙，卻精神奕奕，神采飛揚。
我牽着她的手，就像小時候她牽着我一樣。
「外婆，你看我說到的都做到了，你答應我的長命百歲，一定要做到哦。」
那個夜晚，我們坐在矮桌邊，我讀課文，外婆繡花，正好唸到北京天安門，外婆心生嚮往：「等燦燦長大了，帶外婆去一趟北京吧。」
「外婆想看看偉大領袖毛主席。」
外婆小時候，被地主買回家給傻兒子做童養媳，捱打捱罵，喫不飽穿不暖，好幾次差點死掉。
後來新中國成立，她嫁給退役傷兵外公，婚後也幸福了好些年。
後來外公死了，她獨自帶着兩個孩子，難熬的時候總跟自己說，等孩子長大，日子好過了，一定要去一趟北京天安門。
那天晚上，我放下課本，鄭重其事地說：「好。那你一定要等我長大，一定要長命百歲。」
後來，我們拉鉤上吊一百年不許變。
燭光搖曳，如今回憶起來，彷彿還是昨天。

-34-
「照好了吧？快給我和你舅舅也照張。」
舅媽穿了件大紅色的襯衣，不自在地理了理頭髮。
後來，她看着洗出來的照片，眼眶通紅：「我這輩子無兒無女，沒想到老了享着燦燦的福了。」
我抱着她撒嬌：「舅媽，我不就是你女兒嗎？」
舅媽愣了下，輕輕拍了下我：「慣會哄我的，你都叫我舅媽——」
「媽。」
她呆了下，無聲地張大嘴巴，半晌後哭着應了聲：「哎。」
當天晚上，舅媽就帶着我送的金鐲子在村裏溜達，逢人就說：「哎呀，我雖然不會生，但養的女兒好啊，這麼大的金鐲子我說不要不要，她非要往我手上套，沉得嘞，你說這讓我咋幹活？」
「哦，差點忘了，燦燦給我開了個豆腐廠，我現在噹噹老闆娘，哪還需要自個兒動手呀。」
「那個李姐，陳嫂子，你們兒子多，這金鐲子該戴不過來吧？」
「啊，你們沒有金鐲子啊？啥，大熱天還要挑糞去澆菜？嘖嘖嘖，可憐的，以前你們笑話我是石女，沒人養老送終。我還羨慕你們來着，所以啊，生再多也沒用，關鍵是養，你們說是吧？」
短短兩天，她差不多把全村都給得罪了。
舅舅唉聲嘆氣，舅媽欣賞着大金鐲子，滿不在乎道：「我管她們高不高興，我高興就成了啊，再說我以後又不住村裏，是吧，燦燦？」
我忍着笑點頭。
外婆就迂迴得多。
拿着我們在北京拍的照片，逢人就說：「女娃好好培養，絕不比男娃差的，還是要讓女娃讀書啊。」
重男輕女的思想在我們村裏根深蒂固，不是一朝一夕能改變的。
但我資助小學的校長告訴我，那一年入學的女娃多了一成。
我更相信，接下來會有千千萬萬的柳條抽出新芽，她們在世界各個角落向陽而生，隨風搖曳，那柔中帶韌的美，會被更多人看到、欣賞。
當然，不被欣賞也沒關係，就像舅媽說的，我自己喜歡就成。

-35-
回去路上，我們特地繞道去我爸家。
他一直拖着不肯離婚，又命硬死不了，拖得後媽跟人跑了。又折磨起妹妹，前幾天還找了幾個侄子把我告上法庭，說我不贍養親父。
我拎着兩大包東西上門時，他正跟妹妹吵架。
我爸含糊不清地罵：「那男、男的又老……還離過婚……你看上他什麼……」
越到後面越難聽，什麼婊子賤貨都罵出來，就跟農村的潑婦沒兩樣，哪還有當年萬元戶的影子。
妹妹擦了把臉，恨恨道：「沒錯，我就是賤，我賤還不是遺傳你們！我媽當年怎麼看上你的，我現在就怎麼看上他！」
「我們已經領證，我也懷孕了，以後我的事情不用你管！」
我爸氣得哆嗦，歪着嘴，涕泗橫流。
妹妹有些不忍，但還是拎起行李往外走，正好跟我迎面碰上。
「姐？」
我們多年未見，交情不深，只聽說她初中畢業就沒讀了，後來進了服裝廠，再後來自己開了個服裝店。
我的目光落在她隆起的腹部：「多想想孩子，少動氣。」
她擦了把眼淚：「爸把你告了的事我才知道，他就巴不得我們過不好，姐，反正你不在他戶口上，別管了。」
我笑了笑，掏出一個紅包遞給她：「提前給孩子的見面禮。」
她看了下，震驚道：「這也太多了吧……」
不多，正好五千三百塊。
當年她給我五十三，我百倍奉還。
從此以後，我們再無瓜葛。
她想說點什麼，又覺得我們這關係，父母輩的關係，也沒什麼好說的。
妹妹走了，我拎着東西進屋，把在地上蠕動的我爸扶到椅子上固定好。
我爸只當我服軟了，哼了聲：「現現現在知道錯了，晚晚晚了……」
「你把老子送到市醫院康復……每個月再給老子三千塊……再來照顧老子……」
他斷斷續續提了一堆要求，我就微笑地看着他，不反駁，也不說話。
最後，他說累了，來了一句總結：「你是老子生、生的，得給我養老！」
「好啊。」
我爸愣了，不可思議地看向我，隨即抬起下巴，得意地哼了聲。
下一秒，啪一聲，他的右臉快速腫起來。
「這一巴掌，替我媽打的，你薄情寡義，不配爲人夫。」
第二巴掌下去，他左臉也腫了。
「這一巴掌，替我外婆打的，你忘恩負義，不配爲人子。」
他去貴州買樹的本金, 是外婆的全部積蓄，外婆把他當作親生兒子來幫扶，他卻沒有半分感恩。
「最後一巴掌, 爲我自己。你僞善自大、冷漠自私, 不配爲人父。」
鮮血混着口水從我爸嘴角流出，他指着我，想罵人, 又怕再捱揍。
「你知道嗎, 比起後媽，我更恨你。」
「小時候我總不明白，這麼狠毒的心腸，怎麼長在父親身上，後來我明白了, 人渣不管披着什麼皮囊身份, 都是人渣。」
我揉了揉痠疼的胳膊，冷笑道：「這就是我替你養老的方式。還有，你生我的時候花了三秒, 我不介意浪費三秒替你送終。」
我爸瑟縮了下：「法、法院……」
「哦, 你不說，我差點都忘了。」
我打開禮盒袋，把裏面的東西嘩啦嘩啦倒到他身上, 我爸躲不開, 只能拼命閉着眼, 等看清那東西時，瞬間漲紅了臉：「混賬……晦氣……」
我拍了拍手，心情愉悅：「法院判我ẗū₂每個月給你八十塊，你中風了我怕你花不了錢，就給你換成衛生巾了。」
「哎，你以前怎麼說來着？」
「哦, 你說女人來月經晦氣，男人碰衛生巾倒黴, 」
我彎下腰，拍着他面頰一字一頓道：「爸，那你可要一直倒黴下去哦。」
你倒黴了, 我就開心呢。
上車後, 外婆舅舅舅媽一臉擔心地望着我，方纔他們非要陪我去, 被我拒絕了。
「燦燦, 沒事吧？」
外婆抓着我的手, 輕輕地問。
「沒事啊, 我好久沒這麼痛快了。走, 我們回家。」
外婆跟舅媽對視了一眼，越發小心地開口：「燦燦, 你是我們的寶貝, 錢沒了可以再賺，千萬別做傻事呀。」
我撲哧笑出聲，啓動車子。
「放心吧外婆, 我巴不得我爸活久點。」
我可是外婆的心尖寶，是舅舅舅媽苦求多年的女兒。
纔不是什麼賠錢貨、饞鬼。
更不會爲了一個人渣，賠上自己的性命。
（全文完）