過重山

哥哥是全村第一個大學生。
慶功宴上，媽媽將老鼠藥下在了菜裏，毒死了村裏剩下的人。
越過哥哥的屍體，她抬眼看向我藏身的衣櫃：
「忘了，這裏還有一隻小老鼠。」

-1-
記事以來，我就發現媽媽和村裏其他女人不一樣。
她被鎖在土炕旁邊，腳踝上拴着一條好粗的鐵鏈，一動叮噹作響。
那個房間沒有窗戶，沒有光，牆上都是陳年的黴。
媽媽披散着頭髮，垂頭坐在一地昏沉的影裏。
不哭，不鬧，也不說話，像是這個陳腐房間țù²裏，一個無生命的擺件。
「爲什麼要鎖着媽媽？」
有一天，我走進那個房間，鼓起勇氣向爸爸抗議。
爸爸一愣，旋即怒目圓瞪：
「陳青青，誰允許你進來的？」
「給老子滾出去！」
奶奶聞聲而來，擰着我的耳朵把我揪了出去：
「死丫頭，哪裏有你說話的份？」
隔壁阿嬤正坐在院裏打扇子，見我被丟出來，笑容古怪。
她神神祕祕地湊近，壓低了聲音：
「青青呀，你媽是個瘋女人！」
「你離她遠點，不然，你也要染上瘋病！」
我垂着腦袋，不說話。
不是的，媽媽纔不是瘋女人。
村口的幾個叔叔說，媽媽識字，是從「外面」來的。
外面是哪裏？
我站在村裏最高的地方眺望，只看得見很多的山，重重疊疊，起起伏伏，沒有盡頭。

-2-
六歲那年，隔壁村辦喜事，村裏人幾乎都去了。
那天，我偷偷去看媽媽，她第一次對我說話。
她抬頭，髒污的長髮下露出雙黑亮的眼睛：
「青青，你幫媽媽找鑰匙好不好？」
我說：「好。」
鑰匙就藏在衣櫃裏，離她不過幾米的距離。
可她被鎖着，拿不到。
「咔噠」一聲，那道生鏽的鎖摔在地上，媽媽踉踉蹌蹌起身：
「謝謝青青，那再陪媽媽玩個遊戲吧？」
我眼睛一亮，期待地問：「什麼遊戲？」
她笑了笑：「我們來玩捉迷藏吧，我數十個數，你先藏起來。」
「然後媽媽再去找你，好不好？」
那天，我在羊圈裏從天亮藏到天黑，滿心期待地等媽媽找到我。
我沒能等到。
夜裏，村頭突然燃起火把，我聽見村民吵嚷的聲音：
「臭娘們，居然還不老實。」
「還敢跑？老子打斷你的腿！」
我慌亂地跑到村口去看，正看見陰着臉的爸爸。
媽媽被他拽着頭髮，破麻袋似的被拖行着。
她被……抓住了。
鄰居阿嬤的胖孫子笑嘻嘻地往媽媽臉上吐口水：
「呸呸呸，瘋女人被抓回來嘍。」
爸爸身側，哥哥昂首挺胸地走着，像個得勝歸來的將軍。
我聽見幾個村民嘀嘀咕咕：
「小宇這娃娃，就是聰明。」
「小小年紀就會抓住自己媽，以後有大出息。」
「他媽不愧是城裏的女大學生，生的娃娃就是聰明！」
「哈哈哈哈哈，改天俺也從外面買個女人回來，生聰明娃娃。」
被拖到家門口，奶奶拿着掃帚往她身上打：
「不老實，叫你不老實，今天我非揍死你……」
衆人鬨堂大笑。
嬉笑聲裏，媽媽似乎很輕地抬了一下頭。
那個瞬間，我看見她的眼睛，黑沉的，像是翻着波瀾的暗河。

-3-
逃跑失敗後，媽媽像是變了一個人。
每次爸爸去看她，她不再沉默，反而笑吟吟地和他說話。
爸爸被他哄得心花怒放，漸漸鬆了鏈子。
她也像是ŧù³忘記了哥哥出賣她的事情，對哥哥溫聲細語的。
哥哥越來越依賴她，甚至主動要她輔導作業。
奶奶見她像是安分下來的樣子，漸漸放下了疑心。
於是，媽媽可以自由活動的範圍越來越大。
那年，在媽媽的輔導下，我哥考上了縣裏的重點高中，也是村裏有史以來唯一一個。
媽媽腳踝上的鏈子被完全取下。
她像個尋常村婦一樣，在廚房地裏忙活着。
村口的二流子對爸爸擠眉弄眼，直誇他會訓妻。
媽媽聽見了，笑着應和了幾聲。
她像是完全忘記腳腕上那圈深黑的痂。
孝敬奶奶，討好爸爸，溺愛哥哥。
給隔壁嘴碎阿嬤家的胖孫子喫糖。
對所有村民都好，唯獨對我冷淡。
她會和奶奶一起大罵我是賠錢貨。
說養我到十八歲，就把我賣了給哥娶媳婦。

-4-
媽媽第二次出逃，出乎所有人的意料。
或許這個「所有人」，也包括她自己。
高中開學，她送哥哥去縣城上學。
本來一切如常。
媽媽卻在校門口見到哥哥的班主任時，失了態。
那是個斯文白淨的男人，鼻樑上架着金絲細框眼鏡，看人的時候，眼睛總是在笑。
通身的氣派，和縣城中學格格不入。
很久之後我才知道，這人是媽媽的男朋友。
見到媽媽，男人也愣了下，像是不敢相認。
直到哥哥進了教室，那個男人的目光在我的臉上掃了一瞬，落在媽媽臉上。
許久，才怔然出聲：
「小璨？」
媽媽被鎖在炕上時沒哭。
逃走被抓回來時沒哭。
可是，那個男人出聲後，她卻掉了眼淚。
下一刻，她像是意識到了自己的失態，抬手抹了把臉：
「我——」
男人打斷她的話：「去我辦公室坐一下，我馬上來。」
見媽媽還怔怔看他，他極輕地摸了一下媽媽的頭：
「小璨乖。」
……
縣城中學的辦公室，幾個老師合用一間。
如今快到了上課的點，辦公室裏只有等待的媽媽。
媽媽給了我五毛錢，讓我去小賣部買糖喫。
我沒去，貓着腰從後門進了教室，躲在了地上的鐵櫃裏。
等待的間隙，沙發上的手機突然振動了一下。
屏幕亮起，媽媽下意識看過去。
下一刻，她愣住了。
她盯着手機看了一會，然後若無其事地移開了眼睛。
起伏的胸口卻昭示着她並不平靜的心情。
她起身，坐在了別的老師的座位上。
過了幾分鐘，男人沉重的腳步聲傳來，我聽見媽媽的聲音：
「崖哥！」
驚喜中，帶着幾分惶恐：
「救救我，我、被人拐賣了！」
透過窄窄的縫隙，我看見媽媽撲進那個男人懷裏，手裏緊緊抓住他的襯衫，像是抓住最後一根救命稻草。
她一聲聲，哽咽着喚：「陸崖，你帶我走，你帶我走——」
陸崖抬手環住她的脖頸，柔聲安撫。
我卻在那一瞬間看清了他的表情，嘲諷的、不屑的，總之，和「憐惜」二字沾不上邊。
隨意一瞥間，目光卻猝然凝在了我藏身的櫃子上。
我呼吸一滯。
下一刻，他若無其事地移開了視線：
「小璨不急，我在這裏，他們別想再傷害你。」
「不哭了，不哭了，崖哥救你，帶你回家。」
他遊刃有餘地安撫着媽媽，並和媽媽約定，五天之後的凌晨，在村口，他帶她走。
媽媽崩潰着問他爲什麼不現在就走。
「這裏的人警惕性太高了，我需要準備幾天。」
「這幾天，你什麼都不要做，乖乖等我，好嗎？」
他就這樣輕聲細語地安撫好了媽媽的情緒，然後讓她先回去。
「崖哥。」媽媽走到辦公室門口時，猶豫了一瞬，「你真的會來接我走嗎？」
陸崖微笑着：「當然。」
他親自送媽媽出去。
門被重重關上的聲音響起。
我渾身冷汗地爬出櫃子，正欲逃走，卻驚悚地發現，辦公室的兩道門，都被人從外面反鎖了。
幾分鐘後，熟悉的、沉重的腳步聲漸次響起。
我慌亂地躲進角落的那張辦公桌底下，捂着嘴不敢出聲。
「咔噠」一聲，鑰匙插進鎖孔的聲音響起，門開了。
那人首先走向了我最初藏身的鐵櫃。
我聽見鐵櫃猛然開合的聲音，然後是一聲不耐煩的「嘖」。
那人在辦公室環視了一圈，開始漫無目的地搜尋起來。
皮鞋踩在水泥地板上，發出啪嗒啪嗒的聲音。
不急不緩，如同獵人挑逗獵物。
啪嗒。
啪嗒。
腳步聲，在我藏身的辦公桌前停了。

-5-
「找到你了。」
我渾身冒冷汗，呼吸都要停了。
下一刻，冰冷的手指搭上我的脖頸。
我拼命掙扎撕咬，還是被那人強行拎了出來。
陸崖。
他滿面笑容，對我的反抗不置可否：
「我認識你，你是小璨的孩子。」
「你是陳宇的妹妹陳青青，對不對？」
顧不上他話音中的調侃，我瘋了似的抓撓那隻錮住我的手：
「放開我！你放開我！」
陸崖的語調依舊溫和：
「青青，你剛纔聽見了我和你媽媽的對話，對不對？」
「聽見了又怎樣？你——」
「噓。」
他驀然將食指比在脣前：
「好孩子，你躲在這裏偷聽，是因爲不想失去媽媽吧？」
我隱約明白了他的意思，順着他的話問：
「是又怎樣？」
脖頸後的力道一鬆，我狼狽地摔在了地上。
男人居高臨下地看着我，卻是笑了：
「你放心，老師不會讓你失去媽媽的。」
我強裝鎮定，直視他的眼睛：
「我不信，你剛剛明明說要帶媽媽走。」
「你不可以帶她走，不然我就沒有媽媽了，你不能——」
陸崖打斷了我的話，信誓旦旦：
「她走不了，好孩子。」
「她這輩子都會是你的媽媽。」

-6-
等待的幾天裏，媽媽並沒有表現出什麼異常。
藉着給哥哥送課本的間隙，媽媽又和陸崖見了幾面。
臉上漸漸地，也有了笑。
我想起那場對話，卻越發心神不寧。
很快，到了陸崖和媽媽約定那晚。
夜黑風高，我在後院的破窗下，蹲到了偷摸着溜出來的媽媽。
媽媽像是沒有想到這裏會有人守着，一時愣住。
黑暗裏，我們沉默地對視着。
「媽媽。」
我小聲開口，打破了僵持：
「你不要去找他。」
媽媽冷笑：「陳青青，你和你哥哥一樣，都是天生的壞種。」
我知道，她說的是幾年以前，哥哥向村民舉報媽媽逃跑的事。
「不是，我不是這個意思。」我拽住她的手腕，有些急，「他是壞人，你逃不掉的。」
「你不能跑，你如果再被抓回來——」
「說不定，那個陸崖已經暗中通知村民等在村口。」
「你一走過去，就會被抓住。」
「他們肯定會把你鎖回那間沒有陽光的黑屋子。」
「青青。」
未盡的話音被打斷。
媽媽目光復雜，半晌，慢慢開口：
「我知道。」
這下輪到我愣住了：「那你爲什麼——」
「我今晚不準備去那裏。」
慘白的月光照在我們身上。
媽媽瞧着我，神情竟像有些溫柔：
「青青，再幫媽媽一個忙好嗎？」
「什麼？」
她笑了笑：「回去好好睡一覺。」
「不管聽見什麼聲音，都不要出來。」
我說：「好。」
進門的時候，我沒忍住回望了一眼。
媽媽去的方向，不是村口，是村尾。
……
那晚，在村口蹲守的陸崖和壯丁們並沒有等到出逃的媽媽，但他們等來了一場大火。
村尾的穀場着了。
大堆的麥秸乾草瞬間燃成一片，火光沖天。
當村民們慌慌張張從村頭趕到村尾救火時，倉庫裏的糧食也被燒沒了。
憤怒的村民撲滅了火，找到了一具小孩的殘骸，被大火燒得面目全非。
那晚，嘴碎的鄰居阿嬤發現自家三代單傳的胖孫子不見了。
她聽說消息，急匆匆趕到火場。
看到那具焦黑的屍體，只一眼，就哭天搶地：
「孫孫，我的乖孫孫——」
在場的村民冷冷地看着她。
阿嬤家的胖孫子是村裏的小霸王，到處幹壞事。
三個月前，還和一羣野孩子一起，點燃了村口的草垛。
幸虧發現得早，及時撲滅了。
所以這一次，他們認定了是小胖子放的火。
阿嬤哭暈了過去。
憤怒的村民們終於想起今晚本來要做的正事。
陸崖慌亂地辯解：「我沒有騙你們！我、我也不知道今晚是怎麼回事——」
「我給這一帶運了多少女人？我還能騙你們不成？」
「是許璨！一定是她搞的鬼！」
於是，爸爸領着一羣村民，殺氣騰騰地往家趕。
柴門被暴力破開，媽媽穿着睡裙，睡眼惺忪地揉着眼睛：
「老公回來了。」
「怎麼這麼晚？可教我好等呢！」
爸爸神色緩和了些，卻沒說話。
半晌，媽媽像是終於睡醒了，睜着眼睛愣愣地環視着村民們。
目光在掃過陸崖時，陡然變成了惶恐：
「老公，老公救我！」
她尖叫着撲向爸爸，渾身都在顫抖：
「他是壞人！我送小宇上學的時候，他還、還把我拉到辦公室裏……」
「他說我生的孩子聰明，想把我擄走，只給他生孩子。」
媽媽哭得梨花帶雨，手中緊緊抱緊了爸爸的腰：
「我和他說了的，我有老公兒子的，我不要和他走。」
陸崖見勢不好，慌亂地辯解：「你們不要被這個賤人騙了，滿嘴的謊話，你們——」
「你們不信，可以問陳青青！」
「當天，她也在辦公室裏。她媽媽說的每一句話，她都聽見了！」
推搡間，爸爸沉聲開口：「把人叫過來，問問就知道了。」
「她才幾歲，怎麼會騙人？」
面對衆人的目光，我顫抖着不敢說話。
陸崖不耐煩地出聲：「你看見了什麼，老實說。」
「我……」
我支支吾吾：「我、我看見了！」
陸崖冷笑：「你們看，我就說——」
「我看見陸老師把媽媽推在門上，說她生的孩子聰明，要媽媽做他媳婦！」
話音剛落，所有人都愣住了。
一片死寂裏，只聽見媽媽隱忍地低泣。
她無力地倒在爸爸懷裏，露出的半張臉上滿是淚痕，寬鬆的睡裙勾勒出身形，好不可憐。
還沒等爸爸發怒，我看見一個村民大步走到陸崖面前，狠狠推了他一把：
「你小子膽子肥了，敢偷我嫂嫂？」
下一拳，砸在他臉上，細框眼鏡被打落，陸崖被打出了鼻血，狼狽地求饒。
我下意識去看媽媽。
女人淚痕交錯的臉上，一雙眼平靜又清明。

-7-
陸崖捱了一頓好打，被村民扔出了村子。
媽媽本分地過着日子，伺候婆婆，相夫教子。
唯一變化的是，爸爸的弟弟來我家喫飯的次數多了。
他叫陳炎，是那晚帶頭毆打陸崖的人。
按照輩分，我叫他一聲叔叔。
聽說他的老婆也是奶奶前不久替他從「外面」買來的。
只是那個女孩骨頭硬，不肯低頭，被他活活打死了。
現在的他，剛喪妻沒多久，趁着爸爸在田間地頭忙碌的空隙，叔叔總來我們家串門。
他經常坐在我家前廳裏，色迷迷地盯着媽媽幹活。
這樣相安無事地過了一個月，他終於按捺不住本性：
「嫂嫂，歇一下吧。」
陳炎從身後搭上她的肩膀，另一隻手在她腰側逡巡着。
媽媽惱怒地瞪他一眼，小聲呵斥：
「你幹什麼？動手動腳的！」
下一句，壓得更低：
「還有人在呢！」
陳炎笑嘻嘻地收回手，一雙眼睛還在上下掃動。
媽媽抬眼看我，我識趣地進了廚房。
透過木門上的小洞，我看見陳炎猛地將媽媽推到了地上。
他急不可耐地撕扯着她身上的衣服。
下一刻，被媽媽抓住了手腕：
「我是你嫂嫂。」
陳炎嗤笑：「那又怎麼樣？」
「我哥的女人，我爲什麼不能玩玩？」
媽媽摩挲着他的手腕：「我念過書，曉得道理，有的事不能這麼辦——」
她頓了頓，柔聲喚：「阿炎。」
陳炎被她哄得軟下了態度：
「那你說，怎麼辦？」
媽媽做了個抹脖子的動作。
陳炎愣住了，目光有些懷疑。
媽媽很輕地笑了一下，帶着他的手腕，扶上了自己的腰：
「他們都說我生的娃娃聰明。」
「你不想光明正大地要一個嗎？」
……
那天，陳炎魂不守舍地走了。
我從廚房裏出來時，媽媽正盯着手上的紅痕，不知道在想什麼。
「媽媽。」
我很輕地喚了聲。
她猝然回神，緊緊地抱住了我。

-8-
後來的小半個月，陳炎一直沒來找過媽媽。
好幾次，我看見他站得遠遠的，看着地裏幹活的媽媽發呆。
媽媽無知無覺地撩着鬢邊散落的頭髮。
彎腰鋤草時，腰肢不經意勾出美好的弧度。
再過了幾天，爸爸上山砍柴，卻一直都沒有回來。
村民們浩浩蕩蕩上山找人時，看到了剛下山的陳炎。
「你們在找誰？我哥？」他詫異地瞪大了眼睛，「他沒回來嗎？」
媽媽提着手電筒，跟在村民身後，抹着眼淚。
陳炎慌了：「嫂嫂別急，我這就跟他們一起去找！」
媽媽固執地要和他一起上山。
陳炎拗不過，只得帶上她。
山林中，夜間霧重。
即使是手電筒，也只能照亮兩三步路。
大家分頭去找，陳炎裝模作樣地帶着媽媽走到沒人的地方：
「嫂嫂，這下總算行了吧？」
媽媽笑着拍開他的手：「猴急！」
「怎麼解決的？」
陳炎不依不饒地摸上來：「推下去了，那麼高的崖，他活不了。」
媽媽笑了，迎合地貼上他的身體，手電筒落地。
下一刻，媽媽的驚叫響起：
「啊！」
陳炎被嚇了一跳：
「怎麼了？」
媽媽撿起手電筒，抱着手臂蹲在地上，聲音都染上了哭腔：
「阿炎，前面好像有東西。」
「你哥哥是不是……沒摔死，掛在那裏了？」
陳炎聞言，神色一愣，往前走了兩步。
媽媽哆嗦着：「阿炎，再往前一點，就在前面那棵樹上……」
陳炎皺着眉邁開腳步。
媽媽猛地起身，從他背後一推。
男人連聲音都來不及發出來，就掉進了萬丈深崖。

-9-
丈夫和小叔子接連失蹤以後，媽媽閉門不出。
奶奶一病不起，更蒼老了。
好在第三天，村民從河裏找到了昏迷不醒的爸爸。
他僥倖保下一條命，卻磕到了腦袋，成了傻子。
好在雖然傻了，一身力氣ṱů₋還在，家裏幾畝田還能照常種。Ṭųₚ
媽媽在他腳上拴了根鐵鏈子，把他牽到地裏幹活。
我覺得那鐵鏈有些眼熟，盯着仔細看了半天，才反應過來。
這是當初拴在媽媽腳腕上那根。
奶奶一開始看見媽媽像是牽畜生一樣牽着爸爸，左手還拿着根竹條抽他，氣得坐在門前嚎啕大哭，指着媽媽的鼻子罵她是毒婦：
「兒啊，我苦命的兒……」
「我老太婆一輩子積德行善，怎麼就娶了這個毒婦？」
「老天爺呀，你睜開眼看看，家門不幸啊——」
鄰里的村民聽見動靜，紛紛圍上來看。
於是，媽媽解開鐵鏈上的鎖。
街坊鄰里，衆目睽睽之下，奶奶被他的親兒子發瘋似的毒打了一頓。
她斷了幾根老骨頭，瘸了腿，不說話了。
又過了兩個月，哥哥放暑假。
我和媽媽去縣城中學裏接他。
在教室外等待的時候，又遇見了他的班主任陸崖。
他看見媽媽，再也維持不住溫文爾雅的皮，神情在一瞬間就陰冷下來：
「許璨，你好得很。」
「陸崖哥，你在說什麼？我聽不明白。」
陸崖冷笑：「別忘了，你兒子還在我手裏。」
媽媽慢吞吞地想了想：
「哦，我原來還有個兒子啊。」
她笑了笑：「玉不琢，不成器。」
「小宇要是有什麼做得不好的，您隨意，陸老師。」
……
奶奶一見到哥哥，號啕着將人摟進懷裏，嘴裏「兒啊」「肉啊」叫着：
「小宇，你走了，沒人給我這把老骨頭撐腰，你媽就欺負我啊——」
哥哥被她鬧了一通，有些沒緩過神來。
媽媽並不辯解，只是蹲在他面前，撩起他的褲管，細細地往他小腿上抹驅蚊藥。
她淡淡地笑：「剛剛就見你一直抓褲子，這夏天的花蚊子可毒得很呢。」
「怎麼樣，現在好些了嗎？」
哥哥有些彆扭地移開眼睛，輕咳了聲：
「好多了。」

-10-
奶奶年紀大了，腰腿上的傷一直沒好。
村醫水平不高，看不出什麼，只是開了幾副膏藥讓她先貼着。
奶奶好幾次提出想去縣城裏的醫院看看，被媽媽笑着婉拒：
「媽，縣城裏的醫院藥貴，咱們小宇還要念書，能省則省呀。」
奶奶於是不再提，只是身上的病拖着，越來越嚴重。
終於有一天，她站不起來了。
她哭着罵媽媽是蛇蠍轉世，專門禍害他們一家人：
「掃把星，滾出我們家，你不要禍害我們！」
媽媽聽着她的話，笑得眉眼彎彎：
「媽，你怎麼能這樣說我？我可是你親自『挑』回來的媳婦啊。」
「你這樣說，多讓我這個做媳婦的寒心。」
ẗú₀
奶奶顫着手指着媽媽，卻說不出一句話。
「小宇可是咱們村的『金鳳凰』，您想想，難道不是我的功勞嗎？」
奶奶眼睛一瞪：
「胡說八道！那是咱們老陳家的基因好，小宇隨他爸爸。」
「你看陳青青就隨了你，蠢笨，連小學都只讀到三年級！」
我在一旁掰玉米，聽到這話，怔了怔。
不是的。小學的時候我的成績比哥哥好很多。
只是他們說女孩子讀什麼書，反正早晚要嫁人，不如把錢攢着給哥哥讀。
媽媽渾不在意：
「是啊，小宇可是山溝裏飛出來的金鳳凰。」
她笑着低語：「真了不起啊，金鳳凰。」
……
奶奶癱瘓後，臥牀不起，由媽媽一手照顧。
天氣漸漸炎熱，再加上久臥，奶奶背後長滿了褥瘡。
皮肉潰爛流膿，猙獰可怖。
她求媽媽幫她擦身翻身，媽媽說要給哥哥做飯扇風輔導學習。
總之，就是沒空。
偏她還笑得一臉無辜：「媽，重點大學可不好考，我要常常看着呢。」
但媽媽每天親手給奶奶送飯。
可她手抖，經常一不小心，就把碗裏的稀飯撒在奶奶的被子上：
「不好意思啊媽。」
「當初手被你們打折了，骨傷一直沒好，端不穩東西呀。」
奶奶喉嚨裏發出咕咕嘰嘰的罵聲。
媽媽依舊笑着。
第二天，碗裏連稀飯都沒有了，只有幾片爛菜葉子：
「夏天裏火氣大，媽，降降火。」
「你不喫？沒事，那我明天拿給你兒子喫。」
奶奶氣得發抖，再罵不出一句話。
從此，整個家裏，再也沒有人敢對媽媽指指點點。

-11-
隔壁的阿嬤自從孫子死後，精神就不正常了。
但她沒有忘記嘴碎的本能，坐在門檻上，和每一個路過的人講媽媽是個掃把星。
婆婆癱瘓、老公癡呆、小叔子失蹤。
「她就是來克老陳家的！」
阿嬤念念叨叨，話音一轉，帶上了哭腔：
「晦氣還傳到我們隔壁來了，我命苦的孫孫喲……」
倚着矮牆，媽媽笑吟吟地看着。
入夜，路上再沒有什麼人，阿嬤還是自顧自地念叨着。
媽媽蹲在她面前，有些睏倦地打了個哈欠：
「你有一點說對了。」
未等阿嬤回神，媽媽微笑着：「火是我放的。」
「你的乖孫，是我燒死的。」
阿嬤愣了很久，喉嚨裏發出一聲不似人的尖叫。
媽媽靈巧地避開了撲過來的阿嬤，一腳把她踹倒：
「我剛被拐過來的時候，你說『最近的日頭毒，把她綁在村口的柱子上曬，等她被曬得受不了，自然就乖了。』」
話裏的內容那麼殘忍，可媽媽的表情依舊平靜：
「你記得嗎？後來我被綁在村口暴曬，你看見我奄奄一息地喘氣，往我臉上Ṱü₄吐口水。」
「你問我『老實沒有？不聽話的女人就應該這樣懲治。』」
媽媽像是在回憶什麼：「你們笑得真開心啊。」
她居高臨下地望着阿嬤，也笑了：
「你那個小孫子，和你一樣喜歡吐口水。」
「所以他被困在火裏的時候，我笑得比你們每一個人都開心。」
阿嬤乾枯的脣顫了顫，後仰倒在地上，再醒來時，她徹底瘋了。
逢人就絮絮叨叨地講起她的往事，怎麼教訓那些被拐賣的女人、逃跑的女人。
她坐在門檻上，嘴裏還在嘀咕：「保準服服帖帖地。」

-12-
哥哥開學升高三。
整個夏天，媽媽對哥哥噓寒問暖，無微不至。
深更半夜，總看見她變着法給哥哥燉補湯。
哥哥脾氣暴躁，做不出題，就把桌子上的東西摔砸一空。
滿地碎瓷，媽媽好脾氣地俯身給他收拾。
哥哥仍不滿足，時常，他質問媽媽：「你爲什麼要把我生在農村？爲什麼我的同學都在縣城，他們可以穿球鞋，用最新款手機、有零花錢？」
「爲什麼別人活得那麼容易，只有我活得這麼難？」
我在門外沉默地聽着。
不，哥哥，你活得已經不難了。
全家託舉你，一路順利地念到高三。
而我，甚至沒有繼續讀書的機會，就去幫大人放羊餵豬。
都說等到我十八歲，就把我賣掉換錢給你娶媳婦。
他們叫你「金鳳凰」，他們叫我「賠錢貨」。
父親的支持、奶奶的偏心、所有人對你寄予厚望。
你擁有我所羨慕的一切，哥哥。
已經這樣了，你還不知足嗎？
媽媽也沉默着。
哥哥紅着眼，崩潰地問出最後一句話：
「爲什麼我的媽媽是你？」
媽媽收拾滿地狼藉的動作一頓。
她終於說話了，很輕，像是嘆息：
「我也想知道，爲什麼我會是你的媽媽。」
哥哥摔門而出。
半夜，他醉醺醺地打電話，叫我去村口接他。
我猶豫半晌，他加重了話音：「我醉了，扶一下我怎麼了？」

-13-
村裏的夜很黑。
我提着大手電筒照明，走到村口，卻沒看見哥哥。
就在此時，有人從身後狠狠抱住了我的腰。
我嚇得尖叫，被人從身後捂住了嘴：
「再叫，割了你的舌頭。」
那話音透着冷，有幾分熟悉，是陸崖。
他將我身上摸了個遍，最後不耐地「嘖」了聲：
「瘦得和乾柴似的，和你媽一樣的賠錢貨。」
我猛然睜大了眼睛。
就在此時，我看見遠處的土路上，隱隱出現了光亮。
我「嗚嗚」地掙扎，卻聽見陸崖不屑地嗤笑了聲：
「你以爲他們能救得了你？」
光亮越來越近，是村裏巡夜的村民。
「叔，救、救我！」
爲首那個見陸崖錮着我，有些訝異：
「你們這是做什麼呢？」
「她哥把她賣了，我帶人走。」
陸崖從夾克口袋裏摸出煙盒。
「哦。」
那幾個村民瞭然地點點頭，看向我的目光沒有什麼溫度。
「早點賣了好。」
「越早越好生養，賣個好價錢給小宇娶媳婦。」
幾個村民抽着煙，若無其事地去其他地方巡邏了。
陸崖看見我不可置信的神情，哼笑：
「死丫頭，落到我手裏了吧？」
「你竟然是和你媽一夥的。」
他冷冷地捏着我的下巴：
「想不到啊，還是個恩將仇報的小白眼狼。」
「如今落在我手裏，該叫你喫喫苦頭——」
我咬着牙，趁他注意力放鬆，一腳往他下腹處踢。
陸崖捏着我後頸的手，驟然鬆了。
在他爆發出痛叫之前，我翻身跳進農田裏。
八月，麥子熟了。
夜色籠罩下，齊腰的小麥是最好的掩飾。
我努力貓着腰，往麥田深處藏。
深深淺淺的腳步聲遠去，我才鬆了口氣，卻仍舊抱着膝，不敢回家。
我怕哥哥再賣我一次。
不知道過了多久，麥浪風聲裏，我聽見了媽媽的聲音：
「青青——」
我知道的。
如果有一個人會來救我，那個人只可能是媽媽。
我猛然起身，就見媽媽提着手電筒，孤零零地站在田埂上。
「媽媽！」我六神無主地環住她的脖頸，「媽媽……媽媽……」
「青青，別怕。」
她這樣說着，卻渾身都在顫抖。
「媽媽在這裏，別怕啊。」
「媽媽帶你走。」
頰邊的淚珠落在我臉上，冰冷的，破碎的。

-14-
見我回來了，村民們對這件事心照不宣，絕口不提。
甚至，在田埂上見到我，還會親熱地喊我青青。
我學着他們的樣子，假笑逢迎。
就連把我賣掉的哥哥，也在皺眉之後恢復平靜：
「回來了，陳青青。」
他心不在焉地招呼着。
我看着他，很想問問他爲什麼要那麼做。
卻一眼看見了破舊書桌上的新手機，哥哥腳上的新球鞋。
於是話到嘴邊，變成了——
「哥，你到底是怎麼看我的？」
哥哥頭也不抬：
「你想聽實話？」
「我想聽。」
他嗤笑：「我小時候，爸告訴我，你是我以後賣掉換媳婦的。」
「所以我想着，反正你也該被賣的，我想什麼時候賣，都可以。」
他擺弄着自己的新手機，語氣輕描淡寫。
我喉頭有些梗：「只是這樣嗎？」
「不然呢？」
他將我趕出房間，動作很不耐煩。
我對着那扇緊閉的木門發愣。
過了半晌，身後傳來媽媽的聲音：
「青青。」
我失魂落魄地回頭，看見她手中的湯碗。
她一隻手摸了摸我的頭，像是無言的安慰，然後準備推門進去，給哥哥送湯。
我悄聲喊：「媽媽。」
她沒有回頭。

-15-
高考倒計時，很快就走到了一個月。
媽媽不放心哥哥，怕他臨陣掉鏈子。
在學校外租了個單間，每天送飯陪讀。
於是家裏，只剩下我一個人。
自從上次被陸崖綁架後，我的安全感極低。
媽媽一走，家裏只剩下癡呆的爸爸和癱瘓的奶奶。
我用鐵鍬緊緊拴着門，貓在媽媽的房間裏睡覺。
沒過幾天，我發現炕邊的土牆上，有一些像是指甲摳出來的劃痕。
我仔細地去摸，發現那是幾個字：
【許璨，不要被馴化，要勇敢。】
下面，密密麻麻刻着很多正字，像是經年久遠地隱忍不發。
我安靜地想着，突然想起那晚麥地裏，媽媽那一句「我帶你走」。
你想要什麼呢？媽媽。
下一刻，風不知從何處吹落一張草紙，字跡密密麻麻，上面寫了全村的名字。
而被她劃掉名字的人，已經死了。

-16-
高考結束，哥哥覺得自己發揮得很好。
全村喜氣洋洋，提前準備起了慶功宴。
出成績那天，如所有人所願，哥哥考了個不錯的分數。
男人們敲鑼打鼓，女人們在後廚熱火朝天地忙碌着。
我被媽媽叫去縣城裏拿快遞。
回來的時候，喧天的鑼鼓聲停了，整個村子都寂靜了。
我心中猜到了什麼，卻還是不要命地往家的方向跑。
杯盤傾覆，村民們東倒西歪躺了一地，捂着肚子哀哀叫喚。
目光卻不約而同，死死盯着一個方向。
我順着看去，看見了媽媽。
媽媽身上穿着件舊舊的白裙，有種過期的洋氣。
察覺到我的目光，她淺笑着開口：
「媽媽被拐來的時候，身上穿着就是這條裙子。」
「青青，一晃十八年，裙角都泛黃了。」
「所幸還能穿上啊。」
哥哥猩紅着眼，不甘心地質問她：
「你這個……毒婦！」
「我馬上，馬上就可以走出去了，你爲什麼要毀了我的未來？」
他在哭。
媽媽卻笑起來：
「我被拐到這個村子的時候，也是十八歲。」
媽媽走到哥哥面前，居高臨下地望着他：
「我剛收到心儀大學的錄取通知書，我的未來也剛剛開始啊。」
「是你們把我拐到這個村子裏來的。」
她頓了頓：「我要馬上就要逃走了，也是你把我抓回來的，陳宇。」
「我爲什麼要可憐你？」
媽媽似笑似嘆：「你們可從來沒有可憐過我啊。」
我完全呆住了。
媽媽掃過那些怨毒的臉，冷冷地做了最後的宣判：
「你們都該死。」
眼見着媽媽白裙飄飄，提着刀向我走來。
我轉身就跑。
媽媽不緊不慢地跟在ŧũ₅我身後。
我藏身的櫃門前，她低低地笑了聲：
「我想用老鼠藥毒死所有的老鼠。」
「讓他們穿腸爛肚，只能眼睜睜地感覺到自己在痛苦地死去。」
「卻……親手放走了一隻小老鼠。」
我抱着膝蓋，死死捂着脣。
「錯了。」卻聽她話音轉輕，「你是青青，我認定的女兒，隨我。」
「纔不是什麼陰溝裏的老鼠。」
她打開了櫃門，直視我的眼睛：
「我將你教得很好，你有權利恨我。」
我望着她紅着的眼眶，輕聲開口：
「我不恨你，媽媽。」
「我不恨你。」
「我們血脈相連，心意相通，是世間最堅固的同盟。」
「我繼承你的意志，我會爲你做任何事。」
她說：「好。」
媽媽伸開手，將我抱在懷裏：
「媽媽會帶你走。」
我緊緊地回抱着她，低低「嗯」了聲：
「謝謝，媽媽。」
下一刻，我猛然伸手，往她後頸一敲。
她猝然倒下。
由遠及近，傳來急促的腳步聲。
兩個白髮蒼顏的老人被保鏢簇擁着進入的低矮生黴房間。
見到昏倒在我懷中的媽媽，潸然淚下。
我啞聲道：「你們來了。」
小半個月前，我在縣城遇見了他們。
他們看見這張臉的第一面，就挪不開眼睛。
抽血化驗後，終於確定了。
他們要找自己丟失十八年的女兒，我的媽媽。
只是我知道媽媽的計劃，爲了這一刻，她已經等了很多年。
於是我和他們約定，會看住媽媽，然後把人好好地交給他們。
「我有兩個要求。」
「第一，讓她忘記這些記憶，帶她走得遠遠的。」
「第二，無論如何，陸崖和他身後的勢力，必須被繩之以法。」
他們答應了。
我抬眼，無聲地和他們對峙着。
老人朝我點頭：「我們報了警，剛剛傳來消息，那個拐賣團伙，已經落網了。」
我無言地將媽媽交給他們。
再見，媽媽。
我在心中小聲重複：再見。
忘了這一切吧，好好生活，不要再回來。
媽媽人生中，第一個十八年花團錦簇，幸福美滿。
第二個十八年如墜深淵，卻不墮其心。
今年她三十六歲，她的人生也纔剛剛開始。
老人深深看了我一眼：「警察在山下。」
我恍若不覺，很輕地笑了一下：
「剩下的交給我。」
這個案子需要一個人證。
烈焰沖天而起。
我想起村裏被稱作賠錢貨買賣的女孩，想起那些不願屈服而被折磨致死的女人。
我想起可以被隨意調笑的侮辱和傷害。
我想起媽媽。
她的媽媽爲她取名「璨」，希望她的人生寬廣明亮時，一定沒有想到，自己女兒的命運會那麼坎坷，那麼難。
火光明滅，映在我的眼瞳中，像是能Ṫũ₁把世間的污穢焚燒殆盡。
我很輕地闔了一瞬眼。
小璨，往事不值一提。
往前走，別回頭。

-17-
「以上，是我親眼所見的、所做的一切。」
訊問室裏，我抬起眼睛，看向對面的警察。
屠村案震驚當地，嚴令徹查。
數十個拐賣團伙被連根拔起，那些不被看見的苦難重見天日。
……
我出獄那天，是個難得的晴天。
烈陽高照，女警拍拍我的肩膀：「姑娘,  忘了過往，好好生活吧。」
我笑着應聲：「謝謝姐，我曉得。」
生活的道理，很久以前，已經有人教過我：
「不要被馴化,  要勇敢。」
在那之後,  我孤身一人,  去了很多的地方，最後選擇了南下進廠打工,  拿着一份能養活自己的工資。
孤家寡人,  無牽無掛，倒也算瀟灑自由。
有一天，廠裏臨時放了半天假。
我在隔壁中學的小賣部，買了五毛錢兩包的跳跳糖。
草莓味，香橙味。
混合着倒進嘴裏，抿着脣角回頭時，看見放學的人潮。
那一瞬間，顆粒還在口腔中劇烈跳動，味道甜膩而怪異。
我懷疑自己出現了幻覺。
不然,  我爲什麼會看見媽媽？
午夜夢迴時無數次描摹過的溫柔眉眼,  如今近在眼前。
她手邊牽着一個穿校服的女孩子，正低頭聽她說話。
午後的陽光照在她們身上。
燦爛、盛大、尋常。
卻刺得我睜不開眼睛。
真好。
她有了新的生活。
有了乾乾淨淨的,  新的女兒。
那纔是真正的愛的結晶，她一定很愛她。
真好。
可是腳下卻像是生了根，再挪不動一步。
我不知所措地站在原地。
壓低了帽檐,  低着頭,  像個格格不入的怪人。
擦肩而過的瞬間,  她的長髮掃過我的臉頰。
柔暖的花香掠過鼻尖，前塵故夢一樣的氣息。
我還是沒忍住,  掉了一滴眼淚。
身後,  卻傳來一聲遲疑的——
「青青？」
（完）