在流水線做工的日子，我愛上了洗頭妹

-1-
18 歲，我高考落榜，領了工牌，走上流水線。
那個夏天，工友絕望到跳樓自殺，我卻樂在其中。
因爲在那裏，我同時愛上了兩個女孩。
如果讓我在這兩個女孩之間，再做一次選擇，我還是會選——都要。
第一個女孩，是大頭帶我認識的。
大頭是睡在我下鋪的工友，整個車間最出名的混子。我們車間是計時的，他每天上班做的第一件事就是拖張巨大的硬紙板，找一個貨最多的角落，鋪好紙板一躺就是一天。
第一個休息日，大頭問我有沒有滿 18，滿了的話可以帶我去「玩球」。
開始我一臉問號。
後來我才知道，去那裏「玩球」的確要年滿 18。
大頭開了一張臺，熟練地把擺成等邊三角形的檯球擊散，拿巧克擦着球杆頭：「來這打一次球，是你融入這裏的第一步。」
我：「想徹底融入呢？」
大頭用球杆指了指 3 樓粉紅色的窗戶：「去一趟 3 樓。」
我眼神隨着球杆望向 3 樓，1 樓理髮店走出一個穿着白 T 恤的姑娘，把大頭的球杆搶過來：「撲街仔，教壞小孩。」
就這樣，我遇到了那個夏天第一個讓我動心的姑娘。
她披着溼漉漉的頭髮，穿着白 T 恤和短到被上衣蓋住的超短褲，踩着粉色的人字拖走進了我的 18 歲。
我花了幾分鐘才把視線從她白花花的大腿上挪開。
大頭接了個電話，把球杆放下，一臉壞笑，對我說：「我朋友找我有事，你先在這玩吧。」
我跟她打了半小時。
她叫檸檬，來自四川，在旁邊的理髮店洗頭。
她和我一樣都是因爲高考來這，只不過，她是放棄了高考，我是被高考放棄了。
廣東的夏天特別熱，打了一小時，我滿頭汗。頭髮一團一團貼在額頭，我想，乾脆剪個頭髮吧。
她洗頭的技術很差，指甲很長，力度不均勻，把我因爲上火頭上長的幾個痘痘都摳破了。
我問：「你這手藝，能養活自己？」
她把一團泡沫糊在我眼睛上：「你姐姐我是靠臉喫飯的。」
剪完頭髮後，她給我洗第二遍。
她笑嘻嘻地問：「多加 50 可以按摩哦，要體驗一下嗎？」
我咽咽口水，又摸摸口袋，說：「算了。」
她捏着我的耳垂，低頭看我，發尖灑在我臉上，癢癢的：「你虧大了。」
出門前我問她：「能加個 QQ 嗎？」
她把手機號報給我：「有事給我打電話吧。」
回到宿舍，大頭問我：「舒服不？」
我搖搖頭：「一般，她指甲太長，弄得我有點疼。」
大頭一臉猥瑣：「你得加錢。」

-2-
第二個女孩，我能跟她好上，要感謝阿偉。
高考出分那天我和阿偉在一起，他過了二本線，我落榜了。
阿偉慷慨地把他退役的 iPhone4s 送給我，讓我想開點。
而這個舊 iPhone，就是我和阿玲之間的紐帶。
那年廠子的訂單很火爆，大學放假後，每天都有大巴車，從廣西把一車一車的中專、大專生拉到廠裏。
他們講一口「壯普」，管男生叫「友仔」，管女生叫「友女」。每個人講話都神似偷電瓶車的「竊格瓦拉」周某。
阿玲就是其中一個。
她坐在我前面一個工位，幹活很快，戴上耳機，像一個上了發條的機械臂。
爲了讓她降低速度，我給她連續買了一週的紅棗酸奶。
後來，作爲回禮，她連續放水了一個假期。
她是個真正的小女生，粉色的裙子，黑色小皮鞋，喜歡 JK 和洛麗塔，喫蘋果都要用水果刀切成小塊用牙籤喫。
除了一口「壯普」有點違和外，她符合所有我對「公主」的幻想。
她家庭很困難，父母在家務農，有個弟弟在讀小學，中專的學費和生活費都自己掙，JK 和裙子也都是淘寶上挑便宜的買。
她說，今年暑假的目標是存夠學費後買一個二手 iPhone。
工廠裏的年輕人對 iPhone 有一種執著的迷戀，那是一個可以隨時拿出來的身份牌，是一個可以無聲彰顯經濟實力的標誌，是理想的最小單位。
在她面前，我僞裝成一個高考後體驗生活的富二代，並且以「讓她提前熟悉 ios 系統」爲由跟她換了手機。
這是那個夏天阿偉幫我的第一個忙，他的舊 iPhone 開啓了我的一段新戀情。

-3-
在我和阿玲關係還沒有那麼密切的時候，打心底，我還是更喜歡檸檬一些。
因爲，遇到不開心的事時，我都更喜歡去找她。
那陣子我們接了一批進口訂單，做玩具車。
這種玩具車外殼有一種特殊塗料，會隨着溫度變色。
我跟大頭在同一條流水線，大頭負責安輪胎，我負責打螺絲。
廣東人把一條流水線叫「一條拉」，每條流水線的負責人叫「拉長」。
我的拉長是一個胖胖的中年婦女，摳門而且刻薄。她每天中午花錢去食堂買一份飯，然後分成兩份，留一份晚上喫。
她總給我安排最刁鑽最難乾的活兒。
只要堆貨了，她就會叉着腰指着貨大喊：「快滴啦，快滴啦。」
好像她能用語速提高產出。
上完一天班，就憋一肚子火，只想找個人吐槽，六點半下班，我撥通了檸檬的電話……
兩分鐘後，收到檸檬的短信：「檯球店門口見。」
我到檯球廳門口時，她已經靠在那裏，一副剛睡醒的樣子。
看到我來了，她揮揮手：「走，帶你去我最愛喫的燒臘店。」
她熟練地走到玻璃窗前：「一份白切雞飯。」
我剛要開口點菜，她又對窗口說了：「給他來一份三及第湯飯。」
我：「你幹嘛不讓我自己點？」
她：「你是讀書人嘛，及第，還是三及第，多吉利。」
我：「姐，分數已經出了，我落榜了。」
她：「你沒看過《歲月神偷》嗎？裏面吳君如最喜歡說一句話『做人，總要信。』你不信點什麼，生活多沒勁。」
我：「那你信什麼？」
她：「我信奶茶啊。」
我：「杰倫啊？」
她：「不是，奶茶店啦。我想開個奶茶店。你看路口那個蜜雪冰城生意多火，每天都有人排隊。等我掙夠了，我就回老家大學城加盟個奶茶店。僱兩個員工做事，我就負責收錢。」
我：「那好啊，你可以僱我。」
她看着我，搖搖頭：「我姥爺是看相的，我也會一點，你是個文化人，你要做有文化的事。這裏和奶茶店，都不適合你。」
服務員把檸檬的白切雞端過來，檸檬把蒜泥薑絲倒上，夾起一塊肉伸到我嘴邊，我張口吃了，豎了個大拇指。
她邊喫邊問：「你信什麼？」
我：「我信筆。我想寫東西。」
她：「那很好啊，你可以寫我。」
我：「我跟你又不熟，怎麼寫。」
她把嘴湊過來，在我臉上印了一個油印：「現在熟了。」
那頓飯我忘了是怎麼喫完的，我滿腦子都是那口白切雞和那個吻。
之前我從沒信過一見鍾情，後來，我更沒信過。
唯獨這一次我信了，但直到現在，我也不知道，那一次，我該不該信。
之後，我經常在下班時候找她，她中午 12 點前從不接電話，我也從沒問過她爲什麼。
我偶爾會牽她的手，但她總是忽然間放開。
平時喫飯打檯球總是她付錢。
我唯一的花費就是，路過奶茶店時給她買一杯 4 塊錢的檸檬水和一個 2 塊錢的冰激凌，一開始買兩份，後來只買一份。
她總讓我喫第一口，但一定要自己喫最後一口。
她說，美好的開始可以寄託在別人身上，但從一而終的美好只能靠自己。
其實，那時候我就應該注意到理髮店樓上的粉紅色燈光。理髮店從來就不只是理髮。
這樣，檸檬一切反常的舉動，都會格外合理。

-4-
18 歲時，我就像一匹種馬，心動的次數與呼吸的頻次相當。
把 iPhone 給阿玲後，我們的感情開始迅速升溫。
胖胖的中年拉長嫌棄我上班閒聊，坐在哪裏都會拉低方圓 4 個工位的工作效率。
決定把我安排在流水線最後一個位置——這樣只能影響前面一個工位的人。
阿玲私底下跟我前面工位的人換了位置。
她側着坐，這樣我們可以一邊工作一邊聊天。
一抬頭，我就能看到她的側臉。
廠房裏溫度比較高，她是易出汗體質，臉上永遠像打了兩塊紅撲撲的腮紅，鼻尖總是有汗珠。
她很怕熱，每次我問她最想要什麼，她的回答都是：一個帶空調的大房子。
我們每天一起上班，一起去食堂，週末一起去市區逛街。
那陣子，我幾乎把檸檬忘了，而檸檬也從沒找過我。
下班後我和她去外面散步，路過奶茶店。
我問她：「想喝什麼？」
她說：「檸檬水。」
我心底被刻意掩蓋的兩個字忽然泛了起來，我說：「換換，喝點別的吧。」
她說：「那就燒仙草吧。」
那次散步我一直心不在焉。
我有負罪感，我覺得自己用冷暴力傷害了一個女孩。
但馬上又原諒自己——爲什麼她從來不主動聯繫我？

-5-
讓我沒想到的是，幾天後，檸檬主動聯繫了我。
她發生了意外，那是她第一次主動聯繫我，也是唯一一次。
不過，檸檬發生意外的那天，早上就很不太平。
我一睜開眼睛，大頭就對我喊：「阿千，快起來，對面女員工宿舍有人跳樓了。」
我揉着眼睛爬下牀，陽臺上都是人，亂哄哄的，指着樓下一灘水漬描述自己看到的場景：
我聽到外面「嘭」的一聲，到陽臺往下一看，一個穿着紅色睡衣的女生躺在地上，邊上都是血。10 鍾後公司派人來抬走，把地洗乾淨了。
我很理解她，每天早上 6 點起牀，晚上 8 點下班。耳邊只有機器的轟鳴，眼前只有流動的生產線。每個月到手的錢，只夠保證自己不餓死。
最大的期待是自己這條生產線能加班，這樣就能有幾個小時拿 2 倍工資。
思想和肉體都被固化成一個螺絲，擰在工廠這臺巨大的機械上。
一個人自殺，顯得很殘忍。
一個老化的螺絲釘脫落，就很合理。
我腦海裏出現了畫面，是一朵被拍碎的玫瑰。
大家有序地打卡，車間有序地開啓生產線，貨車集裝箱有序地把一個個洋娃娃運出去。
中午喫飯，我和阿玲經過那灘水，有人又洗了一遍。
阿玲問我：「你說，她跳下來的時候在想什麼？」
我：「她什麼都沒想，如果在想，就不會跳了。」
沒有人知道這件事是怎麼處理的，那個紅睡衣女孩先是變成了一灘水漬，然後蒸發。
當天晚上，快 10 點，檸檬給我打了個電話。
她的聲音有點沙啞：「你能出來嗎？」
我：「半小時後門禁，怎麼？」
她：「我想喫宵夜。」
我：「好，我馬上出來。檯球廳門口見。」
我遠遠就看到檸檬倚在臺球廳門口，罕見地，她穿了件長袖襯衣。
她沒跟以前一樣朝我揮手，叫我名字。她走到我身邊，沒有牽我的手，也不說話，就這樣往前走。
走到奶茶店轉角處時，她哭了。她一個人蹲在馬路邊，路燈像橘黃色的薄紗，披在她身上。
我站在離她兩步遠的地方，她哭了 5、6 分鐘。
等她慢慢停下，我蹲下想把她摟在懷裏。剛碰到她肩膀，她就「嘶」地一聲躲開。
我小心地把她的襯衣往下拉了一點，看到她肩膀上都是一條一條的傷痕。
我輕輕地把她摟在懷裏，什麼都沒問。
她：「大頭跟你說過我是幹什麼的吧。」
我：「他沒說，但是我現在知道了，不是洗頭的。」
後來我才知道，那個理髮店，1 樓理髮，2 樓按摩，3 樓提供特殊服務。
每月 15 號前後，工廠發工資的日子，那裏都會榨乾很多男青年半個月的工資。
她說：「你是不是覺得我很矯情，要掙這個錢，還出來哭？」
我：「不是，你也是被逼的。」
她：「沒有人逼我，我一開始就知道結果是這樣，我就是想要那 2 個鐘的 4000。」
我：「你正常 1 個鐘多少錢？」
她：「500。」
我：「下次你缺錢又不想接客的時候跟我說，我點你。」
她：「你連 50 都沒有。」
那天晚上我們開了一個 50 塊錢的旅社，沒有空調只有風扇，我貼着牆壁睡，她貼着牀沿睡。
我問她：「你開奶茶店錢還差多少？」
她：「還差不少。你呢，開始寫東西了嗎？」
我騙她：「開始了，寫你，準備投給雜誌。」
她很開心：「那就好，睡覺吧。」
第二天早上，我起牀去上班，她還睡得很熟。我跟旅社老闆說，晚一些退房，押金給退房的小姑娘就行。

-6-
回到廠裏，我白天上班，晚上寫東西。
在工廠的閱讀室，阿玲用那臺舊 iPhone 玩各種小遊戲，我拿着她的山寨機寫東西。
她從不問我在幹什麼，只覺得我比以前無聊了。
那陣子我剛看完韓寒的《1988》，決定以檸檬爲原型，也寫一篇類似的。
誰知，編輯跟我說，他們的受衆都是學生，不收成人題材。
我只好改寫校園愛情故事，原型是阿玲。
那個故事我寫了 5 個晚上，改完錯別字後就發給編輯了。
十天後，編輯跟我說，稿件被錄用了，稿費 200 元。
我問他：我在工廠快沒錢喫飯了，能不能先把稿費預支給我。
也許是被我的窮酸打動，編輯提前把 200 塊錢轉給了我。
我激動地告訴阿玲：「我拿到第一筆稿費了。」
阿玲低頭看着手機屏：「嗯？」
我還想說點什麼，又咽回去了。
我撥通了檸檬的電話：「我拿到第一筆稿費了。」
檸檬：「真的嗎？寫的什麼？」
我撒謊：「寫你的。」
她：「稿費多少錢？」
我吹牛：「夠點你一個鐘。」
剛說完我就意識到自己說錯了。
檸檬的聲音忽然變得陌生：「那你來吧。」
我來到理髮店，這次檸檬沒有在門口等我。
我推門走進去，幾個理髮小哥各忙各的，檸檬坐在沙發上，看到我來了她迎上來叫了一聲：「老闆。」
我：「還是叫阿千吧。」
她：「我們這有規定，來消費的都叫老闆。」
她領着我穿過理髮店大廳，打開一扇暗門，一條窄窄的樓梯通往二樓。
她領着我往上走，走到二樓時，她停下來，指着三樓暗紅色的燈光，轉過頭對我說：「再往上走就是 3 樓，我們進去之後，你再給我打電話，我們就只聊上鐘的事了。如果不上去，你請我喝一杯奶茶，我們就當這事沒發生過。」
我抬頭看着那條狹窄的樓道，想起大頭跟我說的話：「去一趟 3 樓，你纔算融入這裏。」
樓上是什麼？
對我而言，走上那層樓，不是 500 塊，不是走進一個房間，而是走向另一個世界。
我拉起她的手往樓下走：「我請你喝奶茶吧。」

-7-
第二天早上，阿偉給我打了一個電話。
這是那個夏天他幫我的第二個忙，他提前結束了我的流水線生涯，把我拉回了象牙塔。
他在網上看到很多二本學校都有補錄。簡單說，就是很多二本學校有冷門專業，報考學生太少，學校就會降低分數線錄取學生。有些甚至會比二本分數線低十幾分。
他幫我看了，我的分數剛好符合某個二本學校的補錄條件，讓我趕緊操作。
這一切發生得太突然。
我趴在牀上對下鋪的大頭說：「大頭，我要走了。」
大頭：「換廠？」
我：「不是，我要回去讀大學了，我錄上了。」
大頭：「今晚帶你去 3 樓玩玩。」
我：「不了，我之前去過了。」
大頭：「點的是我第一次給你安排的那個嗎？」
我：「你安排的？」
大頭：「對啊，我第一次帶你去打檯球，你遇到那個女的，我給你安排的啊。」
我忽然明白了很多，大頭突然接到的電話，洗頭時檸檬的狀態，回宿舍後大頭問的問題。
可能檸檬看到我時，覺得我太像學生，沒有按一貫的套路安排我。
很多時候，你以爲的緣分，僅僅是看不見的安排。
上班後，我跟阿玲說了我要走的事。
阿玲聽了有點不開心，我不知道她是不捨得我，還是不捨得那個舊 iPhone，又或者，都有。
那天晚上我帶阿玲去市區，花光了身上所有的錢。
路過一個星級酒店時，阿玲站在門口的噴泉前，把手上的東西放在地上，說：「我們休息一下吧。」
她仰頭看着酒店的玻璃幕牆：「你說什麼時候我們才能毫無壓力地走進這樣的酒店，開上空調好好地睡一晚？」
我：「現在就可以。」
我讓阿偉給我轉了 1000 塊錢，開了一間房，500 塊。
跟去找一次檸檬一樣的價。
阿玲把房間裏所有的開關都按了一遍，把所有免費的東西都拆了一遍。
那天晚上該發生的都發生了，阿玲比我有經驗，我是第一次，她不是。
我跟阿玲說，我離開後，我們可能再也不會見面。
阿玲說，我也不會記住你。
她是個活得很明白的姑娘，她獲得她需要的，付出她能付出的。

-8-
我離開的那天，在宿舍睡到很晚，醒來時宿舍只有我一個人。
我第一次擁有整個衛生間，我最後一次在這刷牙、洗臉、刮鬍子。
我把桶和涼蓆都留在了宿舍，拉着行李箱離開。
火車是晚上 9 點的，睡一覺就能到老家。
下午 6：30，我拖着行李箱來到理髮店門口。
我發消息給檸檬，她沒回。
我打電話給她，無人接聽。
我問理髮店的小哥，小哥說，可能正在上鍾。
我坐在理髮店門口，盯着手機上的時間一分一秒地過去。
這裏去火車站最快也要半個小時，我最多只能在這等到 8 點半。
我給她發了一條信息：我今晚走，9 點的火車，理髮店門口等你。
理髮店的人進進出出，從十八九歲到六七十歲的人都有。其中的某個人，可能剛剛或者即將和檸檬發生些什麼。
遠處路口的奶茶店依舊圍滿了人，但那裏再也不會有我了。
很快到了八點半，我拖着箱子準備離開。起身望向 3 樓的窗戶，從那條縫隙中我看到了她。
她也看到了我，那條縫隙被蓋嚴了。
我不知道她在那裏看了我多久。

-9-
一輛桑塔納的士停在我面前，司機問我去哪。我說，去火車站。
她回了信息給我：剛剛纔看到，你已經走了吧，一路順風。我的 QQ 是 1xxxxx028，記得把你寫我的故事發我。
我笑了，我們都在光明正大地撒謊。
我加了她的 QQ，給她發了一條信息：再見。
她沒有回我。
我踏上回老家的綠皮車，阿偉說他考完了駕照，可以開他爸的寶馬來火車站接我。
我躺在硬臥上，被子散發着上一個人留下的腳臭味。窗外的樹不斷倒退，我想起我坐火車來這的時候，一切好像都回到了那個時間點。
我查了分，然後填志願，接着準備入學。
中間這個機械、炎熱、荷爾蒙和檸檬水交織在一起的夏天，好像喪失了真實。
也許是命運的眷顧，也許是檸檬給我點的三及第湯飯起作用了，也許是我自己本就沒有準備好走向那種生活，就像那時候，我沒有準備好上 3 樓，抓住一杯奶茶，還是回到了樓下。
在入睡前，我點進了檸檬的 QQ 空間，她發了一條說說：
我們總喜歡拿自己一開始就知道結局的事情去騙自己。
把它握在手裏一定會變色，把你握在手裏一定會分離。
配圖是一輛玩具車，第一張放在桌上是紅色的，第二張放在手心，是黃色的。
恍惚中，我想起跟檸檬第一次散步時的場景。
那天，她喫完白切雞，我喫完三及第，臉上還留着她吻過的脣印。
走在街上，染着五顏六色頭髮的少年牽着厚劉海的姑娘，太陽還沒來得及落下，兩排剛剛亮起的路燈在給它送行。
我把手伸進褲兜裏，小聲說：「你把手伸出來。」
她伸出手：「幹嘛。」
我把紅色的玩具車放在她手上：「這是一個戀愛測試器，你握在手裏，等打開的時候如果變色了，就說明我們註定要在一起。」
她認真地把手攥緊：「真的嗎？」
我：「真的。」
走到路口的蜜雪冰城，窗口擠滿了人，我扯扯她的衣服：「我請你喝奶茶。你想喝什麼？」
她：「檸檬水。」
我買了兩杯檸檬水，和她一起坐在奶茶店門口的花壇上。
她遞給我一個耳機：「聽歌嘛？」
我接過耳機，裏面放的是許嵩的《如果當時》。
那天傍晚我們聊了很多，關於夢想，關於過去，關於未來。
她接了個電話，起身對我說：「我要回店裏了。」
我牽起她的手：「看看我們的愛情測試器。」
她把手張開，車子已經從紅色變成了黃色。
我笑着說：「看來我們是天生一對。」
她看了看顏色，猶豫了一會兒：「不一定，可能代表紅紅火火的愛情黃了呢？」
同樣的事情，總有一個人認真，一個人隨意。
認真的那個，總是一開始就知道結局。

-10-
我到老家的時候收到了她回的消息：再見。
這就是我們在 QQ 上全部的對話。
後來我再也沒去過那座城市，我現在居住的城市，奶茶店一家一家倒閉。
我希望她離開那裏，那是她的夢想；我又祈禱她沒有離開那裏，因爲夢想破碎更殘酷。
我寫完這個故事時，在猶豫要不要發給檸檬。
糾結了很久我還是打開了 QQ 好友列表，找到了她。
畢竟，這個故事是我欠了她很多年的。
我點進她空間，顯示：
您訪問的空間存在違規信息，已被多名用戶舉報，暫時無法查看。
我有點遺憾，但很快又釋懷了。
她沒收到這個故事也好，留個念想。
做人嘛，總要信。