旧疾

我是青梅竹馬文裡的天降。
可惜是個男的。
青梅出國後，我掰彎了那個站在金字塔尖的少年。
可在一起十年，他鮮少和我親近，始終保持著禮貌的疏離。
時間久了，新聞上說，宋總和同性戀人關係名存實亡，已經沒有喜歡。
只有我知道，不是不喜歡，是從未喜歡過。

-1-
我回到別墅的時候，宋泊簡的東西都不見了。
微信不回，電話成了空號，聯繫他的所有朋友都沒有消息。
門鈴響了。
跟他的助理一起來的，是一紙股權轉讓協議。
看完，把協議隨手扔進垃圾桶，我攥著打火機走到露臺。
點煙，俯瞰整座莊園。
南江最大的富人區，房價被炒上天的豪華地段，多少人幾輩子都賺不到它的一個零頭。
而 132 號，號稱整個別墅區江景最佳的一棟，此時此刻被我踩在腳下。
外面都說，宋總買這座莊園只為博摯愛一笑。
可事實卻是，從我們搬進莊園起，他回來的次數屈指可數。
手機震動了一聲。
我拿起一看，是一條錄音，來自陌生號碼。
兩秒後，手機陡然從我手中墜落，滑過扶手，瞬間隱沒進黑暗中。
來不及抓握的手就那樣垂在空中，耳邊一陣轟鳴。

-2-
宋泊簡的聲音很有特點，和他鋒利的長相相反，他的聲音帶著朝氣，語調往上揚。
年少時他用那副嗓音給我講過題，唱過歌，表過白。
現在，這道聲音說：我不喜歡男人。
我忽然想到了一個人。
一個原本應該在大洋彼岸的人。
像是感應到了什麼，我慌忙打開她的博客。
最新更新的一條是在昨晚，是一張餐廳的圖片，露出對面人的半隻手臂。
我放大圖片，那人左手小指上有一道細長的疤。
宋泊簡也有，位置、大小和長度都一模一樣。
昨天傍晚七點，那個時候的宋泊簡已經不回復我Ŧŭ⁰的任何消息了。
手抖得厲害，我繼續翻閱。
兩周前，一張晚宴的圖片上出現了一個男人的側影，穿著西裝端著酒杯。
一個月前，一張成對的沙灘椅的照片，配文【回來我身邊】。
再往前就全是精緻到頭髮絲的自拍照，那張絲毫不遜色于女明星的臉出落得比年少時更具衝擊力。
估計沒有一個對女人感興趣的男人會不淪陷。
更何況在出色的皮囊之下，是數不清的鈔票和溺愛。
晟才集團的公主千金，小提琴天才少女，十年前附中極負盛名的校花。
可於我而言，她還有另一個我最在意的身份——
宋泊簡的青梅，也是初戀。
薛嬌嬌。
叮的一聲，拉回我的神思。
是助理發來的微信。
——兩個月前回國，人現在在府澗。
府澗，城郊的度假山莊。

-3-
莊園大門洞開，萬籟俱寂。
「汪！」
迎接我的，是一隻顏色極其漂亮的金毛，一進門就跑到我的腳邊，親昵地用腦袋拱我。
我被金毛帶領著繼續往裡走，看到寬敞奢華的大廳沙發上，坐著不少人。
都是我認識的。
一頭大波浪，高冷美豔的薛嬌嬌，旁邊坐著同樣剛回國，模樣大變的段言。
——宋泊簡最好的朋友之一。
以及單獨坐在一邊的安靜女人，居然是給我發資訊的助理。
唯獨沒有宋泊簡。
「人來了。」段言提醒。
不知道為什麼，這裡的味道和氛圍都令我想吐，頭也更疼了。
我強忍著不適走過去，對著薛嬌嬌，語氣還算冷靜：
「你發的那些，什麼意思？」
她指間夾著煙，輕笑道：「你不是一直都知道嗎？」
我皺起眉，聽她又說：「你們在一起這麼多年，難道不清楚，他去過多少次美國？」
她在美國留學。
我兀地松了拳頭，像是一場無厘頭的大夢忽然被人點醒。
宋泊簡經常往外面跑，問他去了哪裡，他只說出差。
我當然懷疑過，只是我不敢查證。
因為我知道我輸不起，就只能耗著。
「原來……是這樣啊。」
我低下頭，淚珠垂落，砸進地毯裡。
「公司全部股權已經給你了，你還想要什麼，儘管提。」
「這也是泊簡的意思。」
我不斷吞咽著喉間的酸澀，全身泛起疲累。
追在一個人身後這麼多年，是為了很多很多的錢嗎？
有些人或許是，但我偏不是那樣的人。
我傻得多，更強得多。
可也是真的很累。
「我都不要。」我輕聲說。
「宋泊簡不欠我，」我抬起頭，倔強地盯著薛嬌嬌的臉，「那你呢？」
「十年前，我可救過你的命。」

-4-
十年前，鎮裡的高中因為師資力量欠缺而倒閉，那時我升入高三。
父親動用了所有的人脈，其實就是四處送禮求人，把我插進了南江附中的重點班。
附中沒有學生宿舍，於是父親找到了祖父年輕時的戰友，在那點微薄的情分之下，我得以有了一個容身之處。
宋爺爺住在一個老小區，我本以為宋泊簡那樣的少爺脾性，恐怕不會踏足。
初中時，宋泊簡曾被送到我們家短暫度過了一個假期，美其名曰磨煉心性。
我被他折磨得苦不堪言，卻也帶給了我從未有過的新奇體驗。
我話很少，天生是個結巴，但他沒有嫌棄，總是耐心聽我說話。
那個夏天他離開之後，我決定嘗試著變成一個正常人。
他用過的碗、翻過的書，我保留了五年。
長大後情竇初開，第一次做那種夢，夢裡宋泊簡對著我笑。
我知道我完了。
我這一生都將因為他而改變。
現在的宋泊簡褪去了小時候的頑劣，變得陽光、沉穩。
只是很少回家。
每次回來都在半夜，於是我經常假裝起夜，只為了得到他的一句晚安。
那個時候，我的心願很小。
只是想每天都能見他一面。
直到我聽說，他早就有了喜歡的人。
是個女孩。

-5-
週一升旗的課間，我脫離隊伍去衛生間，走到末尾時剛好撞到一個人。
看樣子不是我們班裡的，因為我從未見過。
「抱歉啊抱歉。」
我說了句「沒事」，轉身離開。
那人的聲音留在後面：「這人是誰啊？怎麼從沒見過，這麼高冷，泊簡，是不是我們班的？」
我放慢了腳步。
聽到宋泊簡說：「請問你跟我一班？」
「草，太久沒來學校，忘記了。」
宋泊簡接近兩個周沒來上學，但是似乎所有人都對此習以為常。
不僅僅是這件事，我發現這所學校的學生對待一些不正常，甚至不合理的事都置身事外。
比如在男廁所裡欺負女同學。

-6-
我無法忽視那個女生在我經過時向我投來的求救的目光，我拉住她的手腕將她帶了出去。把校服外套脫下來遞給她。
「謝謝你。」
我搖搖頭，對她說：「我去，告訴老師。」
她急忙道：「不要！」
我不解：「為什麼？」
她的聲音很低：「因為沒用。」
「不試試，怎麼知道沒用？」
她搖頭道：「總之謝謝你，但是求你不要告訴其他人。」
再一次見到她，是在體育館昏暗的工具間裡，她被鎖在裡面長達五個小時。
我問她：「下一次，會是什麼？」
骯髒廁所裡的辱駡，胳膊上的煙疤，變態的囚禁，下一次又會是什麼？
沉默了好一會，她輕聲道：「沒有下一次了。」
那天我忘記問清楚，所謂的「沒有下一次」是什麼意思。
只不過我沒想到答案來得那麼快。
我去辦公室交作業時，看到了放在最上面的一張紙，標題明晃晃的五個大字。
【——退學申請書。】
那個女孩叫冉安，我再也沒有見過她。

-7-
我對那天記憶猶新，還有另一個原因，當時宋泊簡也在辦公室裡。
班主任正在同他講話，以至於忽略了交完作業仍對著一張紙發呆的我。
但是他們對話的內容還是蕩進了我的耳朵。
「家裡的意見怎麼樣？」
宋泊簡：「大概率出國。」
「也好，不過自己也要想好了，高三了，就算出國也儘量不要缺太多課，太難看了。」
「還有，你和薛嬌嬌，注意點影響。」
脊背不自覺緊繃。
不知道過了多久，才聽到宋泊簡的聲音：「知道了。」
這三個字像針一樣，紮在我的背上。
啪嗒一聲，筆摔了下去。
我彎腰去撿，不自然地回頭望去，撞上宋泊簡淡漠的目光。
心口猛地刺痛了一下。
教室門口，宋泊簡叫住了我。
「過幾天我生日，我們去露營，要不要一起？」
我盯著地面，想搖頭卻挪不動腦袋。
「你不去的話，段言會很傷心的。」
我不吭聲。
「我也會。」宋泊簡說。

-8-
宋泊簡和薛嬌嬌的八卦，是連我這種不愛說話、不願社交的無趣的人都聽過一二的。
青梅竹馬，金童玉女。
怎麼看都很般配。
我也這麼覺得。
可就像後來所有人都不解為什麼他們之間會無疾而終一樣。
當時的我也並不知道，薛嬌嬌這個名字會像噩夢一樣，橫亙在我和宋泊簡之間很多年。
我知道一旦感情裡有了第三個人，便會產生更大的欲望和不甘。
我不再滿足只是每天和他互道晚安了。
山間的氣溫涼爽，確實適合夏季避暑。
一群人都很興奮，只不過這些對於從小在山裡長大的我來說不足為奇。
一行六個人，四男兩女。
薛嬌嬌還帶了一個女生同伴。
我主動背起了她們的背包，走在最後。
這樣的話，可以一直看到穿著紅色衝鋒衣，走在最前面帶隊的宋泊簡。
最終紮營的地方在一片綠意盎然的草地，帳篷只帶了三個。
兩個女孩毋庸置疑分在一塊，剩下的其他人都是男生，其實怎麼分都無所謂。
搭好帳篷，段言坐不住，提議去剛才路過的小溪邊玩水。
溪水不深，源源不斷地從山間湧出，宋泊簡走到我旁邊，說要是能漂流就好了。
我沒見過漂流，但一定是很好玩的運動吧。
一陣激靈，臉上被澆了一捧水，段言嘻嘻哈哈地沖著我：「過來玩啊，男神，發什麼呆呢。」
我抹下一把水，眼前恢復清明，看到宋泊簡脫了 T 恤，露出精壯的身體和緊繃的線條，他也正看著我。
不能對視，我移開視線，驢唇不對馬嘴地說：「別叫我男神。」
「那叫什麼？」段言問。
段言突然打了個響指：「叫你小南吧！你覺得呢，泊簡？」
「你該問他。」宋泊簡說，邁步走向更深的水域。
我沒說話，段言叫我什麼根本無所謂。
「就這樣吧，啊——」段言一句話沒說完，遭受到別人的迎面痛擊，邊叫邊跳，激起一層層水浪。
「臥槽你完蛋了！」
水清涼到像是把腳放進了冰箱——我來到宋家才用過的東西，食物放在裡面，可以保存很久。
如果當時我也有一台冰箱，我一定會在裡面放很多冰棒，西瓜味的。
那樣的話，夏天會不會更長一些？
宋泊簡最喜歡吃西瓜。
「快來人！嬌嬌掉到水裡了！」
是另一個女孩的聲音。
我立馬起身朝聲源的方向走，背後是交錯ťůⁿ焦急的腳步。
余光裡，宋泊簡幾乎是沖了上來。

-9-
面前是一道陡峭的懸崖，不高，但是水流經過時就變成了湍急的瀑布。
而瀑布的下方，大概是一個漩渦，薛嬌嬌正在被水流不斷沖向它，腦袋在水面上起起伏伏。
「老天！她不會游泳啊！」段言喊道。
就在宋泊簡準備跳下去的那一刻，我拉住了他。
「太危險了，我水性好，我來。」
我沒有猶豫，脫了衣服，紮進冰涼的水中。
換氣間抬頭，看到宋泊簡的目光緊隨著我。
裡面混雜著很多，看不清情緒。
這一刻我想，或許我做了一件不是很正確的事情。
好在薛嬌嬌不是完全不通水性，儘管我們堅持要送她去醫院，她也說自己沒有大礙。
拗不過，只得依了她。
夜空升起，營地裡也燃起了篝火，飽餐一頓後我們玩起了遊戲。
是段言提議，但除了我之外的所有人都評價為老土的真心話大冒險。
荒郊野嶺的，似乎也沒有人敢選大冒險。
以至於好端端的一個遊戲，變成了互揭老底的談心大會。
青春期的少年，話題繞來繞去也繞不過那點粉紅心事。
轉盤轉過一輪，段言被套出談過不下十個女朋友，但都在一周內分手。
只有我，宋泊簡，和薛嬌嬌，運氣好得有點離譜，一次都沒轉到。
還沒來得及慶倖，轉盤停止，指針靜靜地指著我。
我頓時緊張起來，知道自己逃不過被問到那種問題。
而恰好，我長這麼大，唯一的秘密就落在那裡。
「我先來！」段言自告奮勇，「小南談過戀愛沒有啊？」
還好只是這個，我松了一口氣，沒必要撒謊：「沒有。」
「那現在，有喜歡的人嗎？」許知年問。
完全可以否認，但我還是點了點頭：「有。」
輪到那個女孩：「在現場嗎？」
怎麼這麼快就問到這個，我儘量讓自己保持平靜，但略微急促的呼吸暴露了我的欲蓋彌彰：「不在。」
「聽起來有點像假話。」段言眯著眼評價道。
我沒反駁，怕越描越黑，心想就算被看出來撒謊，他們也只會覺得是在場兩個女孩其中之一。
「是男生還是女生？」
心裡猛然一驚，我抬頭，對上薛嬌嬌微微上翹的鳳眼，那樣冷豔，仿佛能將人看穿的眼神。

-10-
她怎麼會……問出這樣的問題。
難道是我對宋泊簡表現得太明顯了？
「當然是，女生。」我聽見自己的聲音在發抖。
輪到宋泊簡。
我像等待審判一樣等待他的問題。
「行了，我沒什麼可問的了。」
沒料到他會這樣，段言忍不住道：「你幹嘛，什麼叫沒什麼可問的？」
宋泊簡回答他：「我都知道答案了啊。」
「你又知道了！」段言在他肩上捶了一拳，「你不問我問，她長什麼樣啊？有沒有照片？我們小南這張臉，什麼美女配不上啊。」
有人適時捂住他的嘴：「行了行了，你話太多了，早點休息吧，我們幾個晚上輪著守夜。」
「為什麼，要守夜？」我問，夜裡應該並不會有什麼危險。
宋泊簡說：「拍星宿，夜裡風大，要有人守著相機。」
天上的星星？
宋泊簡不知道的是，今晚的星星遠沒有我們年少時在屋頂上睡覺的那晚多。
多到，聽著你熟睡的呼吸聲的我，總是數錯。
我和宋泊簡分到了一個帳篷。
我特意觀察了，宋泊簡沒什麼類似不滿和嫌棄的表情，甚至還對我笑了一下，說：「晚安吧，我的物理老師。」
——這個假期，我和他互幫互助，他教我學英語，我幫他補物理。
跟宋泊簡處在一個空間內就足夠令我緊張了，更別提只是隔著一層睡袋一起睡覺。
我醞釀了好久才睡著，半夜卻被一點很輕的動靜吵醒。
是宋泊簡起來守夜了。
帳篷裡很黑，唯一的光源是不遠處宋泊簡手裡的手電筒微光。
我聽到了呼呼的風聲，吹烈了我的心跳。
我想過去，去他身邊。

-11-
我輕輕拉開拉鍊，探出頭，卻猛然頓住了手。
不遠處，有兩道黑色的人影。
一男一女。
我瞬間便認了出來，宋泊簡和薛嬌嬌並肩坐在一起。
「是她推你下去的，對吧？」宋泊簡問。
薛嬌嬌沒說話，不回應大概就是默認了。
「知道了，我會處理的。」
「不想聽你說這些。」
「那你想聽什麼？」
「聽你唱歌。」
我不敢再聽。
整個人裹進睡袋裡，全身都是暖意，心裡卻宛如去到了大風凜冽懸崖邊。
宋泊簡太聰明了，這種聰明並非對等於做對幾道物理題，而是他總是能識破一些事情背後的隱情。
比如是徐倩故意把薛嬌嬌推下水。
也太清醒。
比如，識破我不堪的心事，卻絕不給我一絲希望。
我想，他是故意讓我看到那一切的。

-12-
第二天，段言借要吃宋泊簡的生日蛋糕為由，把一群人又拽去了 KTV。
我向來不喜熱鬧，縮在角落裡聽段言沉著嗓子唱情歌。
包廂大到我正大光明看宋泊簡也不會被發現，他離我很遠，正在和其他朋友交談。
一曲畢，段言把話筒交給宋泊簡，他明顯喝多了，堅持要求兩人合唱一首《兄弟》。
眾人皆笑，就連薛嬌嬌都揚起嘴角，我還是第一次見她的臉上出現這樣的表情。
她的身邊坐著一個陌生女孩，不是徐倩。
那曲兄弟最終還是沒唱成，段言給了他一拳：
「嬌嬌都要出國了，我們宋少不表示表示？」
一群人開始起哄。
「抱一個唄！」
搭在沙發上的手不自覺收緊，我低著頭，不敢看宋泊簡的表情。
「別開玩笑了。」宋泊簡的聲音裡藏著笑意。
段言覺得他害羞了：「這麼多年也算老夫老妻了，害羞個什麼勁？」
「別鬧。」
「那就唱首歌得了！」
「唱一個！唱一個！」
我趁亂離開了包廂。

-13-
我走在路上，悵然地想，有些人的人生軌跡就是如此相同。
而有些人，只是想成為一個受過完整教育的普通人，就花費了所有力氣。
出國。
這是我下輩子都不敢奢望的事。
路上人影寥寥，只有路邊發著微弱的黃光。
經過一條巷子時，一聲淒厲的尖叫止住了我的腳步。
看過去，一道纖細苗條的身影被一群不懷好意的男人圍在最裡面。
不對勁，女孩的身形和聲音都令我十分熟悉。
就在他們即將動手的那一瞬，女孩將書包猛地砸向對面的男人，那人後退一步，我終於看清了那張臉。
竟然是徐倩。
宋泊簡口中，把薛嬌嬌推下河的女孩。
按理說，徐倩能和薛嬌嬌玩在一起，說明兩人家世背景不會相差過大。
現在又怎麼會和小混混扯在一起？
恍惚間，宋泊簡的那一句「我會處理」從腦中的一個角落冒出。
難道，是宋泊簡……
不可能。
我被這樣的想法嚇了一跳，反應過來時已經一步步朝巷子裡走去。

-14-
頭痛。
睜眼，入目是刺眼的白。
我艱難地轉動頭，大腦緩慢運作後得出結論，這是醫院。
畫面一幀幀閃過，我對著男人揮拳，被打倒，密密麻麻的拳腳砸下來……
我在腦中放著電影，絲毫沒注意到床邊已然站著一個人。
「醒了？」
居然是宋泊簡。
「你怎麼……在這？」
宋泊簡朝前走了一步，俯視著我，高大的身形帶著莫名的壓迫。
對視，他開口道：「為什麼老是打架，受傷？」
我被問得愣住，思索片刻後才回答：「我看到，徐倩，被圍住，才——」
「徐倩？」宋泊簡打斷我，眉頭擰起來，「怎麼可能。」
他不可置信，疑惑的神情太真，輕易就令我推翻了之前的懷疑。
我不說話了。
沉默許久，宋泊簡伸手摸了摸我的頭，說：「傻。」
我不明所以，看著他，他的手從頭頂緩慢向下，撫摸我的頸側。
「為什麼躲我？」
口中乾澀，我吞咽了一口虛無：「沒有躲你。」
「沒有躲我。」宋泊簡點著頭，但就算我腦袋不清醒也看得出那不是贊同的意思。
「盛南一。」
他突然叫了我的名字。
「你是不是喜歡我？」

-15-
這句話如一記驚雷，直接切斷了我大腦的運作。
「什……什麼？」
宋泊簡的手沒收回去，又從側邊遊過去，我感覺到我的喉結被他拇指的指腹輕輕按壓摩擦著。
渾身的血液仿佛停止流動。
「還要否認？露營那晚為什麼撒謊？」
「為什麼寫作業的時候，坐你旁邊你會……？」
我的呼吸似乎也停止了。
宋泊簡什麼都看到了。
他的目光將我的頭壓得更低，喉嚨像是被人割了一刀般窒息。
我默默做著思想鬥爭。
承認吧，我怕宋泊簡覺得噁心。
可不承認……只會離他越來越遠。
但是這也沒有任何意義，我跟宋泊簡遲早要隔著一個大洋，只是時間問題。
「我、我……」
就在這時，一陣突兀的鈴聲切斷了這尷尬的氛圍。
宋泊簡的手機響了。
他摁了接聽，段言宿醉後的嘶啞嗓音傳來：
「你丫的，宋泊簡，又把薛嬌嬌丟給我們。」
「你都不知道，昨天你匆匆忙忙走了之後，她的臉色有多臭。」
「欸，話說你幹嘛去了？那麼急。」
宋泊簡一聲都沒回應，掛斷電話。
在他看不見的身後，我把床單都捏皺了。
深吸一口氣，我說：
「謝謝你，宋泊簡。」
「認識你，我知足了。」

-16-
薛嬌嬌出國那天，據說宋泊簡沒去送他。
也沒來學校上課。
段言說估計是心情不好，跑到哪裡瀟灑去了。
反正宋泊簡經常這樣，讓我不要擔心。
他這麼一說，我的心情更加沉重。
如果那天我沒進醫院，宋泊簡和薛嬌嬌或許就不會鬧矛盾。
自習課，不知是誰發出一聲「我去」，打破了寧靜。
「宋逸被抓了！」
「誰是宋逸？」
「宋泊簡他爸！公司都被抄了！」
我摁亮手機螢幕，裡面給宋泊簡發的消息仍靜靜躺在那裡，沒有回音。
【——需要筆記嗎？】
我呆愣在那裡。
刺啦一聲，椅子與地面摩擦的聲音，我背上所有人投來的目光，跑出了教室。
公司抄了？那家呢？
宋爺爺呢？宋泊簡怎麼辦？他在哪裡？
耳邊是不停歇的風聲，越來越大，我也越跑越快。
到家，我抖著手將門打開，裡面沒有開燈，靜得出奇。
陽臺的窗簾被風掀起又落下，一個落寞的背影若隱若現。
宋泊簡在抽煙。
我一步步走過去，抬手揮去空氣中的白煙，再搭在他的肩上。
誰都沒說話。
良久，宋泊簡傾下身，輕輕靠在我的大腿上，我的掌心裡是他的毛茸茸的頭頂。
「爺爺住院了。」
「我該怎麼辦？」

-17-
宋爺爺因打擊過大突發心臟病，住進了 ICU。
宋逸名下的所有資產全被查封，宋家一夕之間，只剩下了那套老房子。
一個月後，宋泊簡參加高考。
考完那天，在震天的歡呼聲中，我們是唯二裹挾著憂傷的人。
「早知道，當初宋逸要給我的那幢別墅，我就要了好了。」
宋泊簡笑了一聲，這個時候還用輕淡的語氣說著玩笑話。
我不知道該怎麼接，宋爺爺的手術費對現在的宋泊簡來說，無異於一筆鉅款。
是的，此時此刻，他好像才終於和我站在一個世界裡。
可我不想要這樣的世界。
代價太大了。
但我又能做什麼呢？
我沒有能力，也沒有資格。
但是我有時間。
我有很多時間，可以陪著他在他身邊。

-18-
老房子最終留了下來。
宋爺爺做手術的錢，一部分是宋泊簡自己的積蓄，一部分是段言和其他朋友的雪中送炭。
還有零星的一點，是我的。
好在宋爺爺手術很成功，一個月後，高考成績公佈。
我偷看了宋泊簡的志願，他填了 S 大的金融，我就報了旁邊京大的物理系。
我考上京大，算得上是窮山惡水的山溝裡飛出個金鳳凰，多稀奇的一件事。
父親大笑著拍我的肩，我敬了他一杯酒。
而後舉著酒杯越過筵席，對著角落裡的人仰頭一飲而盡。
宋泊簡笑著看我，很高興的樣子。
所有人都很高興，因為我。
可我看著那道目光，卻感到一種憂傷的幸福。
宋泊簡瘦了太多。
並且養了很多年也養不回來。

-19-
我和宋泊簡是哪一年在一起的，我已經記不清了。
只記得，那是我哭著求來的。
上大學之後，宋泊簡開始玩命掙錢。
因為不同校的原因，我們見面的機會大大縮減。
以至於我是在那些突如其來的花邊新聞中，才知道他在體育課上暈倒的消息。
那竟然已經是兩天之前的事。
我將貼吧上爆火的圖片點開，忽略一旁扶著宋泊簡的女孩的身影，放到最大。
上次見面是在兩周前，15 天，一個人怎麼能在這麼短的時間內瘦這麼多。
我溜進了 S 大，在宋泊簡上課的教學樓下等到天黑，沒等到。
又去他一直兼職的奶茶店，也沒人。
我邊走邊撥通電話，路過一個正在舉行活動的廣場，中央的玩具人偶正誇張地又跑又跳。吸引了全場的目光。
我聽到玩偶服裡面，傳來熟悉的電話鈴聲。
夜深了。
我和脫下服裝Ťũ⁶的人偶坐在空蕩蕩的廣場。
夏夜晚風很涼快，面前忽然出現了一朵開得剛好的玫瑰。
我偏頭，對上人偶陽光的笑顏。
男兒有淚不輕彈，話雖這麼說，但男人的眼淚有時也不受自己控制。
刹那間，眼淚滴進花瓣中，脫口而出的聲音嘶啞：「為什麼……」
「這可不是做活動剩下的啊，」宋泊簡說，「我特意選了開得最好的那朵，給你留著。」
我沒有接下那朵花，抬起頭吻住他的嘴唇。
「我和你一起，好嗎？」
宋泊簡沒有回應，也沒有推開我。
他的目光放在遠處，裡面模糊地盛不下任何東西。
心臟鈍痛，口腔酸澀，我繼續兀自說著，祈求的語氣：
「求求你……」

-20-
現在回首那天，或許宋泊簡送我玫瑰花，並不是在表白。
而我又被情緒沖昏了頭，自顧自把自己的心思剖得一乾二淨。
緊接著，我們在校外租了一間小房子。
面積小到只能放一張床、一張小桌子，廁所和廚房都是公用的。
搬進去的那天，我們在緊湊的空間中吃了一頓自製火鍋。
離得很近，吃著吃著，我總是去捏他的臉。
「幹嘛啊。」宋泊簡失笑道。
我搖搖頭，心道你總算胖回來了一點，臉上有肉了。
那晚之後，我和宋泊簡約定，讓他辭掉玩偶的工作，只做奶茶店裡的兼職。
然後把做家教的錢都轉給了他。
我有父親給的生活費，而他什麼都沒有。
吃完那頓火鍋，宋泊簡的嗓子卻啞了。
到了最後時刻，我受不了可以放聲大哭，他只能獨自喘著悶氣。
我們緊緊相擁，像兩根浮木，被生活的巨浪翻來覆去，卻也想著有朝一日能漂浮著上岸。
沒想到沒等來上岸的機遇，卻等來了另一場颶風。

-21-
正值寒假，很多地方都缺人，舍不下豐厚的報酬，我和宋泊簡決定今年不回家過年了。
除夕那天，我下班之後打宋泊簡的電話一直占線。
不好的預感隱隱升起，我破天荒打了一輛車趕去宋泊簡上班的地方。
老闆告知我下午宋泊簡接了個電話就急匆匆走了，說是家裡出了點急事。
家裡。
難不成是……
零下幾度的天氣Ţûₐ，後背卻一陣陣地冒出冷汗。
不可能的，我寬慰自己，上天不可能老是那麼愛開玩笑。
手機鈴聲響起，我立即接起。
「喂？」
對面不說話，只有隱忍的急促呼吸聲經過電流傳來。
「通往省城的列車將在十五分鐘後出發——」
宋泊簡在車站。
想都沒想，我沖到馬路邊，攔下一輛計程車。
「去車站！」

-22-
除夕夜，家家戶戶開著暖燈，一派花好月圓。
年味被阻隔在醫院外，充斥著消毒水氣息的手術室走廊，我們又再一次被命運擊倒了。
「對不起，我們盡力了。」
世界從不會因為所有人都盡力了而讓生活的天平保持平衡，有人在不斷獲得，就總有人在不斷失去。
這是法則，規律，沒有人能忤逆。
咚的一聲。
身邊的人栽倒下去。
宋爺爺的葬禮在三天后舉行，辦得很風光。
這個一生都教導後輩正直善良的老人，最終還是被突然復發的心臟病帶走了。
自那之後，宋泊簡變得比之前更沉默、更拼命。
他放棄了好好學習找工作的想法，瞞著我跟隨一個學長做創業項目。
我沒有生氣，甚至主動提出要去幫他。
我陪著他跑客戶，出應酬，幫他擋酒，喝到胃出血。
面臨公司倒閉的關鍵時刻，我不顧臉面去到處求人拉投資。
每一次決策產生爭執時，我退後一步，完全交給他負責。
直到互聯網時代的到來，我們完完全全站在了風口上。
公司規模逐漸壯大起來，從狹小的集體辦公室擴張到一整棟樓。
後來，他又偷偷買下一棟莊園，送給我作為生日禮物。
他說：「以後，這兒就是我們的家了。」
也是在那天，我們的戀情公開，被各大媒體熟知。
我看著他，目光在他臉上拂過，如經年的歲月流轉。
這一年，我們 25 歲。
不堪回首的往事，飽嘗苦楚的經歷，什麼都在變，浮浮沉沉，飄飄散散。
有的埋藏於心，有的灰飛煙滅，也有的，往深不見底的地方沉澱。
比如我們的愛情。
走到這一步，我天真地以為，宋泊簡也愛上我了。

-23-
可也有一句話說，不屬於你的東西，遲早要還回去。
強扭的瓜或許能甜一陣子，但不能甜一輩子。
人啊，還是不能太強、太執著。
「你說吧，你要多少錢，多少我都給。」
「一碼歸一碼，你確實救過我，可當時如果沒有你，其他人照樣會救。」
薛嬌嬌聲音冷靜，一條命在她嘴裡也只是一個籌碼，哪怕是自己的命。
「但是，我不可能再把他讓給你，曾經，是我不懂事。」
「他也不成熟，跟我鬧了彆扭，轉頭就和別人在一起氣我。」
我被驚得說不出話，就連空氣都被攥奪。
宋家出事的時候她剛好出國，我不信她不知情。
儘管如此，她還是一去無回，連一聲關心問候都沒有。
現在宋泊簡什麼都有了，她又出現了。
大腦空白了幾秒，隨即胸口溫度噌地升高：
「你說你愛他，他出事的時候，你在哪！」
「這麼多年，他吃了多少苦你知道嗎！！是誰陪著他？是我！！！」
眼淚止不住地流，心臟止不住地痛。
痛到極致。
原來我還是那麼愛宋泊簡。
愛到不允許有人看不見他受過的傷、吃過的苦。
周遭忽然安靜了下來，不少關切的目光向我投來。
胃裡翻湧著酸水，蔓延到牙根，我搖頭：
「沒關係，你要我就給你好了。」
「但這次，不是我輸了，是我不想要了。」
我猛然提高音量，對著空氣大喊：
「你聽到了嗎！宋泊簡！我不要了！是我不要你了！」
他不敢見我，我也要告訴他。
我跟他，徹底結束了。
我失了力氣，栽倒到地上，胃裡的東西全都吐了出來。

-24-
模糊的余光裡，段言沖過來抱住我。
我渾身顫抖，頭疼得快要分裂。
「小南，小南！」
我聽得茫然，已經很久沒有人這麼叫我了。
我看著段言，聲音低到不能再低：
「他在哪兒，告訴我，他在哪……」
段言的眼神裡有莫名的痛苦。
「別著急，」他指了指我的女助理，「你知道她是誰嗎？」
我當然知道，跟了我五年的女助理，Aan。
我轉過頭，看到 Aan 也站了起來，對我笑了笑，是一個很熟悉，卻又很久遠的笑容。
「我的中文名，」她說，「叫冉安。」
冉安。
大腦轟的一聲。
是那個退學的女孩，可我明明記得，我再也沒有見過她。
她來做我的助理，我怎麼會認不出呢？
冉安說：「他們其實都是我叫來的。」
「什……什麼意思？」
段言歎了口氣：「小南，你不能再這樣下去了。」
什麼叫不能再這樣下去，我環顧四周，關切的目光落在我身上，令我無所適從。
身體裡湧上一股久違又異樣的恐懼，心臟和腦袋撕裂般的痛。
我開始意識到不對勁。
這場彙集這麼多人的會面，絕不止這麼簡單。
「宋泊簡呢？讓他出來，見我……」語氣染上焦急和憤怒，「他到底在哪！」
「求求你們，我要見他……我害怕……」
「別怕。」冉安走過來，溫柔道：「你先回答幾個問題，好嗎？」
「你還記得，你剛來附中時發生了什麼嗎？」
「關於你的呢？你的那些傷？」
我的傷？
——「你怎麼老是受傷？」
宋泊簡不解又關切的聲音浮現。
我想起高中那一年，宋泊簡不止一次問過我這個問題。
我搖搖頭道：「不記得，受過傷。」

-25-
冉安說，我也曾被校園霸淩過。
一部分因為她，更多的，是因為宋泊簡。
她退學之後在一家便利店打工，偶有一天，她看到我被一群人圍在巷子裡。
可是我對打架唯一的印象，就是救了徐倩那次。
其中一幕時隔多年如閃電般劃過，舉起的棍棒和頭頂的劇痛。
難道我的記憶因為那次昏迷丟失了一部分？
可是如果只是那些年歲久遠的幼稚恩怨，我不記得又有何關係？
只有一種可能。
——我忘記的，不止那些。
那只金毛圍著我蹭來蹭去，還伸出舌頭舔掉我的眼淚。
「它叫二七，」段言說，「是宋泊簡和你養的狗。」
和我？我不可置信地抬頭。
段言走過來蹲下，不斷撫摸著我的背：「小南，真的不記得它了嗎？你好好想想。」
我只覺得很累，極度疲乏之下，卻響起一道聲音。
——下輩子你還會喜歡我嗎？
大腦像是被注入了新的記憶。
某一晚，我和宋泊簡躺在床上，他從背後抱著我，問出了這樣的問題。
我當時困意太濃，迷迷糊糊答道：「下輩子你是一隻狗我肯定喜歡你。」
「好啊，那你喜歡什麼狗我就投胎成什麼，你一定要想好啊，我要當真了的。」
我笑笑，輕聲說了句：「金毛吧。」
「叫什麼名兒啊？」
我沒力氣再回答，卻在徹底沉入睡眠前聽到宋泊簡歎了聲氣：
「就叫二七吧，我們在一起的那一天是 27 號。」
金毛，叫二七的金毛。
我喃喃道：「是我們的狗。」
然後呢？
我轉過臉茫然地問段言：「宋泊簡，不要它了嗎？」
段言的表情是我無法理解的痛苦。
「不是不要，」段言回答了第一個問題，「你們去買了狗狗，那一天，你還去了哪裡呢？」
額頭冒出汗，滑落，匯入我的眼淚，頭越來越疼。
我蜷縮起來，捂住腦袋。
那一天。
「我……我去了……」
我閉上眼，卻看見了一片觸目的紅。
然後那片紅色不斷縮小，變成一塊長方形，越來越清晰，最後出現了三個字。
手術中。

-26-
我做了一個夢。
夢裡我變成了另一個人，一個跟在盛南一身後的路人甲。
我穿著附中的校服，看到同樣穿著校服的盛南一躺在廁所的隔間裡，臉上都是傷。
朝前一步，世界驟然變黑，我揮了揮空氣中的灰塵，這才看清角落裡蹲著一個人。
盛南一蜷縮在雜物間的角落，表情看起來有些疲憊和委屈。
手心震動了一下，螢幕亮起，是一條短信，上面寫著：
【你是宋泊簡的狗嗎？那麼愛管他的閒事？】
我拼命地想刪掉短信，卻怎麼也劃不掉，這時又收到了一條新的資訊。
【——創可貼，碘酒，棉簽，藥膏，別再受傷了。】
備註：【宋泊簡。】
我猛然抬頭，畫面一轉，我站在走廊這頭，看到那頭宋泊簡抱住盛南一，說，以後不會再讓你受傷了，謝謝。
我拼命向前跑，向他們跑去，腳下的地板卻搖晃起來，變成了搖擺的水花。
我墜入了海裡，前方是一個不斷撲騰的身影，我想救她，伸手卻抓了個空。
攤開手心，手裡是一顆星星。
頭頂傳來兩個男生模糊的聲音。
「我想聽你，唱歌。」
「我不會。」
「你有給別人，唱過嗎？」
「又瞎想，好好好，我給你唱，不許笑啊，我有包袱的。」
我失去力氣，身體緩慢沉入海底，那道聲音離我越來越遠，越來越遠……
我閉上眼睛，下一秒卻被一道力扯住，然後猛然上升。
我大口喘著粗氣，發現自己站在一個院子裡，抬頭看到盛南一跪在門外。
他決絕又凜然地對著屋內說：
「對不起，爸爸，我讓你失望了，但是宋泊簡，我們……分不開……」
屋內走出一個中年男人，他遠遠地把一個厚厚的信封丟在盛南一面前，然後一言不發地鎖上大門。
我被鎖在了門內，卻透視般看到門外的盛南一對著電話講：「段言，能不能……借我一點錢。」
我跑過去，輕易就穿過了木門，站在狹小的出租屋，盛南一和男人正爭執不下。
「你出差，是去，見她了吧？」
「是見了。」
「公司新招的，女生，是 S 大校花，對嗎！」
「事情不是你想得那樣！」
「那是哪樣？」
男人幾次欲言又止，最終低下了頭。
緊接著，他突然上前一步，緊緊抱住了盛南一，兩人倒在床上，場景驟然變換。
漆黑的夜晚，寬敞的房間，柔軟的大床。
「我們明天去買小狗吧。」
身後的男人沒有等到回應，呼吸逐漸悠長平穩，被禁錮在懷抱裡的盛南一卻在黑暗中睜開眼睛。
良久，他喃喃道：「別走。」
黎明很快降臨，我轉身看向窗外，陽光迅速遷移，點亮了世界，是天氣很好的一天。
樓下，盛南一從車裡走下來，緊接著從後座抱出小小的一團。
小狗很乖，靜靜把頭靠在他的臂彎裡，盛南一疲憊的臉色終於煥發出一點神采。
沒走幾步，手機鈴聲響起，聲音越來越大，重重撞擊著我的耳膜，像是末日來臨前向全世界發出警告。
頭無端開始疼起來，我看著盛南一停住腳步，接起電話，警報聲頓然停止。
一切恢復正常，我重新聽到了鳥鳴，聞到了窗外的桂花香氣。
盛南一依然站在那，巋然不動，仿佛被施與了某種詛咒。
足足Ťŭ̀₃兩分鐘，他挺直的身軀栽倒下去。

-27-
睜開眼睛。
耳邊是儀器刺耳尖銳的聲音，告訴著我仍具有生命體征，仍活在現實世界。
「情況在我們的預料之內，他要是能全部想起來是最好的，不過不能勉強，但堅決不能像之前那樣不理不管，那樣只會加重他的病情。」
「謝謝醫生，我們會盡力幫他的。」
病房門打開，一個身穿白大褂的男人走過來，查看確認我的身體狀況正常後離開。
段言和薛嬌嬌的眼神裡是掩不住的關切。
我企圖對他們笑一下，嘴角剛彎起就嘗到一滴鹹澀。
我平靜地說：「我想起來了。」

-28-
我都想起來了。
那只金毛叫二七，它陪在我身邊已經四年。
它到來那天，宋泊簡因為突然發作的心臟病被送往醫院，一小時後搶救無效死亡。
是因為累的。
而早上，我們剛剛大吵一架。
明明說好一起去買小狗，他卻被一通電話急匆匆叫走，說是公司的事。
我一個人去了寵物店，像是冥冥之中自有天意，我帶回了一隻金毛，卻永遠失去了宋泊簡。
在那之後，我忘記了許多事情。
忘記了充滿暴力的高中，忘記了父親對我的疏遠。
也忘記了我和宋泊簡之間，絕不止我一次次的妥協和單戀。
我們是吵過架的。
兩個人如果發生過爭吵，就不可能沒有感情。
可不知道怎麼回事，大腦挑挑揀揀，篩選後只留下了不怎麼美好的回憶。
四年了，我像一個瘋子一樣反復發病。
清醒Ťú²時苦不堪言，犯病時滿世界地找宋泊簡。
那座莊園，不是他不回來，而是他回不來了。
「小南，對不起。」
宋泊簡的離開，除我之外，也一定給段言他們造成了巨大的打擊。
他一遍又一遍配合我，表演出宋泊簡還存在的戲碼，哄我開心。
直到最後才狠下心編造出一個宋泊簡出軌的假像引我入局，刺激我讓我恢復記憶。
這一步走得很險，卻別無他法。
至於薛嬌嬌，她早就已經結婚了。
當時宋泊簡去美國，是去參加她的婚禮。
博客上的圖片，矯情的文案其實都是我犯病時發的，她算好時間，在自己的博客上重疊地發一遍。
只是想讓我恨她的同時也恨宋泊簡，讓我沒那麼愛他，想他，才能重新過好自己的生活。
冉安早已有了新生活，只是因為多年前的一次施救，甘願再次揭開傷疤來到我的身邊。
大家都辛苦了。
這聲抱歉，明明該由我來說。
「所以我們都該接受對不對？」段言走到我的床頭，眼眶發紅。
「我也不能再當泊簡只是被他爸送到了某個地方改造，沒了就是沒了。」
一言不發的薛嬌嬌忽然背過身去，肩膀幾不可見地抖動起來。
我說：「沒關係的。」
宋泊簡被送去改造的那個夏天遇到了我，這Ṫũ₊次被送去改造應該不會少爺似的無理取鬧了。
畢竟，他離開時已經快 30 歲。

-29-
才 30 歲。
段言又說：「他這人真有意思，早就知道自己會死似的。」
「好幾次他來紐約，在我那裡小聚，嬌嬌也在。」
沒想到宋泊簡去那麼多次美國，真的只是聚會。
我有點懊惱，但段言接下來的陳述，卻完全顛覆了我自以為的真相。
「有一晚我們喝了酒，也沒多少，但是泊簡哭了，我還是第一次見他哭。」
「他幾乎跑遍了全美洲最權威的腦科專家，問人家你的病應該怎麼治，那個時候你已經開始忘記一些東西了。」
「結果專家說，太晚了，距離你受傷已經過去了太久，做手術成功概率太低，很可能進去就出不來了。」
「他就是在那個時候開始哭的。」
段言神情恍惚，仰頭看天花板，像在回憶，也像在竭力控制眼淚。
「他說……他要是……當初沒招惹你就好了。」
靈魂仿佛被這句話定住，我幾乎是在一瞬間落下淚來。
「你就不會為了他被打，就不會留下病根，也不會跟著他吃苦，為他四處借錢奔波，跟家裡鬧得也不好看，你因為他，都不像你自己了。」
我幾乎可以想像到當時宋泊簡的神情，鎖著眉，垂著眼，說著令他本人比我更絕望的話。
宋泊簡，你怎麼能那樣覺得呢。
我變成什麼樣？
行事果決，不再猶豫，也不再自卑。
在你面前更甚，我可以拒絕，可以不喜歡，還可以和你吵架。
18 歲的盛南一似乎怎麼看都比現在黯淡一些吧。
「他一直在恨他自己，沒有早點發現你的毛病，沒照顧好你，他也害怕，害怕有一天……你就把他給忘了。」
我終於開口，發出的聲音嘶啞得不能聽：
「我……我怎麼忘……」
「小南，」段言抓著我的手。
「我跟你說這些沒有譴責你的意思，你跟泊簡，沒有誰比誰為對方做得更少。」
「他那個病沒辦法的，家族遺傳，這些年又玩命工作，他自己都清楚有可能隨時丟命，他還……給我列了一個清單。」
我愣了愣：「什麼清單？」
段言從口袋裡掏出一張紙來，折痕明顯，看來已經被反復打開折疊很多次了。
【不喜歡吃芹菜、苦瓜、豆類（豆漿可以），最喜歡吃西瓜，沒有過敏史。】
下一行：
【喜歡穿淺色衣服，尤其白色，質地要柔軟的。
【不喜歡下雨天，有點害怕打雷，過年過節一定要放煙花給他看。
【愛看科幻電影，愛聽飛兒樂隊的歌。
【晚上睡覺要在床頭留一盞燈。
【喜歡狗比貓多。
【耳朵上有一枚胎記，有點像星星。】
「……」
最後一行：
【是被黑筆重重劃掉的五個字——最親密的人。
【眼淚滴落在紙上，將單薄的紙張洇透，洞穿。
【看到這一行，我再也不能顧及身在何處，忍不住失聲大慟。
【我最親密的人，是你啊。】

-30-
我來看宋泊簡了。
傍晚的墓園靜悄悄，我走到最裡邊的一處墓碑前，沒有朝上邊的黑白照打招呼，沒有寒暄，我們只是默默地陪彼此看完了一場日落。
等太陽完全消失在天際，我在碑前坐下，掏出段言給我的那張清單，一字一句又讀了一遍。
讀完，我曲起指節敲了敲照片上人的額頭：「你不瞭解我。」
「吃西瓜，看科幻電影，聽飛兒樂隊，是為什麼？」
是那年在鄉下，你因為吃到了西瓜而說想一直在那裡過完整個夏天。
是我們第一次看電影，你吻了我，我只記得是一部科幻片。
是你第一次給我唱歌，在狹窄的出租屋，沒有麥克風，聽眾也只有我一個——
《Lydia》，飛兒樂隊。
放煙花，床頭燈，下雨天。
哪一樣不和你有關？
「你憑什麼，就這麼走了？」
走得突然又決絕，留下的人連想念都不敢。
我長歎一聲，拇指劃過他的臉頰：「算了，不怪你。」
你只是太累了，這麼多年，有太多我不知道的事，讓你一個人承受著。
段言和我說，那年宋泊簡為了收拾那些欺負我的人，第一次向他的父親低了頭，那群人最終都被開除了學籍，再沒有出現在我面前。
年少時心比天高，只可惜勢單力薄。
為了我，宋泊簡不惜以出國為籌碼, 只求借得幾分勢力, 替我出氣。
後來宋逸出獄, 宋泊簡將他送到了國外, 頤養天年，自始至終沒有跟我見過一面。
但是在大洋彼岸，宋逸當著段言他們所有人的面，大罵宋泊簡糊塗，噁心，居然為了一個男人浪費了這麼多年。
宋泊簡第一次也是唯一一次說出了非我不可的原因, 段言轉告我的。
他說，在他身邊我才能踏實，安心，我這輩子就他一個了。
這輩子就我一個。
這話我之前是不認的, 因為薛嬌嬌。
可那天在病房，她跟我說，她和宋泊簡從沒有在一起過。
只是從小被家族的長輩撮合在一起，長大後在同校上學，又總是被貼上金童玉女的標籤。走得近關係好是真，但誰也沒能喜歡上對方。
故事就是這麼簡單。
他們沒有鬧掰，後來出國也是因為家裡的安排。
宋家出事後，她把賬上所有的錢, 都打給了宋泊簡。
宋泊簡知道我一直因為他和薛嬌嬌的事沒有安全感，選擇沒有告訴我。
而露營那一晚，說想聽他唱歌只是在轉移話題, 因為不想讓宋泊簡對徐倩過度為難。
她從來都那麼敏感, 善良，在很早很早之前，她就看出來我對宋泊簡Ťű̂⁵的感情了。
「好在後來他也喜歡你，他和我說你跟我們這些人不一樣, 不浮躁, 在你身邊總能感覺到踏實, 時間都好像變慢了。」
「謝謝你當年救我, 你真是一個很好的人。」
這是她的原話。
原來，宋泊簡這輩子真的就我一個啊。
我在墓前，將這些我曾經都不能得知的事情一件件說給宋泊簡聽。
明明來之前對自己萬般告誡，不能哭, 不能待太久, 還是失敗了。
到最後，聲音因為哭腔字不成句, 心臟處傳來持續的刺痛，頭也開始疼起來, 我知道我必須得走了。
深深呼吸幾次，勉強能繼續正常說話時，我同宋泊簡告別。
「我走啦，我要去, 好好治病了。」
醫生說, 恢復記憶之後還需要繼續治療，防止病情惡化，最好能讓我擁有跟正常人同樣的壽命。
另外, 你離開後，我染上了你的舊疾——
一想到你，我就心臟疼。
（全文完）