云娘

顧松川在第九十九封家書中寫道：
「一切安好，等我凱旋。」
我以為我的夫君終於可以陪在我的身邊過日子。
卻沒想到，他回來的第一件事竟是用滿身功勳換來秋姨娘一個平妻的身份。
就連我的親生兒子也歡快地圍在秋姨娘的身邊蹦蹦跳跳：
「秋姨娘，我娘不如你漂亮，也不會像你一樣陪我玩兒。」
「往後你來當我的娘親好不好？」
我這才明白，原來那封家書本就不是寫給我的。
既然如此，那我就都不要了。

1
「酉時。」
乞兒緊抓著新衣，脆生生回道。
「夫人，您是要出城嗎？」
我既沒點頭又沒搖頭，只是溫柔地摸了摸他的腦袋，便轉身回府。
「夫人，老夫人頭疼又犯了，讓您去給她布菜。」
我腳步不停，朝自己的院落走去。
對著老夫人身邊的大丫鬟，溫吞地回道：」婆母定是老毛病犯了，還不去請大夫來。」
沒走幾步，又有丫鬟急匆匆前來。
「夫人，小少爺又玩鬧落水了，正吵著要見您。」
我的方向依舊沒有改變，」給少爺沐浴更衣，泡杯薑茶。」
走回院落這短短的距離，我足足被打岔了十幾次。
府中所有事務，全擔在我身上。
顧松川外出打仗五年，我也習慣了五年這樣的日子。
他們誇讚我是京城裡最為賢慧的主母，久而久之，連我自己都騙了去。
回到房內，我倒了一杯茶。
涼的。
此前所有溫和的假面撕開了一道裂縫。
我鼻子一酸，放下了茶杯。

2
我嫁于顧松川，其實是個意外。
那時，他不過一個小將，在我爹身邊連名都叫不上。
倒是他的爹有勇有謀，救了我爹一命。
我爹拿戰功求了一抬金絲楠木棺材和一道聖旨。
從此，顧松川在京城立了府。
我爹去悼念時，顧老夫人又跪著求了一門親事。
林家三個女兒，其中兩個都是繼室所出，只有我是亡妻的遺女，地位尷尬。
於是，我嫁給了顧松川。
顧松川爽朗，我性子溫和，我們舉案齊眉，也算過了一段幸福的日子。
可成家後的顧松川渴望立業，逐漸鋒芒畢露。
人人誇他年少英才，前途無量，又誇站在他身邊的我是個有福之人。
有福？
那時，我望著身邊高大的顧松川，問自己：
我真的是有福氣的人嗎？
新婚一月有餘，顧松川便不顧一切，主動請纓去前線應戰。
臨走前，他握著我的手託付。
「阿雲，府中一切事務都交給你了，等我回來。」
望著他飛揚而去的馬蹄，我突然不確定自己是不是有福之人。
五年間，我幾乎是麻木地將府裡打理得井井有條，戴著溫和的假面。
五年後，顧松川凱旋，我站在門後聽著那句話。
「夫人在家數年，身邊可曾出現陌生男兒？」
我想，我確實不是有福之人。

3
「阿雲，如今我凱旋，聖上今晚要在宮中設宴款待。」
顧松川大步流星走了進來，面上帶著明晃晃的喜氣。
我沒出聲，只是重新變回那個賢慧的妻子。
看著他在桌邊坐下，倒了一杯茶，又吐出。
「這茶怎麼是涼的？又苦又澀。」
「來人，你們是怎麼伺候的？主母都敢怠慢！」
丫鬟嘩啦啦在門口跪了一地，誠惶誠恐。
我上前勸道：」我也不是什麼精細的人，茶涼點也沒事。讓她們起來吧。」
「阿雲，你就是太好了，才會讓這些下人蹬鼻子上臉。」
我望著覆在手上的另一隻大手，嘴角扯了一下。
既然我這麼好，那為何還要猜忌於我。
我笑著點點頭，不動聲色抽回自己的手。
「今晚的宮宴幾時開始，我好早做打扮，不能丟了將軍府的禮制。」
我挽起耳邊的髮絲，裡面已然夾生了幾絲斑白。
這五年的操勞，到底在我身上留下了痕跡。
我在梳粧檯前細細尋找合適的發飾，好遮掩一二。
一支精緻的玉芝蘭簪，是顧松川當年送我的定情信物。
我摩挲著剛要拿起，便聽見他猶疑的聲音。
「阿雲……我打算帶母親和銘兒前去……」
「今晚的宮宴極為正式，不少世家子弟都會出席，我那些朋友都說我娶的一定是天仙般的美嬌娘……」
許是愧疚，他又忙著補充：」你放心，聖上定會賞賜我，到時你盡可挑些喜歡的物件。」
一道目光落在我耳邊的斑白，下垂的眼尾。
細細打量一圈後又飛速掠過。
我藏起乾燥無光的手，放下了那只玉芝蘭簪。
心中不免有些刺痛，我勉強地笑了一下，輕輕點頭。
「好。」
顧松川沒留太久，便又嫌無趣般起身離開。
我送他出門，看著妾室秋姨娘在門口翹首以盼。
那是我剛剛新婚，老夫人做主抬進來的。
是她娘家的表姑娘。
據說一直等著顧松川正妻之位落下，再進門。
那時，顧松川抱著我輕哄：」我娘身子不好，就別忤逆她了。不過，我答應你，我不會碰她。」
我面上不顯，只是想好好經營自己的日子。
我也從不派人盯梢，我信我們年少夫妻的感情。
此刻，看著顧松川熟練地拉過秋姨娘的手，我一如既往，不動聲色。
只是關上屋門後，臉上的笑意再也掛不住。
打量了一圈屋內的陳設，為顧松川繡的香囊還剩一隻鴛鴦沒有完成。
我剛拿起便脫力般掉Ţų₌下。
指尖一絲刺痛，紅豔的血珠爭先恐後流了出來。
滴落在香囊上。
鴛鴦泣血。

4
我到底還是坐上了進宮的馬車。
顧老夫人原為村婦，不懂宮中規矩，怕衝撞了貴人為顧松川招來禍事，強要我在旁陪同。
顧銘年幼，從未出府，不免害怕，在府口掙扎著不去。
而秋姨娘打扮隆重，略微越界，難免心虛，便善解人意勸顧松川帶上我。
萬般無奈之下，他只得又安排了一輛小車跟在後頭。
而我匆匆忙忙被拉進這極為簡陋的小車裡，搖搖晃晃進了那紅牆金瓦之間。
聽到聲響，我便掀簾下車。
抬眼便是高大的顧松川站在馬車前，托著秋姨娘的手下車。
昨夜，他宿在秋姨娘那，自是新婚燕爾般甜蜜。
宮人引著他們前去，我稍微愣神差點看不見他們的身影，只得提著裙子小跑跟上。
剛轉過牆角，便聽見前面一派熱鬧。
顧松川口中的朋友圍在一起，說說笑笑。
「嘿，你小子真撿到這麼標緻的美人，可真是大福氣。」
「林家姑娘素來低調，今日一見，無愧她娘當初的美名。如此美嬌娘，顧郎你怎麼忍心放在家裡五年不見？」
一群人輕佻地肆意打量，而顧松川臉上只見得意，甚至還有幾分慶倖。
「家國社稷，怎能耽於兒女情長？」
我略微退了兩步，避開他探究的視線。
我知道他在慶倖什麼。
慶倖我不在場，慶倖朋友認錯了人。
可他不知道，我何嘗不是慶倖。
被當物件一般打量評判，實在不是一件美事。
所以，困於此事的娘親從小便教導我內斂風華。
只是不可避免有些可悲。
不以色侍人，當真得不到他的真心嗎？
宮宴是女眷坐在偏殿一席，我入座時被宮女攔住了。
「哪來的人？不守規矩！這是你能坐的位置嗎？」
我仔細打量一番，確實是顧將軍府的席位，秋姨娘就坐在顧老夫人身邊。
按理來說，顧老夫人左邊的位置是我的。
此刻，兩人冷眼看著，不動聲色。
而兒子顧銘撲在了桌上的堅果上，一顆顆剝著，放進秋姨娘的盤中。
我無奈，正準備拿出玉佩證明身份，便看見面前頤氣指使的宮女被壓了下去。
「把那賤婢拖出去！怎麼能怠慢了貴客。」
極為尖銳的女聲闖了進來，是四公主，當初對顧松川一見鍾情，曾鬧得滿城風雨。
剛新婚不久，便讓顧松川休妻，入公主府。
不過，顧松川為了前程權勢拒絕了，她倒是恨上了我。
「公主金安。」
我俯身行禮，不挑一絲錯處。
頭頂一隻染著丹蔻的手指劃來劃去。
惡意的嘲笑沖我傾泄而下。
「我當是誰呢？原來是顧夫人啊。幾年不見，怎麼這副破落相，看來顧將軍對你也不怎麼樣嘛。」
「聽說，顧將軍出征一周，你才查出來有孕，這兒子都長這麼大，怎麼一點都沒有顧將軍的風采？」
這話實在惡毒，捕風捉影，只想讓我身敗名裂。
我猛然抬頭，不卑不亢。
「不勞公主費心。銘兒是我教導失職，如今他爹爹回來了，自然會由他親自教導。」
「本宮是心疼天子近臣，顧將軍在前線征戰，戰功赫赫，若是混淆了他的血脈，那倒是我們的不是。」
那根染著丹蔻的指尖直指我眉心。
「往日你不愛出府，不如趁今日驗上一驗如何？也是全了你的名聲。」
「不……」
幾番針對下，我不免也起了火氣，剛要拒絕便被一道熟悉的聲音插了嘴。
顧松川不知何時前來，站在殿口，沉聲說：」好。」
我不可置信回頭，對上了他猜忌的眼神。
連他，也不信我。
我苦笑了兩聲，閉上眼，掩蓋受傷的神色。
對眾多人來說，這只是一個小插曲。
顧松川隨意地咬破手指滴在碗中，兩血相容，他便親親熱熱抱起顧銘去了主殿。
而四公主也撇了撇嘴，扭頭離開。
獨留我坐在席間，耳邊是京城夫人們的竊竊私語，卻食不下嚥。
猜忌是顆種子，只會生根發芽。
當初顧松川剛回府拉著小廝詢問時，我早該明白。

5
我又坐著那輛小車晃晃悠悠回到了將軍府。
車簾拉開，是一隻大手。
「阿雲，我來扶你。」
分明是親昵的聲音，我卻渾身一冷。
空蕩的胃讓我臉色蒼白，我錯開身，扶著車門下來。
「不必了。」
夜裡，顧松川拉著我親熱。
感覺到脖間的濡濕，我突然一陣噁心。
「我有點累了，今晚就算了吧。」
一而再地拂了他的面子，顧松川冷哼一聲推門離開。
我看著隔壁院透出的燭火和下人燒水的聲音，睜眼到天明。
天光大亮，屋門被猛地砸開。
「小賤蹄子，真不要臉，盡給我顧家蒙羞！」
「讓我家松川娶了你，是我做過最錯誤的決定！」
我茫然地坐在床邊，看著魚貫而入的人群。
為首的便是顧老夫人，罵起人來，金玉也掩蓋不了她的粗野。
下人也頻頻投來異樣的眼光，像千萬根針一般。
可她忘了，當初替顧松川求娶我時，可是說：」松川能娶了你，是我們顧家最大的福氣！」
「不知道婆母是什麼意思？」
我披起外衣，站了起來。
「好呀，還跟我打馬虎眼！現在全京城都知道我顧家媳婦不知檢點，那樣私密的東西也敢掛在府門上！」
我沒有繼續爭辯，揪住一個賊眉鼠眼的丫頭就逼問。
「到底發生了什麼事？」
「夫人……我也是聽別人說的……今天一大早，您落紅的帕子不知道為何掛在了府門上。老夫人讓人收起來了，但是……現在估計全京城都知道了。」
說完，丫頭便縮了縮脖子，退了幾步。
我也忍不住踉蹌兩步。
「現在你還有什麼話可說！」
顧老夫人橫眉豎眼，差點就要上手扒扯，顧松川突然出現，打斷了她。
「是我放的。」
顧松川大步流星推開人群走了進來，秋姨娘緊隨其後。
他沒有看我，先遣散了下人，又和秋姨娘一左一右摟著顧老夫人離開。
「娘，您不知道，這是邊境特有的習俗，落紅帕都是要示眾的。」
「昨天在宮宴上您也看見了，我若是不這樣，暗地裡不知道怎麼編排我呢。一方帕子而已，沒什麼大事。」
是啊，只是一方白帕，能讓顧松川在男人堆裡長盡了風光，也能讓我在女人口中丟盡了臉。
到最終，他的目光一絲都沒落在我身上，像是一切與我無關。
他背對我，低聲朝秋姨娘囑咐：」你最懂事，去好好陪陪母親。我去進宮求旨，答應你的平妻之位肯定會給你。」
明明是陽光明媚的天氣，我卻無端的感覺渾身發冷。
這是對我的懲罰嗎？
我搖了搖頭。
那我不接受。
關上屋門，我打開櫃門，開始收拾細軟。
我要趕在酉時前，出城。

6
聽著門口的馬車聲漸行漸遠，我拎著包袱來到後牆。
臨走前，除了一些銀票和衣裳，我竟無一想要帶走。
兒子顧銘未寫完的大字還擺在桌上，歪歪扭扭，不成樣子。
我還記得，他被我強壓在這裡寫字時，撇著嘴叫囂。
「我不要寫大字！我要出去玩！我不要娘了，只會逼我做我不喜歡的事！」
「秋姨娘會做好吃的糕點，還會帶我放風箏，我要去找她！」
顧松川在外征戰，五年來沒有一個回信。
顧銘是家中獨子，被老夫人寵過了頭。
府中的人都會看眼色，殷勤地捧著他，倒襯著扮演嚴父角色的我有些不倫不類。
捏著紙張的手緊了緊，我歎了口氣放下。
以後，再也不會有人逼他了。
我將包袱甩出牆頭，自己扒著石磚，爬了上去。
若是府中人看到，定會大吃一驚。
向來溫吞守矩的夫人怎會做出如此大膽的動作。
可是，即使結婚六載，我仍是雙十出頭的年紀，還有機會過自己的生活。
翻出這四方天，我坐在牆頭上，兀地笑出了聲。
在地上站穩後，我拍打身上沾染的灰塵，一雙破爛的鞋子突然出現在我的視線裡。
我順著望去，是之前府口的乞兒。
他小心拎著我的包袱，眨著清澈的眼睛看著我。
「夫人？」
7
「你怎會在此？」
話一出口，我便知失言。
牆角處豎著幾片破布搭成的帳篷，只是有一角塌陷了。
看來，是我扔包袱時不小心砸到。
我接過自己的包袱，歉意地笑了笑，牽過他髒兮兮的小手，悄悄塞了五塊銅板。
末了，又輕聲叮囑：」小心收好，莫要被人瞧見。」
說完，我便順著牆根往外走去。
小巷長又窄，不時會剮蹭到我的衣袖，可我卻滿眼新奇。
將軍府總是大又寬敞的，身處其中的我偏偏覺得太過空曠。
那段獨自守著ƭũ̂ₐ偌大的宅院的日子，讓我的心也荒蕪寂寥。
臨出巷口時，肆意撒下的陽光讓我不住地眯了眯眼。
也在這時，我聽到身後跟來的腳步。
「你快回去吧，不用跟著我。」
我無奈地看著那個乞兒，心裡頗有點異樣。
其實，五個銅板足夠他飽餐一頓，再修補住處了。
我轉頭又往外走去，哪成想身後的動靜更大。
「我說了，不要……」
剩下半句話被我吞進了喉中，我看著他呲著牙守在巷口，堵住不知道從哪裡跑出的大大小小的乞丐。
我感受到落在我身上以及包袱上不懷好意的眼神，愣了一瞬。
也怪我，過了多年安穩日子，竟忘記了外面的險惡。
我又花了二十個銅板，遞給旁邊的車夫。
「到城口，你把那個小兒一併帶上。」
我怕自己走後，他再受一頓欺負。
……
在城口下車後，看著那個髒兮兮的乞兒，我到底沒忍心。
帶他去附近的店吃了一頓餛飩。
他看起來很餓，我吃完後又給他叫了一碗，看著他慢慢吃完。
耳邊響起隔壁桌的談論，我聽到了熟悉的名字。
「顧少將軍真是年少有為！聽說，聖上賞賜的東西如流水般抬進了將軍府呢！」
「害，那算什麼。你沒聽說，那西域來的美人也賞賜給了他呢。顧少將軍可真是命好，有功績傍身，還有賢妻美妾，快哉快哉！」
賢妻……
我斂下眉眼，安安靜靜想著。
這整個京城怕是連我的姓名都忘記了，一提起，不是賢妻就是顧夫人。
可沒人問我願不願意。
而聽到顧松川新納一門妾室，我突覺自己並無傷心之意。
那五年的時光早已將可憐兮兮的愛意蹉跎殆盡了。
「吃好了嗎？」
我看著面前忍不住開始舔碗的孩子，又帶著他去成衣店買了一身新衣。
小二脫下他破爛的外衣時，我才發現他瘦得嚇人，肋骨一節節往外突。
之前看著正常，只是因為將我之前隨手送的衣裳一圈圈藏在了裡面。
「夫人……」
他眨著黑白分明的眼睛，抓著那件衣服，不想脫下，緊張地看向我。
「只是給你換一件更合身的，這件衣裳還是你的。」
語罷，他才松了手，在小二為他穿好新衣後，又將換下的衣服小心疊好，抱在懷裡。
我付好錢後，看著漸晚的天色Ťŭₐ，知曉自己該離開了。
又揉了揉乞兒的頭，我轉身朝城外走去。
酉時，我站在城外，護城河倒映著夕陽，波光粼粼。
我忍不住深吸一口氣，只覺得身心都要飛揚起來。
沒走幾步，身後忽然傳來一陣騷動，夾雜著叫駡聲。
我好奇地回頭看去，只見一個熟悉的身影在人群裡擠著，看見我後，眼睛亮了一瞬，擦著守衛的刀跑了出來。
「快走快走，要關城門了。這小子，就等著晚上喂狼吧！」
城門轟一聲閉上，我看著那個向我走來的乞兒，也閉了閉眼，一股火氣忍不住上來。
去路兇險，我自己都沒什麼把握，且又孤身一人，他還跟來幹什麼！
「夫人……」也許是被我冰冷地臉色嚇到，他吞了吞口水，又道：」您掉了東西。」
我居高臨下看去，他的手上攤著一兩銀子，閃著啞光。
我頓時怔愣在原地。
8
那是我趁他換衣時，偷偷塞進去的。
是我將他帶到了城口的，眼見著夜寒露重，又怎能讓他獨自在外，連遮風的破帳篷都沒有。
我想著，這一兩銀子，足夠他租一間客棧，再過一段好日子。
哪成想，他竟跑了出來，眼巴巴地又將銀子還給我。
心裡一處軟了些，我將他攤開的手掌收緊，又往他的方向推了推。
「這是給你的報酬，謝謝你護著我離開。」
他沒有說話，只是盯著我，固執的站在原地。
太陽降到了地平線，我妥協般蹲下身子，與他平視。
「你叫什麼名字？」
「我沒有名字。」
「你可願跟我一起離開？我雖不能保你一世無憂，但溫飽還是能勉強做到。」
話音落下，面前的孩子眼睛一亮，又脆生生回道：
「好！」
我也忍不住抿嘴一笑。
「那你就跟我姓吧，名喚林山。希望你像山一樣高大安穩。」
「將來，若是你想要離開，告訴我一聲就行。」
我牽起他的手，提著裙擺，趕著星光離開了京城。
永安十年，京城少了一位賢妻，而世上多了一位名叫林姝雲的姑娘。
9
以我的腳力，一路停停走走，在一個月後，終於走不動了。
於是，在翼州安了家。
我走時，將補貼府內後剩餘的嫁妝都帶走了，折成幾張銀票，在翼州城裡買了間偏僻的小院。
利用多年主持中饋的能力，我在翼州為大戶人家管理一間胭脂鋪。
日子平淡又輕快。
而那時跟著我的林山也洗淨了全身污泥，露出一張乾淨的小臉。
「你幾歲了？」
「十三。」
我摸著他的根骨，活脫脫只有七八歲的樣子，連五歲的顧銘都養得比他壯實。
我沒有說什麼，只是多費了一段時日，給他調養身體。
林山很乖，再苦的中藥都能面不改色的喝下；也很懂事，我只煎了兩次藥，剩下的都是他自己來。
隨著時光流逝，他逐漸改了面黃肌瘦的樣子，跟他的名字一樣，變得像山一般高大。
他十五歲時，我送他去讀了私塾，十七歲時，又送他去學了武。
到他十八歲時，已然比我高出了一個頭。
那年隨手贈他的新衣，也從合身到袖口縮緊。
只是，他還是喜歡像小時候那樣，寡言少語，只是睜著一雙黑白分明的眼睛靜靜地看著我。
不知什麼時候，他不再叫我夫人，眼裡多了我看不懂的情緒。
我也樂得擺脫這個稱呼，放下了婦人髮髻。
永安十五年冬，一道急報隨著飛奔的馬蹄送進京城。
天寒地凍，草原物資稀少，蠻族又開始在邊境搶掠。
命運般的，顧松川又請纓出戰。
大軍開拔半個月，於翼州駐軍歇腳，補充物資。
隨著風聲傳來的，還有一則尋人告示。
10
「雲娘，你要是不舒服，就休息一天吧。鋪子我來照看就成。」
在鋪裡做幫工的花嬸拉了一下我的衣袖，我才回過神來。
我望進她擔憂的雙眸，沒有勉強。
放下手中的口脂，便從後門往家趕。
只是走著走著，我又出了神。
顧松川的大軍還有兩日才到，但那條尋人的告示已經貼滿了翼州城。
顧林氏，面貌柔美，是顧少將軍心尖上的人，若有人發現，可得黃金萬兩。
初時，我也緊張了幾天，日日帶面紗出門。
終究還是耐不住性子前去偷偷看了幾眼那告示上的畫像。
我想著，可從畫像相反的衣著打扮。
可當我看到畫像的那一刻，我便知道自己不用白費心思了。
畫像上的人分明與我只有三分相似，甚至連我那日出走時的衣物都畫錯了樣式。
我驟然苦笑出聲。
五年的分別，已經讓顧松川忘記了我的樣貌。
五年後，他對我已經是凡事都不入心的狀態了。
他只在乎我的忠貞，在乎他的臉面。
從那日後，我又除了面紗，只是隨著大軍即將到來，我還是忍不住心慌。
我敢賭，若是被發現，肯定會被抓回，還要面臨懲罰。
我曾見過顧松川懲罰出錯的下屬。
碗口粗的軍棍，帶著破風聲，結結實實砸在人的腰脊。
只一下，那向來沉默寡言的漢子也會岔了氣，慘叫出聲。
三棍下去，便是生死由命了。
一想，我的心又忍不住生出逃竄的意味。
「雲娘，你在想什麼呢？」
一隻大手在我面前晃了晃，我回過神來，下意識嗔怪。
「你這小子，什麼時候也學他們喚我雲娘了？」
林山不說話，只是笑著舉起手中的山雞。
「我從師傅那回來，看見了這個。雲娘，我今晚想吃燒雞了。」
這些年的相處，林山從半大小子，到現在比我還高一個頭，心性卻越發幼稚。
但我沒注意的是，自己的眉頭不知不覺鬆懈了些，不由自主露出笑來。
「好。」
11
林山近來練武很勤，吃飽後便洗漱睡去。
我沒有睡意，就著燭火，為他縫衣。
燭火搖曳，我的思緒飄了很久，還是決定出城避個風頭。
第二天一早，林山醒來時，我已經收拾好了包袱。
他沒有多問，接過包袱背在身上，便引著我出門。
不像顧松川，我的去向，他總是要問個明白。
我以為他的緊張是對我的愛，漸漸地從了他的意，不再出府。
後來我才明白，那不是愛，是約束，是禁錮。
我向東家請了假，租了個牛車慢慢往城門口去。
卻在出城時，出了意外。
「大哥，為何今日不能出城？」
我借著衣袖的掩飾，偷偷塞去一錠銀子。
守門的人瞥了一眼，不動聲色往胸口塞，隨口解釋。
「京城那邊的軍隊就在郊外駐紮，上頭指示，最近戒嚴。」
突然，不知城樓上的守衛喊了句什麼，面前的人臉色一緊。
「滾滾滾，別妨礙我。來人，開城門！」
我被推了一個踉蹌，被林山扶住後，不由地也緊張起來。
隨著城門慢慢打開，我拉著林山躲在了牛車後，偷偷觀察著。
時隔五年，我竟害怕再次見到顧松川。
但進城的只有一輛馬車，由一隊士兵護送著。
上面插著」顧」字小旗，馬車的形制是我以前最常坐的那款。
車外斜靠著一位異域風情的美人，手腳帶著鈴鐺，一聲聲地響。
馬車裡的人也拉開簾子，好奇地張望，那熟悉的面孔，竟是秋姨娘！
「這位小兄弟，勞你去城主府傳個話。就說是顧將軍囑託，一切從簡，不必聲張。我們倆弱女子勞煩城主隨意找個住處，等大軍開拔，我們也會離開。」
「夫人，您客氣了。卑職這就喚人去傳話，您跟著走就行。」
馬車軲轆轆越過牛車，秋姨娘放下了簾子，倒是外面的西域美人還在四處打量。
「雲娘，你怎麼了？」
感受到袖口的拉扯，我才回過神來，勉強地笑了笑，站起身。
腿腳有些麻，我卻沒怎麼在意。
我只在意，顧松川征戰為什麼還要帶上她們。
但最終，我只是又舔著臉又問了一句：
「大哥，現在可以出城了嗎？」
……
林山帶我走小路，準備上山住幾天。
那是他練武的場子，一路上他都很興奮。
「雲娘，師傅旁邊的院子我收拾收拾，到時候你就可以在裡面休息。」
「你想看我練武嗎？我現在可厲害了！」
我笑著，還是一副溫吞的模樣。
卻心不在焉。
但很快，我就回過神。
地面的碎石開始震動，一道道馬蹄聲從遠處的小道飛奔而來。
我連忙拉著林山退到一邊，低著頭等待馬蹄過去。
只是，為首的高頭大馬在我面前赫然勒起。
一聲疑問在我頭頂炸起，震得我一陣耳鳴。
「阿雲？」
12
我沒想到，千防萬防，還是這麼措不及防遇見顧松川。
他坐在高頭大馬，眼神晦澀不明，活活像要吃人。
「將軍認錯人了，奴婢不喚阿雲。」
我的腰身伏得更低，做足了謙卑的模樣，頭臉不敢抬起。
「呵。」
一聲冷笑，我的面前突然天旋地轉。
再回過神，已經被拎到了馬上。
我望進顧松川的雙眸，裡面燃燒著熊熊烈火。
一字一句從他口齒中擠出。
「阿雲，我可是找了你整整五年。」
「當初，就是你這副安靜的樣子，將我騙了過去，才叫你五年前偷偷離開。」
「我在心底描繪了五年，怎麼可能會認錯？」
我錯開眼，捏緊了衣裙。
種種駭人的懲罰在我心裡回蕩，可顧松川只是將我帶回了城中，關在了一處院子裡。
林山則被壓在了柴房中，不許我探視。
我的性子素來溫吞，也做不成什麼激烈地反抗，只是趁顧松川不在，悄悄地往柴房探查。
他很忙，我每日起床後看見桌上沒收起來的茶杯，才後知後覺顧松川來過。
摸一摸茶壺，還帶著余溫。
這夜，我吹滅了蠟燭，裝作熟睡。
迷迷糊糊之際，聽到了門響。
一睜眼便跟顧松川對上了眼。
他眼裡閃過驚訝，卻不作聲。
我不知道他何時也變得沉默寡言起來。
但我不想跟他耗下去了。
關在這四方院的日子，讓我想起了以前，抬頭只能看見四方天。
「請將軍放我離開。」
我跪坐在床上，俯下身，平靜地說道。
我將姿態放得極低，行禮的動作也極為標準。
這是在那吃人的京城裡鍛煉出來的。
顧松川不會知道，撐著一個偌大的門府，禮數、來往，一步都不能出錯，是多麼如履薄冰。
「阿雲，你是在跟我作對嗎？我哪裡對不起你！」
下巴被人捏住，猛地抬起。
我疼得皺眉，望著顧松川撕開偽裝，露出真面目，也倔了起來。
「你沒有對不起我。」
外出征戰，保家衛國，他對得起國家。
建功立業，論功行賞，他對得起自己。
而我，不過是隱在他身後的人，無須在意。
「我只是累了，想出來透氣而已。」
我只是，不想再站在他身後了。
「呵，透氣？五年了，你知道我是怎麼過的嗎？」
「皇上賞了我許多寶物，我留了一匹雲錦想給你做新衣，可一回來，到處都找不到你。」
「我派人找了許久，告示貼得天下都是，家裡那群沒用的奴才也全都換了……阿雲，跟我回家吧。」
顧松雲的憤慨在我的沉默下變得滑稽，他降低聲音，像是懇求般又重複了一遍。
「阿雲，回家吧，銘兒也很想你。」
炙熱的呼吸撒在我的耳旁，我的心卻如死水一般，沒有半點波瀾。
五年，顧松川還是沒變。
他滿口自己的付出，卻忘了問我願不願意。
我不喜歡雲錦，我也不討厭那群下人。
甚至，我對他和顧銘也談不上討厭。
我只是討厭自己，討厭那樣如同甕中之鼈的自己。
我往後縮了一下，避開他的觸碰，身子伏得更低。
「請將軍放我離開。」我停頓了一瞬，又補了一句，」當日我私自離去是我的錯，也請將軍大量，不要計較，補上一份放妻書便可。」
「阿雲！你……」
我打斷了顧松川，莫名問了一個問題。
「敢問將軍，可知我名字？」
顧松川愣了一瞬，脫口而出的還是」阿雲」。
如此，我便知道答案了。
我抬起頭，與他對視，聲音堅定。
「阿雲是我的小字，我全名喚為林姝雲。」
不是阿雲那般帶著狎昵的稱呼，而是有名有姓。
「你從來都不瞭解我，甚至連我的名字都不在意。將軍，您還是回吧。」
我做了個手勢，便厭倦地翻身背對著顧松川。
13
那日顧松川摔門離去，倒是解了我的足禁。
只是，林山還被他押著，我走不了。
「雲娘，你沒事吧。」
守衛虎視眈眈盯著，我沒敢走太近，只是打量了一圈。
見林山身上沒傷，我才真正放下心來。
「我無事，他不會傷我。」
我微微一笑，示意林山別緊張。
「那個，就是顧將軍嗎？」
小心翼翼地詢問傳來，我一怔，恍然間看見了五年前的林山。
那時候，他喚我夫人。
我點了點頭，告訴他：」是。」
「但我已經不是他的夫人了。我只是林姝雲。」
「林山，我會想辦法放你出來的。」
這晚，顧松川照例過來，還帶著一箱箱財寶。
「阿雲，你看看喜歡什麼，自己拿。」
這幾日，他都是如此，彌補般要將能送的東西都送到我面前來。
也依舊固執地喚我阿雲，仿佛還活在過去。
我繞過那些礙腳的箱子，為顧松川泡了一杯茶。
「阿雲，你……」
我輕輕地打斷他的喜色。
「你把林山放出來吧。」
「放我們走。」
兩句話落下，顧松川便掀了桌子。
「阿雲，你是說，讓我成全你們去私奔？！」
「我不追究你那五年到底有沒有過界，你倒好，還想讓我放了他，做夢！」
我斂下眉眼，遮住眼底的失望。
那五年，我一個弱質女流，帶著一個半大孩子，光是生存，就耗費了全部力氣。
哪有心思談風說月。
「顧松川，」我叫了他全名，抬起眼直直地看著他，」你殺了我吧。」
顧松川臉上的怒氣凝固了。
「你說什麼胡話！」
「我離家這麼久，京城怕是早已流言滿天了吧。我若是跟你回去，就算沒有浸豬籠，也沒了臉面，如此，還不如死了，一了百了。」
我平靜地將利害掰碎了鋪在顧松川面前，看他急不可耐地否認。
「我會護著你！」
我輕笑了一聲，他連老夫人的命令都擋不住，如何護得了我。
我用他最愛的面子逼他。
「不如就當我死了吧，也保住了將軍府的顏面。秋姨娘待在你身邊最久，給個平妻的身份也是應當的，還能為將軍掙一份美名。」
那日的馬車形制，以我多年的主母經驗，如何不知裡面的門道。
我走上了我娘的老路，不過我運氣好一點，沒落個玉損香消的下場。
「阿雲，我……」
一提起秋姨娘，顧松川眼底閃過慌張。
「我都知道了。」
我給了他肯定的答案，也止住了他的辯解。
「所以，放過我吧。」
14
林山被放了出來，但不知道顧松川說了什麼，他執意要跟著顧松川去前線。
他沒有提前告訴我，只是留下一張字條，便隨著大軍一同消失。
「雲娘，我想去掙一份功績，我不能總靠你養著，我已經長大了。」
「等你的生辰日到了，我就會回來。」
我閉了閉眼，壓下了心中的火氣，那是在顧松川面前都沒有的情緒。
我將紙條放在燭火上燒了，枯坐了一夜。
直到清晨的雞鳴響起，我才動了動僵硬的身體，開始收拾包袱。
我發現，自己比想像中還要在乎林山。
我要去找他。
有了之前的經驗，我做好了充足的準備。
院子我沒賣，還想著以後回來。
辭去胭脂鋪的工作時，花嬸攔住我多問了一句。
「雲娘，你要去哪？」
「去找一個不聽話的人。」
我走得很慢。
一路打聽著行軍路線，走到前線時已經是冬天了。
我仰頭看著邊城，搓了搓手，走了進去。
眼見著就要找到林山，我突然有種近鄉情怯的感覺。
久違地情緒又充盈胸口。
我想，要是找到他，肯定要狠狠打他一巴掌。
我想讓他知道，養他一輩子也可以。
他是個孤兒，我也是個孤兒，本該相依為命才是。
今年的冬天格外地冷，我夜裡連燭火都不滅，汲取一點點溫暖。
我又想起了林山，他是不是也很冷？
他身量高了，今年冬天，我得再給他做一套棉衣才是。
想著想著，我就睡著了，只是沒一會兒突然驚醒。
我打開窗，冬雪凜冽，外面卻火光震天。
「蠻族來偷襲了！」
「真是卑鄙！顧將軍肯定會打跑他們的！」
隨之便是一小隊先鋒軍魚貫而出。
一股直覺指引著我，一眼看到了隊末的林山。
他看起來更加堅毅了，眉眼間的稚氣褪去。
黑了，也瘦了。
似乎是心靈感應一般，他猛地抬眼，看見了我。
「雲……」
他剛張開了嘴，就被身後的兵長打了一下，只得用眼神回應我。
他看起來很開心，可我卻連笑也扯不出。
戰場兇險，他太當兒戲，以為學了點功夫，就能獨當一面。
我目送他出城，連夜敲響了城主府。
15
「阿雲，你怎麼找到這兒來了？」
我行了一個標準的屈膝禮，低垂著眉眼，回道：」奴婢有一事相求。」
顧松川臉上的喜色凝住了，他收回想要攙扶的手，背過身去。
「說。」
我掠過他緊握的拳頭，面不改色。
「求將軍放林山離開。他還年輕，不該踏足戰場。」
面前的人猛然回頭，半邊臉隱在暗處，咬牙切齒。
「林姝雲，你別蹬鼻子上臉！你要走，我放你走，現在你還上門問罪來了！」
「是他自己跟我走的，我可沒逼他！」
我直起身，第一次正眼直視顧松川，用林姝雲的身份。
「若你沒在他面前教唆，他根本不會跟你走！」
「顧松川，Ţũ⁺你愛功名，喜歡在戰場上追尋價值，但林山不同。他跟我一樣，只是想過普通日子而已。」
「戰場刀劍無眼，我只有他一個親人了。」
顧松川顫抖著嘴唇，突然大吼。
「那我呢？你把我和銘兒放在哪裡？你不怕他恨你嗎？」
不一樣的。
顧松川和顧銘身邊總是不缺人的，少了我一個也沒什麼影響。
但林山不同。
是我撿了他，也是我給了他名字，我得對他負責。
「顧松川，我們只是選擇了不同的路。」
我ẗŭ̀₍只是想過自己的人生，不是誰的夫人，也不是誰的娘親。
「好，我知道了。」
顧松川垂下頭，放棄了。
「等他回來，我會讓人把他帶到你面前。」
出門的時候，我撞見了秋姨娘。
她身後跟著婢女，正偏頭叮囑。
「進去以後手腳輕點，看我眼色再把熱湯呈上。」
「將軍也真是，一碗姜湯還要人哄著喝。」
雖語氣嗔怪，但面上卻是一派甜蜜。
只是看見我，乍然失了顏色。
「夫人！你怎麼會……既然夫人回來了，那這碗湯就讓夫人送進去吧。」
我看了一眼面前的熱湯，還有秋姨娘扭著衣裙的手，搖了搖頭。
往常，我送過數不勝數的湯。
婆母要我端湯布菜，顧銘要我熬湯煨藥，顧松川也愛吃我那一手蓮藕湯。
可現在，我再也不想做了。
我突然又想起了林山。
他好，當初煎藥喝藥都是自己來。
我又回了客棧，忍不住雀躍起來。
院子後埋的紅薯經過冬雪的溫暖，到時候就能刨出來烤了吃。
林山喜歡吃這個，可以把肚子撐得很飽。
但是得快一點回去，我怕爛在地裡。
風又把窗吹開了一條縫，我猛然驚醒。
才發現自己趴在桌前睡著了。
燭火不知什麼時候熄滅，外面也靜了下來。
莫名的不安在我胸口回蕩，我起身關窗，看見了樓下沉默的士兵。
趁夜偷襲是蠻族慣用的手段，顧松川也沒在意，照例派一隊士兵應對。
把對面打跑了，又出一隊士兵打掃戰場。
天地都靜了下來，只有甲胄的摩擦聲。
我看著被抬進來的幾個士兵，緊張地分辨。
不是他。
突然，門後大開，林山就站在那裡，啞聲喊道。
「雲娘……」
不知為何，我的淚落了下來。
「回來就好。」
14
我沒想到林山會倒在半路上。
自從他平安回來後，我便歡喜地拉著他說了很多。
當初想著見面要給他一巴掌，現在望著他疲憊的臉，我到底還是沒忍心。
千言萬語只化作一句。
「我們回家吧。」
我有注意到他變得更沉默，無論我說什麼都是點頭。
但回家的欣喜讓我忽略了這些，又或是不敢去猜。
地上開始冒芽，我們已經能看到翼州城了。
「林山，我們要到家了。」
我興奮地回頭，便看見他在我面前栽倒。
他向來是能忍的孩子，可此時卻大喘著氣，唇齒間的血怎麼也咽不下。
「雲娘……」
我愣愣地看他伸出一隻手，半響才回過神來。
「林山！你別嚇我……」
我將他摟在懷裡，看見他胸口大片的血跡，浸透了衣裳，怎麼也止不住。
裡面是長長的刀痕，塞滿了止血的紗布，此時卻再也起不來作用。
「雲娘，我們回家了……對不起，我……我走不動了……」
「對不起，我太沒用了，我本想掙一份軍功的，讓你為我驕傲, 你的生辰……我……我不能參加了……」
林山抖著唇, 從懷中掏出一支桃木簪。
簪尖被細心打磨過，簪尾刻了兩朵桃花, 有些粗糙。
「我……我還沒染上色，對ŧŭ̀ₕ不起……」
他口中又忽地溢出血來, 唇齒顫抖。
「雲娘, 生辰快……」
到最終, 那句話都沒能完整說出。
可這些年的相依相伴, 我如何不知他的心意。
只是我想與他有比愛人更近的關係。
我們是彼此唯一的親人。
「傻子……傻子！」
林山像山崩一樣倒了。
我總覺得是自己起的名字不好, 太大了, 才叫林山壓不住。Ṭū́₎
但他真的很壞, 明明我說過, 想要離開的話告訴我一聲就行。
可他卻選擇擅自離開。
我將林山的骨灰帶了回去。
他太重了，我扛不動。
地裡的紅薯爛了，我把它們翻到一邊, 將裝著林山骨灰的小罎子放下。
「你要是有父有母，就有人給你收屍了，也不會被我大不逆的燒掉。」
「是你運氣不好, 偏偏遇上了我。」
我沉默地將土埋上, 像沒事人一樣又回了胭脂鋪。
如以前一般無二。
顧銘偷偷來找過我，只是躲著不敢出現。
其實, 對這個兒子，我並沒有多餘的感覺。
我曾盡心盡力照顧他，然後順利交給顧松川, 也算盡了我的義務。
「雲娘, 你家那個小子怎麼不見了？」
花嬸拉了拉我的衣袖。
我回過神來, 才意識到是在說林山，於是勉強笑了笑。
「怎麼了？他去山上學武了。」
「哎, 這小子，讓我保管東西，自己倒忘記了。」
「諾，快拿著, 這麼好的料子，小心收著。」
花嬸抱著一件衣裳，塞在我懷裡。
熟悉的紋路，只是不可避免舊了些。
是當年, 我隨手送給林山的衣裳。
「那小子, 大清早的把這衣裳給我, 說自己怕弄壞了, 讓我帶給你, 說完就走了。」
我捏緊了衣裳, 思緒飛到了很遠。
有瘦瘦小小, 髒兮兮的林山，也有抱著不合身衣裳不放的林山。
最終，全變成臨走時, 糾結了許久將衣裳留下的林山。
往日的平靜驟然被打破，我淚如雨下。
原來，他的離開早有預示。
原來，是我離不開他。
一切都是有舍有得。
我得到了名字, 得到了自由，也失去了我的山。
我又挽起了婦人發Ŧű̂⁻髻，終日戴著一支桃木簪在胭脂鋪裡忙碌。
簪上桃花豔豔如血。