静竹

我的生活費按天發放，媽媽要求我每天打卡，否則就沒有生活費。
我吃不飽穿不暖，連衞生巾都沒錢買，甚至因為打卡連兼職都不能做。
走投無路之下，我決定出賣身體與靈魂，去給富豪當金絲雀。

1
「我是不是跟你說了，圖書館打卡一天三次，你今天只打卡兩次，所以明天沒有生活費。當然，這個月的全勤也沒了。」
電話那頭，我媽的聲音嚴肅冷靜，不容置疑。
我快速地算了一下賬。還欠室友十二塊沒還，手裡沒有一分錢。人在屋簷下不得不低頭，我沒有資格較勁，只能努力解釋：
「媽，我是和我室友一起去圖書館的。你也看見照片了，我按你要求的，和室友雙人自拍，背景是圖書館大門，都發給你了啊。但下午她貧血暈倒了，我送她去醫院了，所以就沒有晚上的照片……」
她從鼻腔裡發出不屑的聲音，「我怎麼知道你是不是撒謊？其實就是不想學習，跑出去玩了吧？」
我努力控制情緒：「媽，我室友的掛號單、病历、繳費證明，都在，我拍照給你看……」
「閉嘴吧！」她提高音量，「就算是真的，你就可以不學習，不去圖書館了？」
「你室友暈倒跟你有甚麼關系？送人家去醫院，你就不怕被賴上？怎麼就顯著你了？
「再說了，耽誤的時間，少學的知識，誰可以補給你？我沒問她要賠償就不錯了！你說說你……」
我在她開始長篇大論教育我之前打斷：「好了媽，我知道了，明天沒有生活費，這個月沒有全勤，OK，我知道了，我要背單詞去了，再見。」
電話掛斷，她發了條消息來：
【背單詞必須嚴格按我規定的學習方法背，在空白的紙上寫中文翻譯，然後對著中文默寫單詞，錄視頻打卡證明你沒有照抄，至少背三十個。不打卡你後天的生活費也沒有。】
生活費生活費生活費。
我已經到了看見這三個字就生理不適的程度了。
她又發來一條：【我記得你之前背到甚麼位置。你就順著單詞表給我往下背，敢用以前背過的單詞糊弄我的話，你這個月都沒有生活費。】
我輸入了很久。
據理力爭的話、破口大罵的話、各種語言的髒話，甚麼都有。
但最後我統統刪掉了，變成了一句：
【知道了。】
打完電話，從走廊回到寢室，我很想躺下。在圖書館坐了大半天，又奔波了一下午，我真的很累。
但是不背單詞的話，我會餓死。
站了許久，最終我還是認命地開始背單詞。
我是被鞭子抽打著的驢，除了向前別無選擇。我媽用「生活費」三個字捏住了我的脖子，讓我做甚麼我就得做甚麼。
不知道在背後抽打我的鞭子，甚麼時候才會停下。

2
大學開學之前，我媽給了我一張 A4 紙。上面打印著一份名為《大學生活費使用細則》的玩意兒，以下簡稱《細則》。
和很多大學生不同，我的生活費是按天給的。每天晚上，如果我沒有違反《細則》，她就會給我第二天的生活費。
但如果違反了，下場就是像今天一樣，扣錢。
我今天違反的是第一條：
【每天沒課的時候都要去圖書館自習，並打卡三次證明沒有偷懶。】
【打卡方式：去的時候拍攝以圖書館大門為背景的自拍照；學習途中拍攝桌面、以桌面為背景的自拍照，並詳細報告學習內容；離開時從圖書館內部拍攝圖書館大門，並在拍照後錄屏，錄屏內容為：拍攝的照片，打開瀏覽器，搜尋世界時鐘，以此證明你沒有在時間上耍花樣偷懶。】
【沒課的日子在圖書館需要每一小時打卡一次，打卡方式為我說口令，你寫在紙上並舉起拍照。】
【如果一個月都沒有遺漏一次打卡，則可以拿到當月全勤。】
類似這樣的奇葩規定，《細則》裡還有很多。
這麼苛刻的條件，沒個萬兒八千的生活費說不過去吧。
然而，我一天的生活費是二十塊。
這是她精密計算得出的結果。
按她的規劃，早飯吃一個饅頭、一個雞蛋、一杯豆漿，三塊錢，頂飽又有營養。
午飯晚飯都吃貧困窗口，四塊錢可以吃三菜一湯。
構想很美好。
但實際操作的時候，存在很大問題。
我不愛吃饅頭，我不想天天早上吃饅頭，可是除了饅頭，真的沒有一元錢的主食了。
貧困窗口的葷菜永遠只有五花肉，七肥三瘦的那種。我吃不了肥肉，吃一口就吐，只能吃素菜。
但素菜永遠只有大白菜和菠菜，寡淡無味，是真的一點油星都不見。
至於免費湯，和白水也沒甚麼區別。
「我是仔細研究過的，我的規劃很完美，這樣一天只需要十一塊就能吃飽吃好，剩下的九塊你喝水、洗澡、買水果，綽綽有餘，還能攢下買資料、買書的錢，夠你過得很滋潤了！」
她原話。
我們學校在郊區，日常買水果只能依靠校內超市，這裡的蘋果按個賣，一個八塊錢你愛買不買。
我真的不知道要怎麼才能用一個月六百塊的生活費過得「很滋潤」。
這還是在我不違反規定、不被扣錢的情況下。
而如果我勤勤懇懇打了一個月的圖書館卡，能拿到的全勤是多Ŧů₂少呢？
一天三塊，我能拿到九十塊。
真是一筆巨款。
我每天都吃不飽、吃不好。
要麼吃三頓難吃的飽飯，要麼吃一頓好吃的飯然後餓兩頓，水果、零食和我根本無緣。
開學兩個多月，我餓得一米六五的個子只有八十三斤。
我不是沒試過抗爭。
我跟她講道理，告訴她學校的物價，給她看貧困窗口賣的「泔水」，給她看我的體重。
但千言萬語在她那都化成了一句：
「我沒錢給你享樂，但也絕對餓不著你！怎麼別人都行就你不行？你嚴格執行我的規劃是不可能吃苦的。」
別人都行？到底誰行？誰能站出來讓我看看，讓我知道不是我一個人在忍饑挨餓。
我實在是太餓了。我想，就算兼職，一個月也不止六百塊吧。
我去兼職了，只要能掙錢我甚麼都幹。
幫人跑腿取快遞，多重的快遞我都能搬，四十斤貓砂扛上五樓，順便擼了擼單主的貓。
周末去市區的商場穿人偶服跳舞，三十度高溫我一跳就是一下午。
傍晚在食堂的米粉窗口煮米粉，還有一份免費米粉吃，媽的，真好吃！
真的比六百塊多。
我喝到了從沒喝過的楊枝甘露，我最喜歡四塊錢一杯的檸檬水，便宜大杯好喝。
我第一次吃麥當勞的早餐，麥滿分比饅頭好吃太多了。
甜品店我還是不敢去，動輒二三十一份的甜點對我來說依然是天價，但街邊十塊錢買一斤送半斤的絲絨蛋糕我總敢買來嘗嘗了。
甚麼打卡，去他媽的吧！
我把一切都拋在了腦後，只想著賺錢。
那個月我過得好累，但是我吃得好飽。
現在回想起來，是一段好溫暖的時光，充滿了食物的香氣，肚子吃圓了，腦子裡一點都不難過。
不過，好景總是不長。
我持續拒絕打卡，我媽突然到訪學校，沒有通知我，直接找到了導員。
她哭訴我學壞了，問導員我是不是和男人跑了，是不是私自退學了。
她鬧了很久，問了很多奇葩問題，說了很多有的沒的，還去了我的寢室，找我的室友神經兮兮地打聽，甚至對她們謾罵侮辱。
導員讓我趕緊回學校一趟。
那時我正穿著人偶服在行動電話賣場門口發傳單，接到電話趕緊回去，一身的臭汗。
媽媽一見到我，上來就是一巴掌。
我不想回憶那天到底是怎麼結束的，總之，這天之後，我又變成了被鞭打的驢，脖子被勒上了名為生活費的韁繩，為了二十塊錢人不人鬼不鬼。
我，只是想吃口飽飯而已。
3
第二天早上我是疼醒的。
小腹ťü₄劇痛，頭昏腦脹，伸手一摸，滿手血。
我來月經了。
我強撐著爬下去翻衞生巾，沒翻到，問室友小楊借了一片，換上，踉蹌著去洗褲子洗牀單。
我給我媽發消息：【媽，我來月經了，但是沒有衞生巾了，能不能給我生活費？哪怕是預支明天的也可以，我這樣沒法出門。】
她回覆：【你的經期明明還有四天，你還學會撒謊了，用這種拙劣的借口騙錢。】
我真的殺人的心都有了。
她明明也是女人，她不知道月經會提前會延後？她的月經數年如一日按 APP 的預測走？
我想不通啊，我真的想不通，我家明明不窮，我卻淪落到要低三下四、卑躬屈膝地求她給我錢買衞生巾，到底為甚麼？
我把沾血的牀單、內褲都拍給她看，以此證明我沒有撒謊。
她很快回覆：「誰知道是不是你室友的東西，你拍來騙錢的？」
我真的絕望了。
身無分文，吃不起飯，買不起衞生巾。三個室友，一個在住院，一個已經走了，僅剩的小楊正要離開。我趕緊叫住她：「借我一包衞生巾可以嗎，謝謝，我明天就還給你。」
她在櫃子裡翻翻找找，也沒找到整包，只剩一片超薄日用。
「就剩這一片了，不用還，我要遲到了，先走了。」
我媽在催促我出門去圖書館打卡。今天我沒課，按《細則》，需要一小時打一次卡。
我經期第一天量超大，一片超薄日用根本就不夠，在圖書館坐一天褲子絕對會染血，連圖書館的凳子都會遭殃。
而且我真的很疼。
我說明情況，她這樣回覆我：
【騙不到錢又想拖著不學習，你真是不聽話。】
我無力地放下行動電話。
隨她怎麼說吧。
到底我也沒有去圖書館。
怕漏，我不敢躺也不敢坐，只能站著。
可我真的很疼，吃了止疼藥還是疼，頭昏腦脹，只想睡覺。
站了兩個小時之後，小楊回來了。
她從包裡掏出兩包超長夜用衞生巾和一包安睡褲，扔到我桌子上：「拿去用吧，不用還了，我知道你也還不起。」
我知道我媽來鬧的時候，對她惡語相向，說她看起來就是一副壞孩子的樣，肯定是她把我帶壞了，無緣無故把她大罵了一頓。
從那之後她跟我就不對付了。
但此刻她拯救了我的窘迫。
我還沒來得及跟她說謝謝，她已經戴上耳機看劇了。但我還是大聲說了「謝謝」。
她抬了抬眼皮，我也不知道她到底有沒有聽到。
換上安睡褲，我終於能好好休息了，一覺睡得昏天黑地，睡到了下午兩點。
醒來拿起行動電話，我媽給我打了無數個視頻電話，但行動電話靜音了，我一個也沒聽見。
她的最後一條消息是：
【今天沒有打卡，所以你明天也沒有生活費。】
4
我一天沒吃飯，並且得知我第二天依然沒飯吃。
哈。
我已經麻木得沒有餘力抗辯了。
餓死了沒準兒就解脫了。
可是餓真的太難受了。
感覺肚子是空的，胃是空的，整個人都是空的，空得讓我心慌，連大腦都空了，空得沒辦法思考，滿腦子除了吃的，甚麼都沒有了。這種情況下，我怎麼去圖書館自習？我怎麼背單詞？
我每天都努力學習，但成績一落千丈，誰也不知道怎麼回事。
我自己知道啊，我吃不飽，腦子裡只能想著吃，根本想不了學習了，我的腦子轉不動。
打甚麼卡啊，餓死了就能投胎了，下輩子我要做學校裡的貓，誰路過都會喂我，不愁吃不飽飯。
我感覺我進入了一種輕飄飄的幻覺狀態，沒清醒多久，就又睡著了。
這一覺睡到了第二天清晨三點半。
醒來時，饑餓的感覺又襲擊了我。
孔子說，君子食無求飽，居無求安，可惜我不是君子，吃飽吃好就是我最樸素的願望。
我開始魂飛天外地想搞錢的法子。
有那麼一瞬間，我甚至想到了借網貸。
我甚至填完了資料，手指都懸浮在確認借款的按鈕上方了。
只要按下去，只要動動手指，我就有錢吃飯了。
但在點下去之前，我想到一位 up 主講的諸多借網貸最後以貸養貸，最終滾到幾十萬，毀掉整個人生的例子。
這位 up 主暫時擠開了食物，在我頭腦裡擠占了部分空間，我開始滿腦子回蕩著他的聲音：「不要借網貸，不要借網貸，說了多少次了不要借網貸。」
借網貸會毀掉我的人生。
那有甚麼能讓我短暫擺脫現狀，又不毀掉我日後的人生的手段嗎？
我卸載了網貸 APP，給一個號碼發了條簡訊：
【之前你找我，說有一些富豪會包女大學生，以我的條件可以被選上，是真的嗎？】
5
發出消息的那一瞬間，我的想法很簡單。
網貸可能會利滾利還不完，但是去給富豪當情人，等我以後有能力自己給自己買很多飯吃的時候，我至少還能分手。
我也不知道借網貸和做金絲雀哪個更高貴哪個更可恨，或許都一樣吧，反正我現在的人生已經是一攤爛泥了，完全可以再爛一點，只要有飯吃，那就算是爛泥，也是散發香氣的爛泥。
我在腦子裡算起賬來。
被包也是仰人鼻息，在我媽那裡討飯吃也是仰人鼻息。
同樣是仰人鼻息，富豪至少不會一個月只給我六百塊吧？
跟富豪要錢也是沒尊嚴，跟我媽要錢也是沒尊嚴。
同樣是沒尊嚴，富豪一個月陪幾次應該就夠了吧？我只用沒尊嚴幾天。
但是我媽會讓我一年三百六十五天都毫無尊嚴可言。
我竟然在用Ŧû³我媽和糖爹比爛，想想覺得簡直有點好笑。
號碼的主人是大我兩屆的學姐。
在ẗŭ₍我打工的那一個月裡，我給她取了二十六次快遞，每次都取很多個件。四十斤貓砂就是她的。
我本來最多感嘆一句真有錢啊，直到她問我有沒有興趣找個糖爹。
按她的說法，很多富豪都喜歡女大學生，他們文化貧瘠又生活糜爛，就喜歡大學生，有文化，又純潔，正好和他們互補。
她說我長得挺好看，而且不怎麼打扮，長頭髮不做造型，就這麼梳中分，別耳朵後邊，有種土土的清純，煤老板就喜歡這款，肯定有銷路。
我拒絕了她的建議，那時候我覺得我靠兼職也能吃飽。
此一時彼一時。
她迅速聯繫了我，來宿舍接我，還帶我去吃了個飯。
她請我吃了火鍋，我從來沒在外面吃過火鍋，這一度是我夢裡才敢吃的東西。
吃完飯，她給我化妝拍了幾張照片，然後讓我回去等消息。
因為這些事，所以我今天還是沒打卡。
晚上，我媽說，我明天還是沒有生活費，但是明天可以預支，前提是明天必須按時打卡。
她還說，她知道我應該是真來月經了，但是，她想給我個教訓。
「我告訴你，你也不小了，你今天就得明白一個道理，甚麼叫一步錯步步錯。如果你不多管閑事送同學去醫院，你就不會耽誤打卡，就不會第二天沒錢花，就不會因為沒有衞生巾用又耽誤一天打卡，導致你今天依舊沒錢花沒飯吃。這一切的一切，都是因為你做了一個錯誤的決定，明白了嗎？以後要學會謹言慎行，明白甚麼該做甚麼不該做，你只要一件事做錯了，就會引發你控制不了的後果，明白了嗎？」
我不明白不明白不明白。
但為了避免她再殺到學校，我恢複了每天打卡的生活，一邊拿二十塊錢吃著貧困窗口的泔水，一邊想著學姐甚麼時候聯繫我，我真不想吃泔水了。
一周後，學姐終於聯繫我了。
她給了我一個酒店房號，讓我打扮好看點兒直接去敲門，說是已經和那邊說好了。
我有些忐忑，問她：「我不會被掃黃的抓起來吧？」
她在電話那頭哈哈大笑：「甚麼呀，談戀愛呀，你情我願的，怎麼會被抓？快去吧，別讓人家等太久。」
說完，她就掛斷了電話。
雖說她讓我好好打扮打扮，但我實在是沒甚麼可打扮的，我連一件化妝品也沒有。
我媽說不正經的女人才化妝，我不認同她的話，但我買不起。
我也沒有漂亮衣服，我的衣服都是她選的，以及她穿剩下的，樣式要多土有多土。
最終我就這麼去了。
要是被「退貨」，那也是沒辦法的事，可能我就沒這個躺著掙錢的命吧。
離酒店越近，我就越緊張，控制不住地出了好多手汗。
等到我真的站到房間門口時，我才發現，我真的沒有我想象中那麼豁得出去。
我好想拔腿就跑。
我真的吃不了這碗飯。
就在我轉身離開的一瞬間，我的肚子「咕嚕」叫了一聲。
我真的，真的好餓。
這一瞬間襲來的饑餓感促使我按下了門鈴。
我知道我是在透支未來填補現在，竭澤而漁，飲鴆止渴。也許今天踏出這一步，我的未來就會發生根本性的偏移，以後的人生會怎麼樣，我無法預測，也無法掌控。
但是，就算今天以後的人生都沉在沼澤裡，我也想做個飽死鬼。
我不奢求能天天喝檸檬水，至少讓我能買得起衞生巾，讓我在我的求學生涯中有點尊嚴，讓我能吃飽之後專心學習。
門開了。
門裡站著一個儒雅的中年男人，看起來像個學者，不是我以為的金鏈子土大款。
他奇怪地看著我：「你找誰？是不是走錯了？」
我抬頭看看房間號，又確認了一下學姐的消息。
「沒錯，就是這裡，1603，你不是陳先生嗎？」
他微微皺眉：「我是姓陳，但我不認識你。你最好再跟你朋友確認一下。」
兩句質疑就足以讓我剛剛升起的勇氣退卻，我可能還沒做好準備，眼下是個落荒而逃的好機會。
我正要轉身離開，他的行動電話嚮了。
像大多數中年人一樣，他的音量也開得很大，足夠我聽見電話那頭的聲音。
那頭有個男人問他：「人到了吧？我給你安排的，看你一直這麼孤單，這個是你喜歡的款吧？女大學生，好好享用吧！」
這位陳先生看起來一點都不開心，斥責他胡鬧，掛斷了電話。
出師不利，真的被退貨了。
我說不清此刻心裡究竟是慶幸還是遺憾，總之很丟臉，我臉頰發燙，低下頭轉身就走。
他叫住我。
「小姐，你稍等一下。」
我停住腳步，回頭。
他沖我招招手：「你的收款碼調出來。」
我調出收款碼，他掃了。
然後我行動電話裡就多了兩千塊。
果然是有錢人！給我兩千塊就像我給街邊的乞丐兩毛錢那樣坦然。
這個比喻句的貨幣單位只能到毛，以我的經濟情況，讓我給乞丐兩塊錢我就要尋思尋思了。
「看你年紀不大，以後不要走歪路了。這些錢算車馬費，應該夠你花一陣子了，趁現在還不晚，趕緊回學校吧。」
天吶。
出手大方，為人善良，人傻錢多，沒看上我。
各方面看來都是一位絕佳的冤大頭。
我在他準備關門的時候死死扒住門框：「陳先生，陳先生，你包下我，我要得真的不多，一個月兩千也就夠了，我只是賺個吃飯錢而已，我窮得沒有錢吃飯，你沒看上我沒關系，算我借的，可以打欠條，畢業找到工作之後我保證會還你！求求你了！價格好商量！」
6
「我只要點吃飯錢就行，兩千塊是太多了嗎？一千塊也行！八百塊也行！」
他想扒開我的手，但總在即將碰到我的那一刻退縮；他想強行關門，但又不忍心真的讓我被夾手指。
於是我們就這麼詭異地僵持著。
其他住客路過，好奇地打量我們。
我不要臉他還要，於是他先松口了：
「……你先進來。」
我得以走進他的房間。
但他伸出食指，制止了我繼續向前的步伐，只允許我站在門口。
「你聽好，今天的事是個誤會，是我的朋友擅作主張，我沒有興趣去包養甚麼女大學生，你大可以找別人跟你建立這種關系，但我是……」
「你誤會了，陳先生。」
我打斷他。
「我的意思是……我們不建立『這種關系』，我們建立……」我伸手在我與他之間來回掃了兩圈，「資助關系。你沒興趣包養女大學生，我也沒興趣伺候老男人。」
我擼開袖子，向他展示我細瘦的手腕，青色血管清晰可見，如果皮膚蒼白的話就更惹人憐憫了，但很可惜不是，因為缺乏營養，我全身的皮膚都呈現著一種很暗沉的蠟黃色。
「我才八十斤出頭，天天餓得頭暈眼花，真沒辦法了。你就當資助貧困生了，行嗎？」
他目光懷疑：「你為甚麼不申請貧困生補助？」
「因為我家不貧困。」
「但是你……」
「我家不貧困，我媽有錢不給我。」
以我對我媽的了解，我相信即便我家真的貧困，她也不會配合我弄甚麼貧困證明。
他甚麼也沒說，調出自己的二維碼，遞到我面前。
我的行動電話很卡，二維碼在取景框裡卡成 PPT，直到他等得都有點不耐煩了，我才終於掃碼成功，加上了他的好友。
他即刻收起行動電話：「一個月兩千塊，學期末給我發成績單，成績沒問題的話，我一直資助到你畢業。」
說完，他看了一眼手表：「你可以走了。」
還不到十點，打車的話我還來得及回寢室。
從酒店離開，我反複確認餘額。
行動電話電池不行了，亮屏久了發燙，手心傳來灼熱感，燙得痛，我卻舍不得熄屏，盯著餘額，恨不得眼都不要眨。
兩千塊啊。
除了繳費買東西，我手中從不曾持有超過五十塊。
真是好大一筆錢，夠我吃很多很多頓飽飯，說不定勻一勻還能買一件合身的衣裳。
小人乍富應該就是我現在這樣吧？
這一天，像夢一樣。
7
我終於能吃上點正經飯，體重迅速回升，短短一周就漲了三斤。
但我還是不敢不打卡，我怕我媽又找到學校來破口大罵。
陳先生偶爾會來學校附近約我吃飯，真的就只是吃飯，連話都很少跟我說，他吃完就走，絕不多待一秒，很莫名其妙。
有一次他請我吃比薩，我們在店裡遇見了學姐。
學姐看見我們在一起，還以為她介紹的關系成了，朝我擠眉弄眼。
下午我收到她的消息：【你這位看起來很喜歡你嘛，多撈點。不過你膽子很大喔，敢在學校附近明目張膽約會。還是註意點啦，風言風語會殺人。】
我不知道應該怎麼解釋，索性就沒解釋。
其實我連陳先生叫甚麼名字都不知道，他沒有透露任何個人資訊。
我翻他的朋友圈，背景圖是泰山的日出，頭像是他和日Ţųₗ出的合影。
發朋友圈不頻繁，內容基本上是風景、釣魚、讀書、他養的兩貓一狗和轉發投票鏈接。
喜歡用一些玫瑰花之類的 emoji，和年齡基本相符。
按理說，他這個年紀，這樣的地位，應當有妻子兒女才對，但是我連一條相關內容都沒翻到。
我對他實在是太好奇了，好奇是人類的本能。但是每一次見面我都恪守邊界，一句都沒有多問。
畢竟人要識趣，白吃白拿就更要識趣。
我一度以為我們會這樣井水不犯河水到我畢業，直到有一天，在飯桌上，我接到了我媽的電話。
我沒來得及調低通話音量。
「秦靜竹！今天是周三，你十點以後就沒課了吧？按教學樓和圖書館的距離估算，最遲十點二十你就應該趕到圖書館了，你為甚麼不打卡？你看看現在幾點了？你知道中間這麼長時間，我為甚麼沒催你嗎？我就想看看你甚麼時候才能意識到問題，才能反省，你是心野了是吧？明天生活費是不是不想要了？人生只要有一刻松懈，就會滿盤皆輸！你到底甚麼時候才能懂這個道理？」
我趕緊調低音量，順便看了一下時間。
快下午兩點了。
我十一點多出來找陳先生吃午飯，因為是火鍋，時間久了點，我完全把打卡這回事給忘了。
可能是因為手裡有錢，就有底氣，扣生活費已經對我造不成威脅了，我淡淡答應了一聲，就掛了電話。
其實我早就被罵習慣了，被ťü₊罵麻木了，學會了左耳進右耳出。
我媽數次罵我像塊滾刀肉，面對她的訓誡竟然毫不羞慚。
我覺得她說得對，我就是塊滾刀肉。
但滾刀肉也有自尊，也不想窘迫被戳破，我多希望陳先生甚麼都沒聽見，雖然我知道根本不可能。
不過我想，我此刻的神情和語氣必定是無比冷靜淡定的，畢竟人在面對窘況的時ṭũ̂⁽候總要裝得若無其事，才能多少消解些尷尬，不然以後還怎麼見面呢？
他若無其事地吃東西：「現在我知道你的名字了，你叫秦靜竹啊。」
是的。
他沒告訴我他的名字，我也沒說我的。這才公平。
他大概是察覺了我的尷尬才故意轉移話題，還挺體貼。
我順著他的話往下接：「這樣不公平，我也得知道你叫甚麼。」
他從公文包裡掏出本子，寫在紙上推到我這邊。
「陳嘉致。」我念出來。
這名字在他同代人中絕對算別致的，家境從名字就可窺見一二，看來從小就吃穿不愁，還真令人羨慕。
他詳細地問了我關於打卡的事，是這段日子以來他跟我說話最多的一次。
既已如此，我也沒保留，直接把《細則》給他看了。
他看完甚麼也沒說，不過我本來也沒指望他發表甚麼看法，更不希望聽到甚麼「好可憐」之類的話。
等吃完了飯他要走時，突然沒頭沒尾地提起來：「你太老實了。打卡而已，預制就行了。」
我一時沒反應過來：「誒？」
「預制。你在圖書館多拍幾張座位不同、拍攝角度不同、桌面擺放不同的照片。至於衣服，也不怎麼用換，反正你好像本來就沒幾身衣服，都穿一樣的也很合理，最多就是換個發型、換個頭繩的問題。」
「可是我需要在紙上寫口令……」
「舉著白紙多拍幾張，文字 P 上去就行了，現在的 P 圖可以做得很真。」
「離開圖書館時要錄屏世界時鐘……」
「到了該離開圖書館的時間就去拍一張真的。」
醍醐灌頂！
上大學之前我根本沒有智能行動電話，現在這部還是我媽大發慈悲淘汰下來的，所以我腦子裡壓根就沒有 P 圖的概念。
回寢室之後，我認真和室友討教 P 圖技術，嘗試了簡單的 P 文字，發現好像真的可行。
有這麼好的辦法，我竟然沒有早點發現，我這是吃了沒見過世面的虧了！
初步熟悉了 P 圖之後，我轉而打開瀏覽器，搜尋陳嘉致的名字。
這麼有錢的人，說不定能搜尋出來吧？
果然，他有百度百科！
不是甚麼全國知名的巨富，但也是本省有頭有臉的企業家，經營紡織廠和制衣廠。
他的企業並不在本市，第一次見他那天，他住在酒店，大概是來出差吧。
百科顯示，他父母都是大學教授，怪不得那個年代就能給他取出這樣的名字。
他還是我們學校的優秀校友，不過十幾年前就畢業了。
八四年生人，今年實在是不年輕了啊……
關於他的感情生活，百科上只字未提，互聯網上找不到只言片語。
我鼓起勇氣，破天荒地主動給他發了消息：
【原來你還是我們學校畢業的，甚至是直系學長呀。】
陳嘉致沒有回覆。
這令我忐忑，生怕說錯話惹他不高興，他會斷了資助。
我恨自己多嘴，沒能控制好昂揚茂盛的好奇心。
他始終沒回覆這一條，三天後，給我打來了下一月份的資助款。
8
我每天大概花半小時的時間預制打卡圖，然後正常上課，正常回宿舍休息，偶爾買個小面包解解饞，在規定好的時間把打卡圖發過去。
我原本是不太合群的。我參與不進室友的話題，風雨無阻地去圖書館，吃穿用度都比貧困生還貧困，她們都覺得我奇怪，我媽來大鬧過之後，她們和我關系就更差了。
自從擺脫打卡，我人吃胖了，和室友關系融洽了，連腦子都靈活了，學習效率反而比以前天天泡圖書館的時候高多了。
人過起好日子，就會覺得時間過得特別快。轉眼就到了冬天，連我媽都發現了我變胖了。
有一天在我發完照片之後，她給我打電話說：「你看，我就說你嚴格執行我的計劃是一定能吃飽吃好的，你臉都圓了一圈。但是你還是給我控制控制體重吧，女孩子太胖了不好，你上高中那會兒不是一直保持九十斤上下嗎？你減減吧，在你減回九十斤之前，生活費減半。」
縱然我現在已經不靠她的生活費生活，還是被這個一拍腦袋的決策震驚了。
「媽？你真覺得，在大學校園裡，一天十塊錢就夠活嗎？」
她很篤定：「你飯量都得減半了，那生活費減半有甚麼不夠用的？」
我都要被氣笑了。
就算真的飯量減半，那也是我少吃一半！不是我可以少買一半！
難道我舉著飯卡跑到窗口去跟打飯阿姨說，阿姨，我要半個饅頭，半份炒白菜，我刷一半錢，可以嗎？
誰賣我啊！
總之，生活費減半敲定了。
我沒有掙紮，因為我了解她，我知道掙紮也沒用。
至少現在我不會因為她用生活費卡我脖子就活不下去。我都不敢想象如果沒有陳嘉致那兩千塊，我現在得多絕望。
不對，如果沒他，我也不會吃胖，大概率還是過著每天打卡，行屍走肉的生活吧。
生活費減半約莫半個月之後，我在宿舍樓下看見了我媽。
彼時我和三個室友剛剛在食堂吃完旋轉小火鍋回來，有說有笑。
看見她的那一刻，我瞬間就起了滿背的冷汗，像一瓢冷水從頭澆到腳，血都涼了。
我預制打卡圖的時候從來沒有松懈，每天都做得很精心，P 圖技術也有進步，她一直都沒發現，為甚麼會突然找過來？
為甚麼？
室友們表情也都不太好，畢竟她們都是見識過我媽甚麼樣的。
我媽走到我面前，兜頭就是一巴掌。
臉頰火辣辣發燙，腫痛著。
小楊上手拉我媽的袖子：「阿姨，有甚麼咱們可以去個安靜的地方聊，我帶您找一間空教室……」
我媽甩開她的手，推了小楊一個趔趄：「你算甚麼玩意兒？你家裡沒教過你大人說話的時候少插嘴？沒家教的東西。」
我低著頭，趕緊推室友：「你們先回去吧，不用管我，別波及你們了。」
我媽不依不饒：「波及？甚麼叫波及？我告訴你，你這幾個室友，個個挨罵都不冤！我看她們也都不是甚麼好東西，才把你帶成這樣！」
我趕在她說出更難聽的話之前，趕緊把室友們推進寢室樓的門。
我沒有嘗試拉走我媽，我一路拉著她，她會一路大罵，場面只會更難看，還不如現在這樣。
我媽語氣冰冷：「我說生活費減半就是測試你、考驗你，看你是不是真的有問題。要是換以前你早就嚷嚷著錢不夠花了！現在不天天要錢了，臉還能越長越圓，我就知道你有問題！」
她的重點是錢，不是打卡。
「三天前我就來這邊了，我就跟著你，觀察你，我看你到底每天都幹甚麼，昨天終於讓我抓住了！」
昨天。
昨天陳嘉致來找我吃飯了，雖然我們就只是吃了個飯，他跟我說話都沒超過五句。
但這不重要，我媽不聽任何解釋。
「從小我就教育你要人品端正，要勤謹誠實，人窮不可怕，就怕沒志氣！你倒好！我辛辛苦苦供你上大學，你卻給別人當情婦！我就是這麼教你的嗎！我不如死了算了！我真是痛心疾首！
「打卡也都是撒謊，你真是學壞了！早知道你會墮落成這樣，我不如不生你！」
路過的所有人都聽見了她的話，各色目光落在我身上。
我能聽見些壓低聲音的議論，餘光隱約看見有人拿出行動電話。
我從我媽臉上真看不出痛心疾首，我只能看出快意。
宿管阿姨出來趕人，我媽不情不願地被拉進宿管室，一進門就和宿管阿姨訴苦，說我多麼不聽話，多麼壞。
「我親眼看見她和一個年紀能做她爸爸的男人進的飯店！我平常不缺她吃不少她穿，我精心養大的女兒怎麼就墮落到這種地步啊！我這一輩子累死累活都是為了她……」
我打斷她：
「媽媽。」
她瞪我一眼：「你還好意思叫我！我沒你這個女兒！」
「你昨天就看見我和那個男人進飯店，為甚麼昨天沒當場攔住我？為甚麼不當場去問問那個男人，非要憋一天，等到今天來寢室樓下鬧呢？」
她一怔，隨即反應過來：「你自己犯錯還好意思反問我，你看看你現在……」
「你不知道那個男人是甚麼路數，所以不敢對著他撒潑，畢竟你應該也知道自己看起來有多欠揍，對吧？
「但是這裡就不同了。女寢樓下，來來往往的九成都是女大學生，不會多管閑事，我室友也都是體面人，要臉，不能拿你怎麼樣，你太安全了，還獲取了更多的關註。
「現在全世界都知道我當了情婦，你是個可憐的媽媽，你特別開心吧？
「你用生活費減半來試探我，這證明你也知道三百塊根本不夠活，我不多要錢才不正常，甚至六百塊也不夠，但你一點都不在乎我會不會餓死，不是嗎？
「你不要把『都是為了我』掛在嘴上了，其實你很清楚，你沒那麼愛我，或者說——你一點都不愛我。」
我用最平靜的語氣說了這輩子最頂撞她的話。
我這輩子都沒有這麼大膽過。
但我覺得特別、特別解氣。
錢是多麼重要啊。在吃麻辣燙的時候，喝檸檬水的時候，襪子破洞了終於可以不是打補丁而是買新襪子的時候，我都只覺得，錢真是好東西。
而此時此刻，我才真切地意識到，錢實在是太重要了，兩千塊，不是甚麼大錢，但只要我明天還吃得起飯，後天還吃得起飯，我就有底氣和她撕破臉，直面她的惡毒，戳破她的虛偽，把她根本不愛我這個事實告訴她，也告訴我自己。
我的眼睛還看著她，但腦子裡很突兀地想起了我初次找陳嘉致的那一天。
那天的我做好失身的準備，也許想換來的本就不只是飽飯。
或許是我期待了很久的，能讓我這樣做的一份底氣。
她嘴唇翕動，突然又是一巴掌打在我臉上。
「我看這個學你也別上了！甚麼時候學會做人，甚麼時候再讀書吧！休學！你給我休學！」
9
我媽風風火火地去辦了休學手續。
我回寢室收拾行李，挨個給室友道歉。
「對不起。這次又連累你們了。不過她讓我休學了，短時間內，不會再找過來了。」
我東西少，收起來很快，一個箱子就裝下了。
臨出寢室門時，小楊叫住我：
「秦靜竹。」
我回頭。
「其實你在校外有個……」她斟酌用詞，「……男朋友，的事，我們都知道，文文在那家涮串遇見你們了。」
我一怔。
「但你怎麼過的我們也看著，所以，找個男朋友養活你，也不算不能理解吧……反正也不晚歸，個人衞生也挺好，所以我們沒說。」
我草草道了聲謝，趕緊出了門。
關上門的那一刻，眼淚就不受控制地落下來。
相識還不到一年的室友都願意保護我的自尊。
我媽卻要踩著我的自尊成就她自己。
行動電話嚮了，我媽發來消息：
【手續辦完報上去了，等批就行，你們領導說我可以先帶你回家。我現在往你們樓下走，你給我站在門口等著。】
我抹抹眼淚，下樓，沒有等她，拉著箱子頭也不回地沖出校門。
行動電話一直嚮，她給我發了很多條消息，揚言我今天如果不跟她回家，她就再也不認我這個女兒。
我做了一直想做而沒做的事。
我拉黑了她。
以前不敢不理她，就是怕她找到學校。現在她親手把我從學校的環境拉出去，我沒了顧忌，那就別怪我一走了之。
我和陳嘉致認識不到三個月，三個月的資助加上第一天那兩千車馬費，他一共給了我八千塊。我花錢還算節省，現在手裡還有四千。
我租了個單間，一個月六百，沒有窗戶。沒有光照非常壓抑，但沒關系，我白天出去上班，本來也不需要陽光。
我找了份工作，是搖奶茶。很累，但是每天過得很充實，沒時間想傷心事。
我計劃再攢攢錢，把陳嘉致的錢還清，然後離開這座城市，從此當自己是孤兒。
到時候天南海北，我媽就徹底沒處找我了。
過了一個多禮拜，陳嘉致給我發消息找我吃飯，我白天實在太忙了，沒看見，晚上下班回到家看到消息，我如實告訴他：
【我休學了，因為我媽找到學校來大鬧。以後不需要您的資助了，我在工作，攢夠錢我就還給您。這段時間非常謝謝您。】
【你休學了能找甚麼工作？】
【搖奶茶。】
【你打算搖一輩子奶茶？再也不讀書了？】
我想讀書，很想讀書。但是要複學就需要我媽給我辦手續，如果必須聯繫她，我寧可不上學了。
我沒回覆，那頭也沒動靜，我躺在牀上迷迷糊糊睡了過去，突然被震動震醒。
【明天上午十點學校東門見，必須來。】
10
雖然不知道陳嘉致讓我去幹嘛，但他畢竟對我有恩，我還是請了一上午假。
他站在大門口，看見我，朝我招手。
我走過去，他從公文包裡抽出兩頁紙遞給我。
我接過一看，竟然是我媽寫的休學申請書和申報表。
申請書被潤色過，但核心內容就是，我在學校給老男人做情婦，她要把我帶回家好好管教。
申報表應該已經遞送上去層層審批了，已經有了兩個領導的簽字，但不知道為甚麼現在到了陳嘉致手裡。
他朝著校門的方向歪了一下頭：「回吧，還趕得及考試。我給你攔下來了，有事我擔著。」
我以前只知道他有錢，但萬萬沒想到這樣的事竟然也能辦。
「別這麼看著我，你們劉主任是我大學同學，過年打麻將他從我這贏不少錢，前因後果我都跟他講明白了，幫個小忙而已。」
我捏著這兩頁紙，久久不能相信。
我本來以為已經走到了死胡同的人生，竟然就這麼峰回路轉，而這就只是陳嘉致順手的事。
原來人和人真的能如此參差。
這一刻，陳嘉致在我眼中，像超人。
雖然我並不知道超人是幹嘛的，我沒怎麼看過電影。不過反正大家都這麼形容無所不能的人，對吧？
「發甚麼愣呢？」
我回過神，又哭又笑。
「你哭甚麼！」
我用袖子抹眼淚：「你怎麼不早說是這種好事，我直接辭職把房子退了拎著行李回來呀！現在我還得回去一趟！」
他表情有點無奈。
「我落了好多天的課，要是期末掛科，你還資助我嗎？」
他伸出手想拍我，但是又收回去，改為用公文包拍拍我的胳膊：「今年情況特殊，就算了。」
11
我就這麼回到了學校。
我媽大概是沒想到我還能回來，沒有來學校找過我。我不用再打卡，不用再接她的電話，鬧了這麼一通之後，我倒過上了普通大學生的生活。
室友們也沒多問，只以為是我媽放我回來了。
在我離開的這段時間裡，我和我媽成了新聞，事發經過被添油加醋地在學校的各個群裡瘋傳，還被投了校園牆，不僅有文字，還有視頻流傳。
那視頻我自己都沒有勇氣點開看。
但走在路上根本就沒有人看我，沒有人對我指指點點。其實現實世界裡的大多數人，都不能把眼前人和五分鐘之前看的視頻主角對上號，看熱鬧的人記不住我的臉，更何況我長得是如此平平無奇。
而流言就如一陣風，吹著吹著就過去了，這世界上最不缺新鮮八卦，很快就會吹起新的風。
室友好心把筆記借我抄，把書借我劃重點，所幸我落的課不多，考試還算順利，沒掛科。
我把成績單發給陳嘉致。
【還可以，比我預想中要好一點。】
他轉來兩千塊。
我點了退還。
【寒假就不用了，離校之後我去找個包吃住的工作，打兩個月短工，能養活自己的，成安街那片好多燒烤店招工呢，去幹快遞分揀也行。】
我很不想承認，但我覺得我好心機，我明明可以直接退或收，但我特意把自己說得可憐兮兮。
我在妄想能博取陳嘉致的一點點同情，在心底萬分期待著他會說：「那種工作做上兩個月人都要垮了，你沒地方去的話就來我家吧。」
讓我去他家看一看，就只是看一看。也許進了他的家門，我會看見他氣質優雅的妻子和活潑可愛的女兒，然後我就能勸說自己，徹底死心，不要真的成為我媽嘴裡那種卑劣的人。
可是產生了這樣的想法，本身就很卑劣。
我也不知道是甚麼時候起，他在我眼中從一個人形 ATM 機變成了有名有姓的男人。其實連我自己也訝異，他明明年紀大我那麼多。
也許就是從他把休學申請書塞在我手裡的那一刻，又或許是他教我預制打卡的時候。
也可能是在搜出他百科的時候，那時我發現他真的很有錢，而我恰巧很喜歡錢。
又或者，就是在我敲開他房門的那天晚上。
那時我明明已經準備好擯棄良知失去清白，只為了換一點金錢，他卻二話不說給我兩千塊，對我說，「看你年紀不大，以後不要走歪路了。」
就連想拍拍我以示安慰，都不肯上手，以公文包代替。他從不抽煙喝酒，這多難得。
我這輩子從未得到過這樣的珍重與關愛，從未。
我有時候會想，如果我父親還活著，是不是就會像他一樣？
我也不知道。
我知道我這樣不妥當，非常不妥當。
可是就算掌控力再強的人，也是控制不住自己的心的，那我就只能努力控制自己的行為。
陳嘉致回覆了：
【你還是做點輕體力勞動的吧，快遞分揀這種工作，鍛煉過的男性都吃不消的。也不必非要包吃住，像你以前一樣租個單間也行。錢還是收著吧。】
他又發了一遍轉賬。
願望落空了，但這明明就是理所應當的事。
我了解他的唯一渠道就是朋友圈，於是我又翻了起來，來來回回，一遍一遍，我看遍了每張照片，試圖發現角角落落的蛛絲馬跡，我確定，真的沒有任何與他妻子兒女有關的內容。
我不死心，躺在牀上輾轉反側，最終鼓起勇氣，硬著頭皮聯繫上學姐，問了個很荒唐的問題：
【之前不是有人找你牽線，才找上我的嘛，找你的那個人，是我老板的朋友，你能不能跟他打聽打聽，我老板有沒有家室？】
學姐：【？】
【看不出來你野心還挺大，還想上位啊？我幫你打聽打聽哈。】
過了很久，她才發來消息：
【你那個老板姓陳嗎？據說是年輕時結過婚，沒兩年就喪偶了，至今未娶，你加油啊。】
12
我忍住沒有聯繫陳嘉致，老老實實打了一個月工。
第一個月工資發下來，我給他發消息：
【以前都是你請我吃飯，現在我發工資了，我請你吧，給我個感謝你的機會。】
他同意了，不過條件是他挑地方。
他挑了個平價面館，塑料碗套著塑料袋，桌面發黏。我很難想象他這麼有錢的人也會來這種地方吃飯。
我以為他是為了照顧我的消費水平，沒想到老板與他很熟絡地打招呼：「老樣子吧？」
他笑著點點頭，與老板寒暄了幾句。
老板問：「你女兒啊？」
他笑笑，沒否認。
我問他：「你常來嗎？」
他表情好似有幾分感慨，但沒有回答。老板替他回答：「你爸爸是二十多年的老客人了喔，我剛開業就做你爸爸的生意。」
老板鑽進後廚煮面，我盯著陳嘉致：「做了你二十多年的生意，都不知道你女兒長甚麼樣？」
他沒有回答。
我還有很多話想說，但最終一句也沒有說。
我怕說多了會連資助與被資助的關系都保持不住。
吃完面，我結賬，他開車走了，讓我自己回去。
我沒有回到住處，而是轉身折回面館。
老板看見我，愣了一下：「落東西了？」
我搖搖頭：「老板，我想多了解了解……我爸爸的事。」
他哈哈大笑：「那是你爸，你還不了解？還要來跟我了解？」
「話不是這麼說的。」我一本正經地編造理由，「他這麼喜歡你的店，但是從來也沒帶我來過呀，就算是至親骨肉，也總有很多不了解的事，所以我想問問您。」
老板想了想，點了支煙：「那時候你爸爸還是大學生呢，老跟他一個同學一起來。後來畢業了，就剩你爸自己了。」
上學的時候關系好的同學，畢業了就各奔東西倒也很正常。
我回到住處，點開陳嘉致的對話框，老想跟他說點甚麼，卻又不敢。
祕密深埋心底，甚麼也不要說，我可以就這樣接受他四年的資助，衣食無憂地讀完大學。
可是一旦產生了感情糾纏，我就沒辦法再心安理得地接受這些。
或者說，我變得貪婪，想要的遠不止這些。
現在我媽不會再找到學校來，我可以做兼職，我自己完全可以養活自己，我寧願不再要他的錢，也不想接下來的四年一直折磨我的本心。
我知道這些事說開了很可能沒甚麼好結果，可是總好過明明渴望著卻要故作冷漠。
我還不想沉默。
13
我去了他的城市。
我根本不知道他住在哪裡，所知的只有公司的註冊地址，在他公司門口蹲了兩天都沒看見他。第三天，聖誕節，我還是給他發了消息：
【我來 A 市了，我可不可以見你一面，我們聊一聊，聊完我就走。】
我沒有裝可憐，因為我已經試過了，我知道他不吃這一套，我選擇直抒胸臆。
【你在 A 市？你在哪？】
我把他們公司門口拍下來：【就在這。】
【你來幹甚麼？】
【我已經說過了，我要和你聊一聊。】
那邊很久沒回話，臨近中午才給我發了一個餐廳地址。
幸好，至少他願意見我。
我得寸進尺：
【我想去你家看一看。】
【你越界了。】
【有些話我不想在外面說，說完我就走，真的不會打擾你的。】
他很久很久都沒有回覆。
我就坐在他公司門口的花壇上，握著行動電話等消息。所幸這裡的冬天不是東北那樣的嚴寒，不然我一定挺不住。
但冷還是冷的。聽說白酒能驅寒，我買了一小瓶，為驅寒，也為壯膽。
這是我生平第一次喝酒，太辣了，很難喝，身上倒是真的熱起來了。
寒是驅了，膽色卻還沒壯起來，我又喝了幾口，實在辣得受不了了，把剩下的大半瓶扔掉了。
就在這時，他的車開到了公司門口，停下，搖下車窗。
「上車。」
認識這麼長時間，這是我第一次上他的車。
車裡很溫暖，緩解了我等待一天的寒冷。他的車裡沒有內飾，也看不出有沒有其他女人存在過的痕跡。
我以為他會帶我去他的家，他卻把車拐進了公司的地下停車場，帶我去了他的辦公室。
進了門，他指指沙發：「坐。這裡沒人，你可以想說甚麼就說甚麼。」
他關上門，站在離我很遠的地方。
「這是我們最後一次在密閉空間獨處，也是你最後說話的機會。
「以前我從來沒有開車送你回學校，你可能埋怨過我不照顧你，今天在這裡，我可以明白告訴你，我在避嫌，我希望你能明白。
「你大可以好好想想，你接下來要說的話，是不是還要繼續說。
「我認為你更好的選擇是現在就買票回去，有些事，你最好不要讓它發生，我也可以當作你今天沒來過。」
他好像知道我想說甚麼，一開口就想把我的想法按回去。
也是。他這樣的身份這樣的年紀，閱盡千帆，甚麼沒見識過。我千裡迢迢找過來，腦子裡想的是甚麼，他不可能不知道。
他大可以揣著明白裝糊塗，享受我的愛慕，甚至曖昧，卻不用負責。如果他這麼做了，也許我反而會對他瞬間祛魅。
但他偏偏這麼正直。
越是這樣，我就越是難過。
他走到辦公桌前，把一個相框調轉，讓我看見照片。
照片有些褪色，一個男人擁著一個懷孕的女人。能看出男人是年輕時的他，女人就只能是他那早逝的妻子了。
我和那個女人長得有六七分像，她比我豐腴。
「這是我，這是我妻子。」他挨個指著，「你和我妻子年輕的時候長得很像。當時我朋友從別人那看到了你的照片，他以為我肯定會喜歡你，才自作主張把你找過去。」
我看了那張照片很久，又看向他。
「你不讓我去你家，是因為你的妻子嗎？」
「是的。」
「那你和你的妻子，過得幸福嗎？」
「當然。我家庭很美滿。」
「你說謊。」我戳穿他，「你妻子早逝，你一直沒有再娶。」
他擰起眉頭：「誰告訴你這些的？」
「雖然你說，有些事，最好不要讓他發生，但是——」我頓了頓，從那張照片上移開視線，「我既然來了，就想誠實地表達自己的內心。」
差一點點就要退卻，酒氣暈乎乎地上了頭，壯了膽子。
「陳嘉致。」這是我第一次直呼他的名字，「我……或許……喜歡你，或許……」
「沒有這樣的或許。」他的語氣前所未有的嚴肅，「請你抬起頭，正視我。」
我看向他，他坦然地與我對視。
「一開始我沒有告訴你我的名字，就是因為我不希望你在得知了我的身份和資產之後，對我產生甚麼濾鏡，或是產生甚麼想法。」
「你覺得我喜歡的是你的錢嗎？」我打斷他，「不是這樣的！是因為你很多很多次的照顧，雖然那對你來說可能只是舉手之勞，但對我來說……你知道嗎，我沒有爸爸，我是遺腹子，你也知道了我媽是怎麼對我的，對我來說，對我來說……」
哭泣並不是我的本意，但我還是沒能控制住眼淚。
「你就是對我最好的人了。」
我深吸了一口氣，努力讓自己平穩下來。
「我真的非常非常感謝你，休學之前，我和我媽撕破臉、敢於脫離的底氣，說到底都來自錢，如果不是遇到了你的話，至少大學四年間，我都不會有這樣的底氣。
「我感念的並不僅僅是那些錢，是你讓我過上了有尊嚴的生活，讓我有了這種底氣，讓我的生活發生改變，讓我能重新上學……
「你真的特別好。」
他嘆息了一聲。
「聽我說。你很年輕，只是境遇不好，見識得少，所以你會為了一點小恩小惠，一點隨手施恩，就感激涕零，甚至把這當成喜歡。
「你總有一天會明白，這一切都僅僅是你在困境之下產生的錯覺。
「等你脫離這樣的境況，見識過更廣闊的世界，再回過頭來看，沒有那天大的坎，同樣的，也沒甚麼天大的恩情，我也根本沒有那麼好。
「等你見識過更多人，有過更多情感經历，再回頭，你也會意識到，此時的你對一個大你二十多歲的人產生好感是一件多麼離譜的事情。
「我盡力避免一切與你越界的交往，這是因為，我明知道你是貧困的、孤立無援的、需要依靠的，十幾歲的年紀三觀未定，我知道過度的靠近有可能會使你產生依賴，所以我不那麼做。
「起初答應資助你，我是看你真的可憐，也是想趕緊把你打發走。
「你休學的事情，我會幫你，一是因為，這是影嚮你一生的事，既然我承諾資助你，完全有責任在能力範圍之內幫一幫你。二是因為你們劉主任跟我是大學同學，一直都保持聯繫，對我來說，真的只是舉手之勞。
「每個月給你兩千塊，對我來說就是瓶紅酒錢，或者一頓飯錢，甚至可能還不到。
「請你吃飯，是我每次去你們學校的時候，順路叫上你吃個飯，只是看你可憐。
「我從沒有為你做過甚麼上心的事。
「然而對你來說，金錢也好，情感也好，你都太匱乏，驟然得到一點，你就以為自己得到了很多，最終在我身上投射了過剩的期待和感情。
「今時今日我固然可以順應你一時糊塗而產生的情感，如果真的那樣的話，我保證，你很快就會意識到，對年輕的靈魂來說，蒼老本身就是一種不堪，你會為自己的決定感到不解，甚至是惡心。
「最重要的一點是，你現在還在讀書，沒有能力，也沒有選擇，所以尋求庇護無可厚非。但你總有一天會獨立，我希望到那時你能明白，有尊嚴的生活、敢於脫離的底氣，這些最終都只能由你自己給你。」
我站起身，準備離開。
在推開門之前，我轉過身。
「你真的很不會拒絕人。」
「是我說得還不夠清楚嗎？」
「不是。」我搖搖頭，「你已經說得足夠真誠，足夠具體，大概也足夠說服我。但其實拒絕一個人最好的方式，是肆意展露出自己的醜惡與不堪，你太體面，讓我無法把你所講的道理和你結合起來，感情沒有那麼容易收回，也許我還需要些時間。」
「遺忘一個人、一段感情，是很快的。我只是你人生中的過客，你很快就會忘記的。」
於是看向那張照片，又看向他。
「真的很快嗎？你一直都沒有再娶，是因為忘不了你的妻子嗎？」
他垂了一下眼。
「可以告訴我實話嗎？讓我知道遺忘一個人、一段感情，是不是像你說的一樣，真的那麼容易。」
他把照片轉回去：「如果說實話的話，她是我的妻子，但也是我最好的朋友。當年她未婚先孕，孩子的父親拋下她出國了。那個年代的輿論環境遠不如現在寬松，為了孩子出生得名正言順，她不遭受流言蜚語，我們就結了婚，並不是因為愛情。」
「那麼後來……」
「她難產死在了手術臺上，一屍兩命。」
「既然你與她沒有愛情，那你為甚麼沒有再娶？」
他不應聲。
「因為你的愛情另有其人嗎？」
他長久地沉默著。
請他吃面的那一天，他走後，我折返回面館。
面館老板說：「那時候你爸爸還是大學生呢，老跟他一個同學一起來。後來畢業了，就剩你爸自己了。」
我本來想，畢業了各奔東西倒也很正常，但我又想，關系這麼好的同學，說不定是他的初戀，我想知道那是怎樣的女孩子，便追問下去。
「那個女生漂亮嗎？」
面館老板擺擺手：「甚麼女生啊，是個男孩，你爸上學那會兒跟他關系最好了，形影不離的，去哪兒都一起，特鐵。」
「那，後來呢？後來那個男生為甚麼不來了？」
老板又點了根煙，有些惆悵。
「後來他得了個甚麼病，年紀輕輕的，走了，怪可惜喲。」
我本來並沒有當回事，直到此刻，我才突然發現，原來一切都有跡可循。
陳嘉致他明明不是那座城市的人，明明畢業了這麼多年，卻隔三岔五就去那所大學，所以才會順路請我吃飯。
哪怕跨越城市他也要經常去那個平價面館。
這些明明已經離他那麼遙遠，他還這麼做，無非就是因為，這些地方藏著他和一個人僅剩的回憶。
那個人英年早逝，陳嘉致的一部分也和那個人一起永遠留在了大學校園裡。
他和未婚先孕的好友步入婚姻，除了幫她的忙之外，也許還為掩飾他的取向。好友死後，他可以名正言順地不再親近女人。
我問出我的猜測：
「你喜歡的，並不是女人，對不對？」
他面色有些震驚，但隨即笑起來：「你的個人素質可以去做特工，還是說人只要目的性很強就都能變成特工？」
他承認了。
我問出了最後一個問題：
「第一次見面那天，你對我不感興趣，包括後來發生的事，你今天對我說的這些話……這一切的一切，究竟是因為你是ṱû⁹正人君子，介意年齡差距，還是僅僅因為，我的性別不是你喜歡的？」
他思考了一會：「我不幹預你對我的主觀評價，也不解釋自己的行為。如果你覺得是前者，那麼在你心中，我是一個正直的人；如果你覺得是後者，那麼說不定我其實是個本性非常卑劣的人。如果這樣能讓你迅速從這種感情裡抽離，那我可以是個卑劣的人。」
我說了和他之間的最後一句話：
「遺忘一個人、一段感情，其實也沒有那麼快，對吧？」
他沒有回答，轉移了話題：
「你該走了，再見。」
14
我回到了住處。
整個寒假我都在打工，開學後也迅速找了兼職。
小楊看我去兼職，小心翼翼地問我：「你和你男朋友……分手啦？」
我點點頭。
「那……你媽那邊怎麼辦啊？」
「放心啦。」我笑笑，「她應該以為我還休著學，在到處打短工吧，不會找過來的。」
我回到了省吃儉用的生活，但至少可以自己支配，不用頓頓吃泔水。
我沒有刪除陳嘉致的聯繫方式，因為以後賺了錢，我還要把欠他的錢還給他。
但我知道，除此之外，我再也不會和他產生任何交集了。
他還是會每月打來兩千塊，但我一次也沒有點過接收，久而久之，他也就不再打來。
也許他說得對，遺忘一個人、一段感情真的很快，學習太忙，打工太累，我沒有時間再去想他，似乎逐漸就遺忘了。
我的大學四年就這樣波瀾不驚地過去，到畢業的時候我才猛然發現，我似乎連他的樣子都回憶不起來了。
至於欠他的錢，也早就還清了。
我沒能過上甚麼波瀾壯闊的人生，普普通通地畢了業，找了份普通的工作, 租住著普通的房子, 交下兩三摯友，很難大富大貴, 生存綽綽有餘。
也與不同的人平淡地談過幾場戀愛，雖然最終都以分手告終，但陳嘉致確實在我一段一段的感情更迭裡變得越發糢糊, 我已經回想不起來當初焦灼的少女心事是甚麼感覺。偶爾想起他的年齡, 會真切有一種青春荒唐的實感。
不得不承認，有了些閱历後, 我才能明白, 當初他所說的話是對的。
一轉眼, 自從當初休學，我和我媽斷聯竟然已有十年。
重新聯繫上是因為可怕的大數據, 我的社交賬號竟然被平臺推送給了表妹, 表妹通過賬號上的自拍和母校確定了我的身份, 表妹告訴了她媽媽，她媽聯繫上了我媽。
於是我媽摸到了我的社交賬號，好在我露出的隱私不足以讓她直接線下抓人。
我本可以拉黑了事, 但思來想去, 我還是和她重新聯繫上了。
她說她過得不好, 一直在想我，現在年紀大了，手腳不靈活，上個月洗澡時在浴室滑了一跤，摔斷了胳膊，生活不能自理。
她絮絮叨叨說了很多, 我也不知道是真是假。
最後她說, 希望我能回去看看她。
【好的, 我會回去看你的。】
我回覆她。
【但是需要你每天按時打卡，打卡的具體規則我整理了一份文件, 你可以看看。現在離過年還有一個月，如果你能遵守規則, 連續打卡一個月, 那過年的時候, 我可以考慮回去看看你。】
她發來了很長的語音條，我沒有點開聽。
不管是一如往常的控制說教, 還是年老後虛情假意的服軟，對我來說, 都沒有意義, 都只是徒增煩惱。
【文件裡第一條就是我不接收語音條，不接語音和視頻, 你第一條就違反了, 今天算你打卡失敗。】
她竟然真的沒有再發語音來，回覆我：【好歹母女一場，你怎麼冷血到這種地步, 你就非要這麼羞辱我？】
【原來你也知道我們母女一場。】
她沒有再回覆。
稍晚一些, 小楊給我打電話：「今天晚上江邊有煙花秀，一起去吧，慶祝聖誕節！」
我恍惚間想起十年前的聖誕節, 仿佛已經是很久遠的過去了。
「喂？靜竹？喂？」
「哦……好。」我回過神，「我還給你準備了聖誕禮物，正好帶去給你。聖誕快樂。」
「聖誕快樂。」