離職申請

我把休假申請直接甩在上司桌上：「人事說你不給批。」
上司冷漠：「甚麼假要休 42 天？」
我比他更冷漠：「產假。」

1
我把休假申請甩在老板桌上的時候，他還在視頻會議。
他對攝像頭做了個暫停的動作，閉麥關攝像頭，然後才從文件堆抬頭看我：「甚麼事？」
我指了指假條的駁回兩字，說：「人事說你不給批。」
老板向後靠在椅背上，兩手搭在腿上，眉頭輕蹙：「你知道現在崗位的競爭很激烈吧？B 組林芳雨盯你的位置很久了。」
我沒說話。
他看了我一會兒，繼續開口：「離開崗位 42 天，再回來你可能會外調，被下放，失去現在的崗位。」
我還是沒說話。
他像是有些失望：「甚麼理由？42 天帶薪假期不能說批就批。」
我從文件夾裡拿出病历本，這才開口：「產假。」
老板看著我遞來的病历本和 B 超單，眉頭皺得更緊了。

2
老板批假了。
我走之前他好像想說甚麼，最後甚麼也沒說。
我回工位收拾東西，A 組小張怯怯地看我：「姐，你真要走啊？」
我沒甚麼表情：「嗯，可能會被派去子公司吧，也可能跳去對面。」
小張咽了咽口水，朝門外瞥了一眼。
林芳雨站在門口，精致的妝容填滿怒氣：「你他媽有病吧？真為了一個男的要死要活，我們走到今天多不容易，你比同批男性付出了多少倍的努力，就為了一個男人不要了？」
42 天產假，是懷孕四個月流產的待遇。
剛做完手術，我現在能下地已經是靠社畜一口氣了。
我朝她笑笑：「我手上這個項目你接一下吧，別人我不放心。」
林芳雨氣得要命。
但我不打算待在這裡了。
四個月前我還打算在這裡待到退休，算著退休後企業年金能去哪個養老院。
直到發現自己懷孕，而男朋友換了號碼，發微信也只會回工作相關。
閨蜜陪我做完全程手術後，比我還像手術的人，臉色慘白，眼睛通紅，勸我：「算了吧。」
那就算了吧。
我走的時候，老板的車停在公司門口，車窗降下，他冷然的側臉露出來，沒看我：「我送你。」
我轉頭走向他身後的車，閨蜜讓她表哥來接我：「不用了，孩子跟你沒關系。」
四個月前是有的，如果老板沒出車禍，又沒恰好只忘了我。
並單方面覺得自己不會跟我在一起，取消了結婚安排之後。
我一個個打電話通知賓客，把請帖打包給廢品資源回收筒，把婚房裡自己的東西收拾回自己買的房子之後。
孩子就跟他沒關系了。

3
閨蜜的表哥我認識，高中比我高一級的學神，穩占第一寶座，每次他考完的卷子我都會寫一遍。
每一次都比他低 20-25 分。
大學的時候和他在同一個學校，他是教授心頭好，每個帶過他的老師都會把他當教科書。
我們倆唯一的交集就是我高二跨級和他參加高考，他是狀元，我低他一百名。
狀元宴的時候我去吃了席，他在長輩群裡游刃有餘，談笑風生，巧妙照顧好所有人的笑臉。
那時候我就知道，智商高的人，情商也能很高。
而我是個在吃席還要戴耳機聽英語學習的普通人。
他在前面開車，沒有計較去後座這件事，繞過老板的車開向醫院。
挺可笑的，我知道自己懷孕，居然是流產那天。
四個月流產的幾率比較小，危險卻很大。
那天衞潯帶我參加會議晚宴，他帶著女伴，含笑介紹：「女朋友。」
不厭其煩地對別人解釋，他和我已經分手，取消婚禮。
我為了項目連軸轉，超過 24 小時沒睡，全靠晚宴一口湯吊著，在一旁接受別人複雜的同情，以及惋惜。
畢竟衞潯出事前，他曾恨不得告訴所有人我們是未婚夫妻，喜宴通知是他一個人挨個打過去的，請帖是他親自設計的，材料、顏色、喜糖。
我的頭紗、婚紗、婚鞋、婚禮地點，他設計了四次婚禮。
宴會的每一個細節他都親自過目。
還要兼顧公司的運轉，每次下班都要等著我「充電」，說：「寶寶我一點也不累，一想到能和你結婚我就好開心，像夢一樣。」
曾經的他對一切異性敬謝不敏。
圈內所有人都感慨，我是「把衞潯拉下神壇」的人。
但是聽說他車禍後，我連夜回國，風塵僕僕趕到病房，看到他漠然的雙眼，拒人千裡之外的冷淡，以及看著我時，毫無波瀾的視線。
「聽說你是我的未婚妻，但我不記得了，抱歉，耽誤你這麼久。」
我在他牀前哭得差點昏倒，不是因為他不記得我而哭，而是慶幸他活下來了。
事故現場，他活下來的幾率很低。
我知道，他為了活著見我，做了很大的努力，所以不記得我，沒關系。
取消婚約，沒關系。
他被家裡爭家產的豪門戲碼波及，大學期間和我擠 30 平的出租屋創業，5 塊錢的掛面吃滿一天三頓，甚麼苦我們沒共過？
所以不記得我，取消婚約，真的沒關系。
可是他不能愛別人。
他不該的。

4
洛衡送我去醫院後，幫我跑上跑下，從身體複查到心理醫生，他一手包攬。
出來後我對他笑笑：「衡哥，謝謝你。」
他幫我把頭髮重新挽好：「畢竟我在挖你，不殷勤點怎麼行？」
我正在笑，出了醫院，下午兩點的陽光刺眼，眯著眼我看見醫院門口，衞潯靠在車邊。
他走過來，看著我，說了聲：「抱歉。」
衞潯很討厭我們之間道歉。
他覺得太生分。
我搖頭：「和你沒關系。」
衞潯望著我，很認真：「有，我看了病历，你的情緒原因和勞累原因都是我造成的，孩子的事，我真的很抱歉。」
如果是以前的衞潯，他應該是抱著我不說話……不，如果是以前的衞潯，不會有現在的情況。
我寬慰他：「沒關系，我原本也不打算生育的，所以不孕對我來說沒關系。」
流產後對身體造成了很大的傷害，其中一條就是不孕。
但對我來說，不孕只是最輕的一條。
衞潯又把財產分割拿給我，我拒絕了四個月，不想和他這樣了斷。
總覺得，他會恢複的，醫生說輕則半年，重則一生，這個記憶的缺失，誰也說不準。
看命。
他命裡沒我。
有些人就是這樣，能共苦不能同甘。
所以看著衞潯再一次遞來的協議，我找洛衡借了支筆，果斷簽字，收下那一半的財產分割。
他松了口氣，黑白分明的瞳孔註視著我，沒有一絲雜質。
對他來說，愛人是說不完話的，不熟的人才會無言以對。
他看著我卻不知道說甚麼的樣子，讓我無奈地別過視線，主動解決他的窘況：「衞總，我這裡就不麻煩了，您回去繼續工作吧，下午的會議安排很滿。」
衞潯看了眼洛衡：「好。」
他沒有一點猶豫，十分信任洛衡。
也沒有一點不滿。
可之前的衞潯，看見我和洛衡站在一個屋簷下都會吃醋，說：「危機感好強。」
目送衞潯車子離開，洛衡才輕拍我的手腕：「走啦。」
我垂下眼：「好。」
有時候我也會想，衞潯在那場車禍裡努力活下來時，恐怕不會知道會那麼傷害我吧？
他如果提前知道，恐怕寧願讓我守寡。
曾經的衞潯，就是這麼對我的。
我是他摘下的月亮，他想把我永遠捧起來，視作信仰。

5
衞潯剛失憶時，翻看到自己的日記。
他不信自己是個會寫日記的人，還是一本寫滿暗戀的日記。
從高中到大學，我追趕洛衡，他追趕我。
讀完日記的最後一行，他像是被打動，選擇接受心理醫生的治療。
在他繁忙的日常裡，又添康複又添外部刺激。
他努力過，但真的不愛我。
我從前只要一皺眉，他就會拋下一切了解我。
對他來說，所有的外物都是為了給我更好的生活。
但那天，我在他牀前哭得那樣慘，他只是不著痕跡地按了按後腦，高素養地體貼了一個陌生的傷心女人。
我就知道，他不愛我了。
心理醫生私下找我談過，說我是他求生的念頭，太過強烈導致下意識地回避，情感轉移。
我心疼了他，主動搬離了婚房。
他才得以喘息。
四個月內，他以上司的方式和我相處，偶爾會愜意地享受我們工作的時光。
他喜歡和我工作的時候，因為我是個面面俱到的人，對他的要求非常通透。
但每次想到這是我們相處多年的默契，他又會困擾，對我抱有歉意。
這種歉意讓我窒息。

6
閨蜜陪我住進了自己買的房子，我慶幸自己窮怕了，發家後第一件事就是用自己的名字買了房。
雖然從沒居住過，但這是我自己的家。
洛衡被拉來給我做營養餐，閨蜜給我讀追妻火葬場的小說，惡狠狠道：「總有一天，衞潯會恢複記憶，想起你的時候會痛不欲生，然後冒著大雨跪在你家樓下，啞著嗓子紅著眼求你原諒。」
我失笑：「不可能。」
閨蜜指著平板：「小說都是這麼寫的。」
洛衡從廚房探頭，嘲諷：「洛還花，少看點小說。」
閨蜜冷哼：「你們一個兩個都不懂。」
我繼續喝湯：「如果可以，我倒希望他不要恢複記憶了。」
空氣凝固了一瞬。
閨蜜不敢置信地看向我：「你想甚麼呢？衞潯那麼對不起你，讓他花點錢就行了？必須讓他痛苦一輩子！」
我被湯嗆著了，笑得咳不停：「一邊痛苦，一邊深情，一邊享受豪門生活，一邊找替身紀念白月光？」
閨蜜幫我順氣，咋舌：「寶砸，你小說也沒少看啊。」
我承認，衞潯剛失憶那會兒，我靠著無數追妻火葬場的小說挺了過來。
也幻想過他恢複記憶後悔恨得痛不欲生，哭著求我複合。
但是幻想久了，人也該現實點。
洛衡又探頭：「洛還花你懂甚麼，這叫時刻保持浪漫與活力。」
閨蜜急眼：「你雙標狗啊，不要的嘴巴可以捐獻給有需要的人，捐給衞潯也行。」
洛衡嘗了口鹹淡：「唔，那衞潯應該說不出甚麼好聽的話。」
加了勺鹽，他補充：「用我嘴的話。」
我被他倆逗得樂不可支。
洛衡這麼殷勤，不是為了挖我當老婆，是因為他們公司相同崗位的阿姨退休了，想讓我去接班。
用洛衡的話來說：「你年輕，身體棒，素質高，能力好，給我打工十年不成問題。」
一句貌美沒說過。
閨蜜吐槽：「只聽說過年輕接貌美的，年輕接身體好的我頭一次見，誇人都不會。」
洛衡糾正：「這個崗位招的就是年輕身體好的，跟相貌沒關系。」
閨蜜私下吐槽：「你還說他情商高，我看他活該一輩子單身。」
和他們鬥嘴的時候，我差點忘記了煩惱。
但衞潯的小女朋友找到了我。

7
閨蜜瞪大眼：「小說看得多了，真發生的我第一次見！」
洛衡湊熱鬧：「讓我也見見世面。」
其實就是小姑娘加了我的微信，向我請教我之前項目的一些問題。
三言兩語，都是哭哭啼啼：「我怕衞總不滿意，思來想去只有你最了解他。」
看到這句話的時候，我腳麻了。
被洛衡壓的，他沒註意到。
洛衡胳膊就搭在我腳踝上，抓著遙控器換臺：「幸好沒買足球，不然今晚破產大了。」
我輕輕抬了抬腳，但是因為腳麻失去知覺，變成了踹他。
洛衡下意識抬手一抓。
他一手圈著我的腳踝。
氣氛瞬間就變了。
他難得地說不出一句解圍的話，手心從剛洗完碗的涼慢慢變燙。
我也不好意思說自己腳麻了，就僵持在這裡。
閨蜜抓起我的行動電話給衞潯小女朋友發了語音，冷笑：「女士，你們沒有工作群嗎？」
洛衡瞬間松手。
我活動了腳踝，重新找回知覺。
閨蜜上頭，差點給衞潯撥過去。
我攔下了。
「他這會兒剛下班，應該在休息。」
衞潯一天就睡那麼幾小時，我不忍心打擾。
閨蜜哀怨：「上哪找這麼好的前任？」
我們以為這只是一次插曲。
直到衞潯的特助打電話給我，顫抖著聲音說：「衞總被陳小姐纏著去拍賣會的路上出了車禍，現在在手術。」

8
我聽完，哦了一聲。
特助懇求：「能不能，請您來一趟？」
車禍了找警察和保險公司，出事了找醫生律師，要照顧找他親人。
找我幹甚麼？
喝著湯，從感冒遲鈍的腦子裡反應過來。
衞潯和衞家不親，沒有能給他做主的人。
從戶口本都遷走了，病危連通知書都沒人簽字。
我慢吞吞喝了湯，反問：「張特助，我去有甚麼用呢？」
我不是他戶口本上的人，沒有法定關系。
去了又能做甚麼呢，哭嗎？
張特助頓了一會兒：「……衞總是一個人開車去的，沒有去拍賣會場，沒有事故，他開車撞向了迎客橋的護欄。」
洛衡聽到我在打電話，端上最後一盤菜：「是要賠款嗎？」
張特助又解釋了一通。
衞潯看見了他書房裡的合照，有一個求婚戒指。
女朋友看見了鬧騰，跟他大吵一架。
讓他念念不忘不肯丟掉戒指的話為甚麼不去找她，為甚麼不再出個車禍撞死自己恢複記憶？
洛衡聽完，打開行動電話，自言自語：「得讓洛還花戒掉網路小說了，萬一她也變成這種沒腦子的人怎麼辦？」
張特助啞了啞，掛了電話。
手術過後，衞潯沒有恢複記憶。
但這次，誰也不知道他為甚麼想不開，沖著自殺去的。
如果不是張特助來送文件發現陳小姐態度不對勁，及時把衞潯撈出來，恐怕他真的就死了。
我去看過他。
坐在病牀上，一臉困惑的衞潯似乎不能理解為甚麼我要來。
我給他送了一份洛衡燉的湯：「你能不能不要糟蹋身體？」
我斟酌著言辭，盡可能溫和：
「衞潯，你可能不記得了，高考之後有段時間你身體很差，衞家剛把你趕出來，你又不要命地學習，差點死了。」
「我打著零工賺學費，還給你做飯做湯，畢業後創業，你身體也很差，我每天給你加兩個蛋，偷偷用骨頭湯雞湯輪著給你煮面。」
「那會兒賺錢很不容易，把你身體養好真的很難。」
看著他逐漸聚焦的瞳孔，我慢慢推過去飯盒：「你不能這麼輕易糟蹋壞了。」
衞潯視線跟著我的手看向湯：「這是你燉的嗎？」
我搖頭：「洛衡燉給我的，被發現他要罵我了。」
衞潯眼睛眨了眨，笑了起來：「……我大概知道自己為甚麼愛你了。」
「因為給你養身體？」
「不是……因為你很像月亮。」
掛在那裡，讓人感覺自己夠不著，映在水裡，讓人感覺自己能夠著。
兩頭一撈，發現都是空的。
衞潯喝著湯，問我：「月亮只能摘一次，是嗎？」
不算吧。
「是月亮只有一個。」
摘了就沒有了。

9
衞潯沒再找過我。
閨蜜恨洛衡整天和我廝混：「你都大齡剩男了，成老光棍了。」
洛衡大義凜然：「我這輩子都要奉獻給科研。」
閨蜜指了指他的食譜：「科學研究菜譜？」
洛衡不被打擊，仍然沉迷當營養師。
現狀很舒適，我沒有撞大運，遇上小說裡的情節，甚麼男主兩周兩月恢複記憶，車禍撞頭恢複記憶，看見日記過去恢複記憶。
也沒有狗血不斷，甚麼男主失憶後，女ẗū́ₚ主發現他其實早就出軌移情別戀，有白月光只把女主當替身。
我們只是很正常地在生活。
沒有戲劇化和浪漫的現實。
財產分割手續完成後，洛衡長籲短嘆：「你都變富豪了，還樂意給我打工嗎？」
「不樂意。」
我的答案沒變過。
洛衡也不被打擊，繼續沉迷煲湯ṱų₆，不知不覺給我白打工了許久。
一年後，閨蜜找我們大學的徽章，翻出來犄角旮旯的戒指。
是衞潯給我求婚的戒指。
壓在畢業照上面。
照片是導師拍的，只有幾對他的學生。
衞潯牽著我的手，笑得青澀又溫柔。
閨蜜原本高漲的情緒低落下來：「……歲月無常。」
原本大家都以為能攜手走完一生，但怎麼還沒開始，就分道揚鑣了。
此前，導師給我打了一通電話，年邁的老人聲音平緩：「你和衞潯怎麼了？他來找我，問了好多你的事情。」
不得不說，衞潯的確是個很認真的人。
甚至願意走訪過去，尋找記憶。
流產的那天，晚宴結束，衞潯攜陳小姐送我到停車場，衞潯親自開車：「我們送你？」
我下意識問陳小姐：「你家在哪？」
三個人同時沉默後，我才明白他是問我。
此前，衞潯口中的「我們」，只包含了衞潯和我。
那天我的情緒處於低穀。
我拒絕了衞潯的好意，自己開車回家。
紅綠燈漫長的秒數裡，我在溫度適宜的車座上，意外流產了。
交警送我去了最近的醫院，通知家屬的時候，我掏出行動電話，最終打給了洛還花。
從那個時候起，我可能就很累了吧。
所以我回覆導師，語氣平靜調侃：「可能是人到中年，想回憶往昔吧。」
衞潯給我讀過睡前故事，我們窩在一起看書，我困得睜不開眼，他堅持催眠。
有一句話，在半夢半醒中入耳。
大意是，當你回憶起一件事，你就會想起所有事。
對我來說，衞潯是得到了又失去的。
對他來說，我是從未得到過的。
把求婚戒指打包的這天，我特意挑選了一個晴天，用郵件寄給了衞潯。
還有一封親筆信。
大意是，失去記憶也是好事，有我在的那段時光，衞潯過得並不精彩。
也不知道哪裡出了問題，信居然過了大半年才寄到衞潯手裡。
他給我打了電話，我們誰都沒先開口。
呼吸聲在耳邊，長達五分鐘的沉默。
衞潯道：「我只是，想再努力一把。」
「為甚麼？」
「我不想和你斷了聯繫。」

10
洛衡非常憤怒。
他控訴：「他也想挖你！你是不能吃回頭草的！他們公司太壓榨人了！」
「我們朝九晚六不加班，雙休，帶薪年假，不團建不聚餐不強迫社交打卡！」
洛還花涮羊肉的筷子掉進了鍋裡，面無表情轉頭看我：「我表哥要是打一輩子光棍，是不是要纏著咱倆發一輩子瘋？」
衞潯帶著剛買的菜和我要的可樂，正在玄關換鞋。
我首肯衞潯成為我們的飯搭子。
因為打麻將少一個人。

11
我也不知道衞潯有沒有恢複記憶，他沒再去看心理醫生，也沒再去複查。
閨蜜很警惕：「你到底出於甚麼目的？」
衞潯洗菜，挽袖子夾菜，添可樂：「想做甚麼就去做，每件事都有目的，洛衡也會活得很累。」
他從前沒少和洛衡陰陽怪氣。
洛衡喝著自己調出來的湯底：「衞氏大抵是落魄了，連火鍋都要蹭。」
衞潯神色不變：「分紅，分股份，的確是散盡家財。」
洛衡：「你壓榨員工給你買跑車。」
衞潯：「我不亂花錢的，不大手大腳。」
洛衡：「窮慣了是這樣的。」
衞潯一直註意我碗裡的菜夠不夠：「怪不得坐下來的時候，恍惚覺得這頓火鍋很奢侈。」
畢業後我和衞潯的第一桶金，被我們拿來吃火鍋了。
沒舍得去火鍋店，自己買了底料和食材，一百來塊錢擺了滿滿一桌菜，兩個人圍著電磁爐抱頭痛哭。
他給我剝了橘子，自己一口沒舍得吃：「有錢之後，我一定不讓你吃掛面了。」
衞潯今天也買了橘子，火鍋冒著煙，他把橘子遞給我。
洛還花眼神複雜。
「衞潯，她不愛吃橘子。」
「因為橘子便宜，而且一個很多瓣，一瓣一瓣吃，能吃好久。」
洛衡被辣得猛喝水，劈手奪過僵持在半空的橘子，一整個塞進了嘴裡。
咽下去後，他才緩過一口氣：「看甚麼看，窮有窮吃法，富有富吃法。」
他抄起菜盤裡的火鍋面，問我：「吃好了嗎，煮個面給你？」
和五塊錢一袋的掛面不同，這份火鍋面袋裝，一共一塊面餅，價格卻上了檔次。
我避開了衞潯的目光，點頭說：「好啊。」
分明吃了許多年的清湯寡水面，有錢後應該再也不想吃面條了才是，但我卻還是喜歡吃面。

12
我過生日這天，洛衡和閨蜜都不在，電話也打不通。
鬱悶的同時，我也沒有獨自出門過生日的興致，幹脆盤腿坐在客廳裡，借著昏暗的室外光，投屏了一部電影。
正在昏昏欲睡，門外踟躕的腳步輕嚮，我便立刻清醒，打開門鈴的監控。
閨蜜錄入了門鎖的指紋，洛衡知道密碼，這兩人除了去超市大掃蕩騰不出手才會喊我開門。
本以為門外會是他們拎著驚喜，卻發現是衞潯。
想了想，我開了門。
他大約沒想到我會這麼快開門，一時有些沉默。
我視線落在他手上拎的袋子，是一袋火鍋面，兩個雞蛋，一看就是被菜市場贈送的蔥，還有塊大骨。
他開口：「我給你煮完長壽面就走。」
我後退一步，放他進來。
客廳沒開燈，帶上門之後，我們的距離有些曖昧。
換好鞋，他想開燈，我下意識按住他的胳膊：「別開。」
他怔了一下，才低聲：「好。」
衞潯摸黑在廚房起鍋，先把大骨焯水慢燉，又熬了豬油煮開面，兌好湯底，煎了兩個蛋，撒了蔥花，端到了餐桌上。
我坐在這裡，看著他動作嫻熟，依稀和當年興沖沖要學做飯的衞潯重曡的背影，到底沒能壓抑住心底的問話。
「……衞潯，你連這些都記得，怎麼就把我忘了呀？」
碗裡的蔥花似乎昭告他還沒有恢複記憶的事實，可他遞橘子的動作讓我恍惚以為他已經康複。
衞潯沉默地一點點挑掉碗裡的蔥花，客廳的外語電影還在播放，廚房骨湯還冒著熱氣。
一切都那麼熟悉，可是一切又都不一樣了。
挑完最後一顆蔥花，他終於抬起頭。
「生日快樂！！！」
門在一瞬間解鎖，洛還花左手推了一車零食，右手推了一車禮物，大咧咧跳了進來。
洛衡開了燈，突如其來的刺眼讓我沒能看清衞潯的口型。
洛衡臭著一張臉，拎了兩大包生鮮：「省電費不夠治眼睛的。」
啪地一下，他把我電影熄了。
我眨著酸澀的眼睛，重新聚焦後，衞潯已經起身，走到了玄關。
他笑著向我道別：「不打擾你們慶祝了，面煮完了，我走了。」
洛衡稀奇：「不留下來吃頓便飯？今天就到這裡了？」
衞潯套上外套，又看了我一眼：「……就到這裡了。」
門關上了。
他從不食言。
唯一一次食言，就是和我結婚。

13
向公司申請的假期已經逾期，我仍然沒有收到調崗的通知，按理說，42 天內有一次晉升考核。
閨蜜在幫我做指甲，拿著搓條漫不經心道：「腳趾頭想都是衞潯兜底的，他人不來，就想你回去唄。」
衞潯和那天說的一樣，他對我的「倒貼」在生日那天就結束了。
重新投身於工作，重新出現在各大商務會議上，恢複了他的矜傲。
聽說陳小姐因為能力不足，實習期沒撐完就被人事開除了。
其餘的甚麼都沒變，包括我的工位，依舊是無人的。
洛衡下班回來，帶了一身怨氣：「本以為衞氏安分守己，沒想到頗有心機。」
我問他，他卻絕口不提今天遇到的事。
大概率又是挖牆腳失敗。
翌日，我拿著一封手寫的離職信回到公司。
林芳雨剛急匆匆外勤回來，見到我，竟頭一次露出釋然的笑：「還知道回來。」
我笑ṱũ̂ₐ而不語，找前臺打了總裁辦的電話。
耐心地按照預約流程，詢問了衞總的日程，問他能否空出三分鐘的時間見我一面。
衞潯恰好下會，和祕書交流的聲音從電話裡傳來，不過片刻，電話已經轉接到了總裁辦公室的座機。
「你知道的，我從來都有空。」
他輕聲說。
我在前臺詫異的目光裡，坦然道：「衞總，公事要公辦。」
三個月前，為了使剛出院的衞潯輕松些，我幫他帶飯、協助對接大部分合作企業。
他雖不記得我，但還是擰著眉將飯吃了。
直到我當著他的面接了天方老總的電話，直接跳過了衞潯出面商會的流程，由線上敲定合同。
因為那次商會在南半球，衞潯的身體還不能適應時差。
我還記得，衞潯直接打斷了我的電話，沒有波瀾的雙眼望著我，告訴我：
「俞總，公事要公辦。」

14
祕書恭敬地推開總裁辦公室的門，請我進去時，衞潯正盯著我，臉色蒼白。
我先開了個玩笑活躍氣氛：「衞總，我今天帶了個你絕對無法駁回的 case。」
我很少在他面前這樣笑了，那件事之後，我在他面前都只維持了本職工作，可謂鞠躬盡瘁。
這樣的笑，只有在和洛家兄妹相處時，衞潯才能從我臉上看見。
他大概有所觸動，跳過我的玩笑問我：「你之前，也會這樣對我笑嗎？」
我有些困惑地「啊」了一聲。
他眼眸抬起，認真地望著我：「你還喜歡衞潯嗎？」
我把辭職信遞到他桌上，似在回憶，笑意不禁染上眉眼：「喜歡呀。」
他眼眸微動，下意識接過我遞過去的東西。
「他每次會提前五分鐘下班，就為了抓包我在哪家燒烤店。」
「但那天，他找遍燒烤店，最後在設計師工作室抓到了我，而我抓到了他訂做了半年的求婚戒指。」
我交完辭職信，就慢慢在一旁的沙發上坐下了，流產之後，我不太有久站的體力。
衞潯的視線一寸寸從我的眉眼，落到了手裡的辭職信上。
我仍舊沉浸在那時熱戀的驚喜中，聲音不自覺有些懷戀：「後來，換成我去抓他，發現他鬼鬼祟祟在水果攤和老板殺價，他還以為橘子是三塊錢一斤，但其實他已經很久沒有去路邊的店裡買了。」
衞潯發家後，幾乎是報複性給我買最貴的吃穿住行，樣樣都給我買最好的。
所以堅決不相信物價已經飛速上升。
他似乎聽出我的意有所指，片刻前的意動已經逐漸冷卻。
我抬起頭，卻沒有看他：「你猜，結婚請柬在廢品站賣了多少錢？」
他沒有說話，看著我。
「和衞潯那天氣鼓鼓買回來的橘子一樣，十塊錢。」我輕笑著說出來。
像是分享和戀人的趣事一樣。
自從他失憶，我就沒跟他一口氣說過這麼多話。
衞潯一瞬間閉上眼。
手中的辭職信也下意識被他握緊，邊緣起了褶皺。
我真誠地看著那褶皺的邊緣，低聲道：「衞總，我婚禮取消得很難堪，能不能讓我離職的時候保留體面？」
他同意了。

15
洛衡表示很遺憾：「我還以為他要在你面前哭著唱《我在佛前苦苦求了幾千年》呢。」
洛還花笑到精神崩潰：「你也太土了吧？這都多少年的歌了！」
正在喝補湯的我默默出聲：「……那首歌叫《求佛》。」
洛還花一下子笑不出來了：「你那會兒不是說最愛聽周傑倫嗎？」
洛衡嘎嘎大笑。
跑來跟我擊了個掌：「可是沒給你白燉湯。」
洛衡十分得意：「洛還花，不然你以為你哥怎麼會知道這首歌？」
因為我高中每次做完洛衡寫過的卷子，都會被分差打擊，無處能發洩壓力，只能對著院子外的一棵柳樹號很久的：「為了你，我變成狼人糢樣，為了你，染上了瘋狂……」
時隔多年，發現正主居然聽到我對柳樹唱歌，不禁老臉一紅。
得益於洛衡寫完卷子從來不看分數，又偏愛在院子裡抄起大鐵鍋學做飯。
他對我照著他滿分卷子給自己批改，改完還要鬼哭狼嚎的事情，知道得徹徹底底。
一時我連喝湯都有了心理負擔。
正猶豫著該怎麼解釋那些年的狂熱行為，洛衡卻已經了然地拍了拍我：
「不要有負擔，也不用太在意，有一種人是不會產生戀愛情愫，不會戀愛結婚的。」
他的言下之意：他不會有任何負擔，也不用在意這些關照是否基於曖昧。
他的答案是徹底否定。

16
張特助再聯繫我的時候，我已經差不多好轉了。
電話裡他先坦白：「衞總不讓我聯繫您，但我辭退陳小姐時發現她給您發過資訊，還是想澄清一些事。」
張特助一直是個嚴肅的人，說的每一句話都像是要宣誓一樣鄭重。
我不由忍住被火鍋嗆到嗓子，啞聲道：「請講。」
「陳小姐是衞總失憶四個月時，仍舊無法通過外部刺激恢複記憶，不想您再因此奔波而讓我找來的畢業生。酬勞是衞氏的實習資格。」
我聽他說完，才喝了口水咳了兩嗓子。
望著洛還花好奇的眼神，我一字一句道：「張特助放心，我和衞總斷得很幹淨。」
對面失語，而後說了句「保重」。
我在這時候，徹底對再見衞潯沒有了希冀。
因為衞潯根本不是那種人，為了讓我不再因為感情而失魂落魄，就在公眾前輕而易舉否定掉我們過去的人。
他是為了追逐我，從高中開始，順著我的腳印一個個踩過，最終走到前面牽起我的手，執拗不會放開的人。
是在車禍裡，活著出來的人。

17
衞潯發展得很好，和他對我畫過的藍圖一樣，徹底將衞氏發展成了他想要的樣子。
他帶著企業慢慢從新聞上匿跡了。
將自身與企業對公眾的影ƭű̂₅嚮慢慢降低。
只知市場，不知衞氏。
洛衡告訴我的時候，面容有些嚴肅，時不時就會偷看我幾眼。
欲言又止。
我獨自收拾了行李，去了北方。
律師找到我的時候，我正在沿海垂釣，風把臉吹得很幹。
「……以上，俞小姐，沒有其他疑問的話，我建議盡快……」
律師讀完遺囑，我打斷他：「人呢？」
律師頓了一下：「衞先生想讓我保守這個祕密，他說怕您責怪他糟蹋了骨湯養好的身體。」
魚竿動了動，我下意識伸手摸了摸眼角。
幹燥又溫熱。
我知道，人沒了。
事情被壓下了，沒多少人知道，風險和損失壓到了最低。
衞潯想讓我接手一個和平的盛世。
我打趣律師：「你不說，我今天就不起來了。」
按照遺囑，我不配合完，律師就不能下班，沒人不愛下班。
「他墜海了，和一封被水糢糊掉字跡的信，邊緣有一點褶皺。」
律師無奈。
我長嘆一口氣。
他沒法從法律意義上駁回我的辭職信，卻讓他長眠的海水駁回了。
像他，又不像他。
我拍拍褲子上的塵灰：「不釣了，上班去。」
律師幫我把魚竿收起來，然後一起離開了這片海。
洛還花和洛衡還是會常來，我接手後的第一個項目慶功宴、新年的團圓宴、一個又一個的生日宴。
只是玄關再也沒有迎來換上男士鞋碼的粉色拖鞋的人，奔過來蹭我說：「寶寶，猜猜我今天給你買了哪家的燒烤？」
林芳雨如願升職那天敬了我很多酒，咧著嘴笑得特別開心：「同喜啊！升官發財死老公！」
外人只知道衞潯是離開了，到底是出國了，還是回豪門的衞家了，消息都被洛衡壓得很死。
所以林芳雨這句話，居然還讓她給說對了。
我舉起酒杯，回敬她：「同喜。」
我再也沒有看過海。

後記
一個人是否釋懷，你是能看出來的。就像被喜歡的人，能感受到身邊有一團火。
因此衞潯也知道，小俞已經釋然了。
對他們的過去，對他們的剛才，對他們的現在。
*
恢複記憶的那天，是個和平常一樣乏味的早晨。
無糖的冰美式，成堆的文件夾，數場會議的安排。
衞潯只是突然察覺咖啡很苦，文件很多，會議橫跨太遠。
那些尋常又渺小的異樣，如同劈開天地的一把斧頭，一件件，一下下，敲開混沌。
就好像，他很久沒有喝過苦澀的咖啡，很久沒有獨自處理眾多文件，會議的安排也該有人提出疑問。
就好像……少了某個人。
那個人出現過，用熱牛奶和豆漿替代了ṱū́₊咖啡，將冗雜的文件分類排列退回，把橫跨太平洋的會議推拒。
那個人又不見了。
灼目的燦陽才剛剛升起，鋪滿空蕩又大Ṫŭ̀ⁱ得駭人的臥室。
滿室初輝，卻有著下午六點睡醒後的空虛寂寥。
衞潯坐起，看向身側，直覺這裡缺了奶黃色靠枕。他就知道，自己把她放棄了。
他可以忘記一切，忘記冰冷的幼年，忘記疼痛的兒時，忘記冷漠的父親和虛偽的後媽。
卻獨獨不能忘記一個人。
在他麻木的學生時代，那個像火燄明亮熾熱的女孩不斷向前奔跑。
所過之處，無不燃燒。
幼時母親教會他，不要妄想愛是公平的。
和父親短暫的會面，也只是由於身份的必要。
他從來不去索要甚麼，衞潯該得到的，自然能得到。
衞潯不該得到的，連妄想都不會出現。
所以「堅持」，不會帶來結果。
可他看見女孩一次次填寫空白的卷面，將洛衡的解題思路一點點拆解，一題題擊破。
她追逐著一分兩分。
曡一曡，就是一個名次。
洛衡是人生的贏家，從出生起就遙遙領先，是為家中長子。
是學習的贏家，從拿起筆，就從未落於人後。
女孩就這樣堅持著，從「第一」到「第一」，可在洛衡面前，還是攀不上。
衞潯心間的高懸明月，也不過是借日生輝。
可月亮何曾隱沒？
火燄背面的溫度，灼燒了衞潯心中名為「麻木」的繩索。
在他高三那年，父親帶回的女人徹底擊碎了母親維系多年的平和表面。
母親失勢，連他都沒要，撒手就從海上跳了下去。
說不準是鬱鬱而終，還是終於解脫的快意。
衞潯只知道，他是父親和那個女人的肉中刺，代表了父親過去的污點，是他們繼承衞家的阻礙。
他們想方設法攪黃了自己的入學資格。
逼得他退出這本戶口本。
在他一生中最無所留戀的時刻，那場大雨如夢似幻地落下。
女孩高考成績出來，同洛衡一家風光無限地去往最貴的酒店辦宴席。
名貴的轎車疾馳而過，沖刷了地面的泥濘。
衞潯白淨的校服和他的未來一樣泥濘斑駁。
隔著車窗，他都能看見女孩得償所願的笑顏。
曾經。
他也險些能伸手觸及月亮的溫度。
只不過人生總有轉折。
他被女孩匆匆跑來的腳步驚醒，對上詫異的雙眼：
「衞潯，你怎麼在這裡？錄取通知書都寄到學校啦！」
肆意淩虐他的那場雨，卻對女孩溫柔如斯。
連帶雨滴都愛屋及烏，輕柔落在他心間，將那虛幻的倒影層層撩撥，雨亂，風亂，心亂。
洛衡在那場宴席後，狀似無意告訴他：
「仰望一個人的時候，並不會產生曖昧。適合相愛的人，只有同樣在往上爬，齊頭並進、並駕齊驅的人。」
他們的經历相同，會懂彼此。
可是衞潯避開女孩明媚笑容，卻始終不曾回答洛衡——
「我會。」
因此才懷揣拙劣心思，成為那個和她並駕齊驅的人。
她雖父母早亡，卻圍繞被愛長大，和她的關系中，衞潯總是被愛的那個。
他笨拙地表達著愛，卻總能收獲成倍的愛。
時間久了，衞潯總恍惚他也會愛人了。
只是相愛的一方這樣想，大概率還是被愛更多一些。
衞潯從不懂他哪裡值得被這樣愛著，能抵擋來自衞家的刁難。
面對衞家新女主人的威脅，還能堅定地笑著，承諾：「阿姨，我不能放棄他。」
可每當凝視小俞的雙眼，他總能沉溺其中。
忘記所有。
也許愛能抵萬難。
他們互相取暖，扛起異樣的目光，互相遮風擋雨，終於迎來了短暫的光輝。
衞潯終於能和她牽手，將過去每一個向往都實現。
將每一句描繪過的未來，都成為踩在腳下的路。
可是人生總是有轉折的。
就像那場如夢似幻的大雨，能引起小俞心底失去父母的傷痛。
能引得他心波繚亂。
都只是上天註入他人生的營養劑，有時效性。
她去往國外對接工作，衞潯和洛還花策劃了一場盛大的求婚。
在幻想這段關系被法律承認，可以成為對方在病危時刻簽字的最重要的人時。
那場雨如約而至。
他獨自駕車，去取戒指的那段路，經過衞家。
不知道命運安排了甚麼樣的結局，他在相撞的那一刻，突然感知到了多年前，被攪黃入學資格，被逐出家門的自己。
喪失一切求生欲望，在最無望的一刻裡，心跳得那麼嘈雜。
他重回了混沌。
堅硬的軀殼惶恐不安，畏懼地審視自己。
她愛自己，是起於那一刻的同情嗎？
她毫無保留地愛他，包容他笨拙生澀的舉止，有沒有摻雜雨天失去父母的遺憾？
細想來，自己所能給予她的愛，不足她的萬分之一。
他像是重新回到了 16 歲，麻木不仁地看著身體熟練處理工作。
然後將小俞從初遇那天開始，到臨別的早安吻，所有的影子都劃入這片混沌，成為獨屬於 16 歲的衞潯。
一遍遍播放著記憶。
試圖尋找自己被愛的可能性。
從他在巷口被偷偷回校拿洛衡試卷的小俞拉起手，一路在煙花墜落的江邊狂奔，甩掉身後的保安——
在他把自己投身題海，和同樣忘記時間，被鎖在教室裡的小俞對上視線，她看自己的眼裡，染上星點笑意——
小俞騎著車，狼狽又賣力地蹬著輪子，他下意識降下車窗，卻被從車窗塞進來的錯題集砸了一頭——
到傍晚睡醒，身旁空蕩蕩時心慌氣短，跑出臥室卻發現暖光燈下，小俞正在按照教學給他燉湯——
那些在他隱藏自己自尊心的每一個瞬間，他都被真摯而純粹地愛著。
僅僅是因為，相愛。
所以夢裡太過美好，醒來後才無法接受這一切已成泡影。
他無法接受自己僅僅因為自卑而避開被愛的真相，就遺忘了那個女孩。
現在的他，比不上 16 歲的他。
比不上 18 歲的他。
比不上車禍之前想要在滿城煙花燃盡的黎明，給小俞承諾一生的他。
長壽面裡多加了蔥花，只是想借挑揀的工夫，延續他們的時間，好像這樣就能增加他們的可能性。
可是在客廳燈打開, 刺眼的那一瞬間。
小俞第一時間望向了開門的洛家兄妹。
他無聲的話語偃旗息鼓。
也在那一刻，他明白，在他藏起自己和自卑狡辯的那四個月, 有些人能用四個月去釋懷。
他已經不是他了。
就像洛還花哭著打電話罵他, 說：「你到底是誰啊？能不能把衞潯還給阿俞？衞潯怎麼會讓她那麼難堪地一個人回家？」
就像洛衡在談判室裡，用打量的目光挑剔他：「衞總, 看來繼承了自己父親不錯的基因啊！」
他明明知道父親帶那個女人回家後, 母親多麼絕望。
卻還是選擇用最傷人的方式，結束他們可能性。
刻在骨血裡的惡劣一脈相承。
他曾無數次撫平被自己折起的辭職信。
小俞說，信的開頭往往最能體現人的關系。
如果她要給自己寫信……
【衞潯, 如果我要給你寫信——我一定要用最肉麻的稱呼, 用最讓人臉紅的落款，讓你即便收到一封沒有內容的信，也能明白我有多愛你。】
他垂眸, 看向手中的信。
猶自掙紮。
「你還喜歡衞潯嗎？」
「喜歡啊。」
喜歡那個當街還價、為了砍價被下屬撞見的衞潯, 傳出「衞總工資全都上交，俞總教夫有方啊」的粉色八卦。
「你知道那些結婚請柬賣了多少錢嗎？」
手中信的開頭, 手寫著「衞總」的兩個字驀地刺眼。
落款是正式的大名。
和她說的一樣, 一封沒有內容的信。
僅僅用來——讓他明白自己已經不被愛了。
衞潯日複一日地喝著苦咖啡。
初入職場的人會不解為甚麼用咖啡提神？以苦澀刺激精神嗎？
久而久之，會懂咖啡因的作用。
而到最後, 衞潯又覺得，是苦澀ţü⁵刺激精神。
辦公樓裡, 層層的燈按照部門分別下班，最終只剩下他這一盞。
將整個城市收入眼中的時刻，他骨脊都戰栗著叫囂著思念。
可四個月裡，全心全意愛他的人, 忍受的何止是思念？
是每一場雨落下都會回憶起疼惜。
是每一次起牀都會悵然若失的孤寂。
是每看見一對璧人都會難以呼吸的苦澀。
時間是無法釋然的。
這麼多的日日夜夜, 他都無法釋然。
所以讓她釋然的那一刻之前, 又有多寂寞。
相愛能抵萬難, 但要相愛, 不能只有一個人愛。
並駕齊驅的人適合相愛。
不適合相守。
在她生日那天, 挑蔥花用了一分鐘。
最後望她的那一眼, 用了三十秒。
一分鐘太長，三十秒又太短。
讓她釋懷的四個月太長。
被她愛著的三年又太短。
他用了盡可能久的時間去試著放下。
可只有不被愛的人才能放下。
被愛著的人, 怎麼可能釋懷？
衞潯獨自驅車去ŧŭ₇了海邊的婚房，他一遍遍在風中撫平那一角的褶皺。
仿佛只要撫平這個角，被她愛著的那個幸運衞潯, 就還是自己。
可是故事裡才有破鏡重圓。
在真實的觸碰間，失去才是常態。
在他追逐那封被風吹走的信時，命運就悄然無聲地寫好了結局。
即便衞潯知道, 小俞只想要「他」活著。
只要活著，即便愛而不得，也好過陰陽兩隔。
【你看, 幾十億人裡，我們的相遇已經是一場最盛大的開幕了。衞潯，所以在相遇那一刻，我們的相愛就註定了。】
他懷抱著那封濕透的信。
終於失去所有力氣, 倒在冰冷潮濕的春夢裡。
這下，他和信都淋濕了，風吹不走了。