高三那年，我媽突然走進我的房間，讓我去看看我爸。
40 瓦的燈泡，照得我爸滿臉蠟黃，他就躺在那裏一動不動。
我 7 歲之前，我爸還是會動的，會跑會跳，會把我舉過頭頂，用硬鬍子扎我，弄得我哇哇大叫。
直到那天我爸睡下後，就再也沒有醒過來。
十年了，每天我媽都要給他喂營養液，給他擦身體，跟他說重複一萬遍的話。
初中時很多同學嘲笑我，我從他們嘴裏知道我爸的情況叫植物人。
植物人，就是和植物一樣，一動不動，但還活着。
「你跟你爸保證，要好好學習，好好做人。」
我媽的命令很奇怪，她從沒有這麼要求過。
我說：「爸，我保證好好學習，好好做人。」
「嗯，你爸能聽得到。」
我爸還是一動不動，甚至看不出是不是活着。
「天熱了，你去把窗戶打開，給你爸透透氣。」
窗戶那掛着許多毛巾，擦臉用的，擦身體用的，擦腳用的，不同顏色，不同大小，緊挨着牀。
我把窗戶打開，它們隨風輕輕擺動。
「你去學習吧，我再跟你爸說會兒話。」
我離開了臥室，隱約聽見我媽在哭。
第二天，我爸死了。
晚上風大，毛巾被吹飛起來，正好蓋在他臉上，捂住了他的呼吸。
我媽被警察帶走了，但很快就回來了。
沒有證據證明我媽殺了我爸，也沒有人相信我媽會殺了我爸。
畢竟她無怨無悔地照顧了我爸十年，街道多次評選她爲婦女榜樣。
一個人堅持一件事十年了，怎麼捨得放棄呢？
況且，那晚風真的很大。
我媽花了一整天徹底打掃了那個房間，換了新牀墊和新被子。
然後她睡了上去，靜靜地躺着，和我爸一樣。
她把我叫到牀邊，對我說：「要是你以後掙不到錢，這間房就給你結婚用。」
她把房門鎖了起來。
我爸的喪事結束後，我奶奶來了。
她一進門就大聲哀嚎，說她怎麼那麼命苦，白髮人送黑髮人。
她指着我媽痛斥，說我媽害死了她兒子，是喪門星，是惡毒的婦人，是真正該死的那個。
我差點沒想起來我還有個奶奶。
她並沒有出席我爸的葬禮，我還以爲她早就死了。
我以爲我媽會生氣，會反抗，會跟奶奶對罵，罵她十年來都沒看過她植物人的兒子。
但這一切都沒發生，我媽靜靜聽着奶奶刺耳骯髒的辱罵，直到她罵累了才說：「媽，建國沒了，以後我孝順你吧。」
奶奶住進了我的房間，用我的書桌嗑瓜子，一嗑就是一大桌。
我媽在客廳搭了個小牀，讓我睡那，但奶奶每天 5 點就起牀折騰，我完全睡不好覺。
沒過幾天我就崩潰了，頭昏腦漲，黑眼圈像熊貓，在樓下差點被三輪車撞。
老師問我怎麼回事，街Ṱůₖ坊大媽也問我怎麼回事。
我媽不讓我撒謊，我對他們說，我奶奶來了，我的房間給了她，奶奶每晚看電視到 10 點，早上 5 點起來吊嗓子，我在客廳睡不好。
第二天，鄰居家小孩朝我嚷：「你奶奶是壞蛋。」
我奶奶是壞蛋嗎？
我也這麼覺得，但我不敢說，我只能快快溜走。
除了睡不好，奶奶還幹了一件讓我羞於啓齒的事。
她收走了我的衛生巾，不讓我用，說我糟蹋錢。
她說她年輕時，用塊棉布就解決了，還能重複使用，洗洗就行。
她還說衛生巾是化學品，有毒，用了長瘡，生不出孩子。
沒辦法，我只好偷偷找同桌女生藉着用，但我又不能撒謊，很快全班、全年級都知道我奶奶要我用棉布當衛生巾。
我很崩潰，經常趴在桌上埋着頭哭。
有一天，同桌告訴我，班長正打算組織全班獻愛心，搞個儀式，給我捐衛生巾。
我差點沒暈過去。
我頂着巨大的尷尬找到班長，求她取消這場愛心活動。
班長盯着我好久，說：「你應該不缺衛生巾吧？我看你都長胖了。」
我好像真的胖了點。
高三，從來只聽說壓力大憔悴變瘦的，變胖反而成了一種奇怪的笑話。
我知道爲什麼。
奶奶來後，每天家裏都喫魚喫肉。
我媽說，因爲奶奶喜歡喫魚喫肉，所以她讓菜市場老闆每天給她留好魚和肉。
「孝敬婆婆啊，你真是好媳婦！」
她去門口的超市給奶奶買生活用品，衛生紙都買最貴的，因爲老人需要柔軟。
「專門給婆婆用啊，你真是好媳婦！」
她還給奶奶買營養品、保健品、磁療儀，藥房的大姐高興壞了。
「這些對老年人特別好，你真是好媳婦！」
方圓百米有些誇張，方圓百步應該都知道我媽真是好媳婦。
但我真受不了好媳婦的好婆婆了。
我對我媽說，我想住校。
學校宿舍雖然差，但至少能學習能睡覺。
我不想學習垮了，身體垮了，精神垮了，連月經都垮了。
我媽說：「等等，快了。」
快了？
什麼叫快了？
我不懂什麼叫快了，但我懂聽她的話。
奶奶來了快三個月，街坊鄰居都認識了她。
說她好喫懶做，說她沒有人性。
說她貪財吝嗇，說她寡廉鮮恥。
說我爸植物人十年，她都沒有照顧過一天，我爸一死，她就來找我媽孝敬她了。
有次我媽在樓下遇見街道辦主任，主任爲她叫屈。
我媽說，這都是應該的，作爲兒媳，就算我爸沒了，她也應該孝順婆婆，給她養老送終。
主任抹着眼淚，說我媽是天底下婦女的榜樣，到年底怎麼着也得給我媽發個獎狀。
那天晚上，我在廚房看書，我媽突然讓我去看看奶奶。
奶奶正在看電視嗑瓜子，聲音放得老大。
我媽說：「媽，遇夏來看你了。」
奶奶沒看我，也沒吭聲。
我媽對我說：「你跟你奶奶保證，要好好學習，好好做人。」
我媽的命令，好像沒有上次那麼奇怪了。
我說：「奶奶，我保證好好學習，好好做人。」
奶奶終於開口了，她說：「你要幹啥？我沒錢。」
我媽說：「你奶奶聽到了，你去學習吧。」
我轉身回了廚房，拿起了書，繼續在油煙機的燈泡下做作業。
第二天上午，傳達室大爺走到教室門口，對我喊：「萬遇夏同學是哪位？」
我舉手說：「我就是。」
「你奶奶死了，你快回去吧。」
奶奶從樓頂掉了下來，摔得滿地是血，圍觀的人都捂住了眼睛。
不知道爲什麼，我一點都不想捂住眼睛。
她就那麼趴在地上，身體浸在血裏，緩緩蔓延，一動不動。
我媽跪在奶奶的腳邊，哭得昏天暗地。
「媽！媽！建國走了，你怎麼也走了，我還要孝順你……」
居委會主任想安慰我媽，嘗試了幾次，還是沒敢邁出腳步，只能遠遠地喊：「這麼好的兒媳婦，老太太真是沒福氣。」
救護車來了，看了一眼又走了。
我媽被警察帶走了，但很快又回來了。
居委會主任帶了幾個人去了刑警隊，說我媽是個好人，奶奶是去頂樓曬被子時自己摔下來的，畢竟以前發生過狗從樓頂掉下來的事。
上個世紀的老舊小區，頂樓連護欄都沒有。狗都能掉下來，人失足很正常。
那天晚上，小區停電了。
我媽點了根蠟燭，我們坐在黑暗裏，像兩個幽靈。
我說：「媽，你會咒語對吧？」
我媽點點頭說：「嗯，我會。」
我開心地說：「那太好了。」
我知道，只要我媽說「你去看看誰」，那個人第二天就會死。
這是我和我媽的祕密，只有我知道。
那個夏天，我發揮一般，只考上了一個普通二本。
我媽很高興，做了一桌子菜，還破天荒地開了兩瓶啤酒。
她說上了大學就是大人了，大人就要會喝酒。還說等我走了，她就找一份輕鬆點的工作，等我放假回來。
那幾年，生活平靜如水，我漸漸忘了我爸和奶奶的死去，忘了我媽會一種咒語。
畢業後，我找了個對象。
他叫王宇，是我的校友，也是我的上司。
我們從第一眼就對彼此有好感，戀愛也是從心照不宣到水到渠成。
我很愛他，迫不及待帶他見了我媽，很驕傲地介紹這是我男朋友。
我媽對他，就像一個普通岳母對女婿，很喜歡，很尋常。
直到訂婚宴那晚，王宇喝多了，睡在了我家裏。
我也有點頭暈，坐在客廳，回想着自己長大的過程，感覺自己無比幸福。
夜深了，我媽走了過來。
「你去看看王宇。」
我一激靈，酒勁下去了大半。
我媽的臉上一點表情也沒有。
「媽，王宇……沒事吧？」
「你去看看，他喝多了。」
「哦！」我心裏頓時輕鬆了許多，幾步奔到臥室，王宇正躺在新牀鋪上呼呼大睡。
他的側臉線條分明，頭髮做了造型，臉因爲喝醉而像個蘋果。
「王宇。」
我叫了幾聲，王宇一點反應也沒有。
「媽，他沒事，讓他睡吧。你也累了，晚上我陪你睡。」
婚期不遠，想到和我媽相處的時間越來越少，我有點捨不得。
但我媽斬釘截鐵地說：「你去睡客廳。」
酒勁再次襲來，我頭痛欲裂，只好乖乖躺在那張熟悉的小牀上。
第二天，王宇死了。
我媽告訴我的時候，我拼命抓自己捶自己，想讓自己醒過來。
但我是醒着的，我沒有在做夢。
我媽靜靜坐在沙發上，一動不動，等待警察的到來。
「你記住，不管到哪，都不要撒謊。」
在我未來婆婆哭天喊地的叫聲中，警察拍了照片，運走了王宇的屍體，也把我和我媽帶上了警車。
這還是我人生第一次坐警車。
我和我媽被分開帶進了不同的房間，兩個警察反覆詢問我昨晚發生了什麼。
昨晚？
我記得很清楚。
辦完訂婚宴，王宇送我和我媽回家。
他喝多了，順勢就躺在了牀上。
我用力把他搖醒，讓他打電話給他爸媽。
他對着電話說，自己頭好暈，就在這睡了，明天再回去。
他媽還跟我叮囑了幾句，要我給王宇洗洗臉，換身衣服，喂他喝點熱蜂蜜水。
爲了讓她放心，我把王宇安頓好，還拍了張照片發了過去。
然後，我和我媽就各自睡了。
我醒來的時候，我媽說王宇不行了。
之後，我媽報了警，警察來了，就是這樣。
我越說越失控。
我這輩子第一個愛過的男人，我的初戀，我的未婚夫，我們剛訂婚。
但他就這麼死了，死在了我們的新牀上。
更令我崩潰的是，我媽昨晚說了那句「咒語」，那句我幾乎已經忘記的「咒語」。
但這種荒誕的事，我沒有對警察說。
那是我人生最漫長的 72 小時。
最終警察放了我，也放了我媽，離開前警察對我說，王宇是死於嘔吐物窒息，這在酒後死亡的案例中比例很高。由於死者家屬並不指控我和我媽是兇手，王宇的死被認定爲意外。
回到家，王宇的爸媽守在門口，很憔悴，兩眼通紅。
看到他們，我像被抽空了力氣，跪在地上。
我媽說：「對不起，沒有照顧好王宇。」
王宇媽說：「是我們讓警察放了你們，你們知道吧？你們是過失殺人，ŧų⁷你們本來應該坐牢的。」
「進屋說吧？」我媽打開了家門，回頭看了我一眼說，「給你叔叔阿姨倒茶。」
家裏還四處張貼着喜字，三天前的訂婚宴，想起來彷彿很多年前一樣遙遠。
「我們本來就是一家人，我們老夫妻倆也不相信你們會殺害王宇。」王宇爸說，「但是人死了，我們的後半生的依靠也沒了。」
「我們倆都是大學教授，好不容易把王宇培養成高材生，說句不好聽的話，你們家我們原本是看不上的，要不是王宇喜歡你，我們怎麼也要找個門當戶對的家庭。」王宇媽說。
「現在人死了，說什麼也沒用了。」
我媽靜靜聽着，一言不發。
終於，王宇媽說：「你們看，現在怎麼辦吧？」
我媽起身回了房間，拿了個布袋子出來。
「這裏面是你們給的彩禮一萬一和三金首飾，婚房是你們家的，訂婚宴的禮金在你們那，他們倆小的平時也沒有錢上的往來。人沒了，你們要向前看，遇夏會經常去看你們的。」
王宇媽憤怒了，大聲說：「什麼意思？這些本來就是我們家的，我兒子死在你家裏，你就這麼打發我們？」
我媽說：「那你們的意思呢？」
王宇爸攔住王宇媽，說：「咱們都體面一點，我們獨生的兒子沒了，有什麼意思也沒意思了。」
王宇媽說：「要麼讓你女兒來伺候我們，要麼每個月拿五千生活費。」
我差點懷疑我的耳朵聽岔了。
王宇的家境好，父母素質高，所以把他教育得彬彬有禮，這是我愛上他的重要原因。
但剛剛這句話，無疑是在我本就悲痛欲絕的心上狠狠踩了一腳。
我媽靜靜地喝茶，任憑王宇媽不斷重複她的哀怨。
「我就這一個兒子。」
「他就莫名其妙死了。」
「訂婚了你就是我家兒媳婦。」
「你是我王家的人。」
……
「好。」我媽說。
王宇爸媽的叫聲戛然而止。
我媽放下茶杯，說：「好，訂婚了就是你家兒媳婦，應該孝順公婆。遇夏以後就在你們家伺候你們，每個月不管掙多少，都如數上交。」
「媽。」我推了推我媽，我媽狠狠看了我一眼，讓我不敢說話。
王宇媽愣了一會兒，說：「親家母，我的意思是，我們年紀越來越大了，身邊總要有個人，工資不工資倒無所謂，我倆都有退休金……」
「好。」
客廳陷入了詭異的安靜。
「遇夏，你好好看看你公婆，跟他們保證，你會好好伺候他們。」
我驚愕地怔在那裏，耳邊迴盪着我媽的話。
「你好好看看你公婆……」
「你好好看看你公婆……」
「說話，你保證好好伺候他們。」
我呆呆地說：「我保證好好伺候你們。」
我媽笑了，欣慰地說：「好了，你去買點肉和菜，中午你公公婆婆在家裏喫飯。」
我魂不守舍地離開家，去小區門口的菜市場買肉，去菜攤買菜，去超市買水果，買了整整兩大袋。
回到家，我媽在打掃茶几和沙發。
「媽。」
我看看廚房，看看房間，衛生間門開着。
我頓時緊張起來。
「媽，他們人呢？」
「走了。」
「走了？」
「嗯，他們不在這喫飯。」
我衝到我媽面前，搶走她手裏的抹布。
「媽，王宇……」
我媽突然捂住了我的嘴。
她就那麼看着我，看着我，看着我。
「他們走了，永遠不會再來打擾我們，你什麼都不要問。」
我從未那麼近距離和我媽對視過，也從未見過那麼僵硬的臉。
我點點頭，我媽放開了手。
「你該回去上班了。」
手機充好電，公司發來了通知。
因爲我無故曠工兩天聯繫不上，予以開除。
通知最後，公司還貼心地提醒我積極配合警方調查，保持情緒穩定。
我苦笑，不知所措。
「你要是還想去大城市打拼，我就把這房子賣了，陪你一起。」
兩個月後，房子賣給了別人。
因爲死過人，本就低廉的價格又被狠狠砍了一刀。
我從城裏趕回來幫我媽收拾東西，告訴她我找到了新工作，重新租了一間大點的房子，足夠我們娘倆住。房東人也很好，知道我是單親，還給我免了水電費。
我媽默默收拾着家裏的一切，這間房子足足存在了三十年，見證了我爸媽的相識和結婚，見證了我的出生和長大。突然要搬走，心裏很彆扭。
老舊東西太多，不可能都裝車上，我勸我媽扔掉一些。
我媽捨不得，讓我看着扔。
王宇躺過的牀底下，拖出來幾個大紙箱，堆滿了我從小到大的玩具。
我的眼睛不自覺盯上了一件只露出一個角的東西。
一個老式照相機。
印象裏，我很小的時候，我爸用它給我拍過照片。
他年輕時挺時髦的，捨得花巨資買這種東西。
更讓我挪不開視線的，是照相機露出來的那個角上沒有灰塵。
箱子起碼在牀下放了十年。
堆在上面的玩具都落了一層厚厚的灰。
照相機沒有灰。
我取出裏面的膠捲，裝進兜裏，繼續收拾其他的東西。
廚房是不能再開火了，我提議去外面的飯店買點喫的，今晚湊合一夜，明天搬家公司來了就出發。
飯Ťŭ̀ₑ店有很多，我記得有一家的隔壁是照相館，還好，還沒倒閉。
難得有人來洗膠捲，老闆很興奮，不停介紹自己是進口機器，只要 30 分鐘，而且絕對保護客人隱私。
我從飯店買好飯菜，照片已經裝好袋子了。
「機器沖洗，自動裝袋，我都看不到的，要衝洗一定記得找我。」
我拎着飯菜往回走，拆開袋子，裏面是七八張照片。
牀頭櫃，檯燈，手機，名叫婷的對話框。
【你今天訂婚，我很痛苦，雖然我知道自己做不了什麼，但我一想起你和別的女人睡在一起，我就心如刀絞。】
【我們都是彼此的初戀，我們纔是真心相愛的一對，是嗎？】
【答應我，儘量不要和她同房，答應我好嗎？】
……
【我每天都想和你在一起，一起喫飯，一起睡覺，你說你喜歡不戴套套的時候，我好幸福。】
【我好懷念你每個星期都來找我的時候，我們就像尋常夫妻，做飯給你喫，伺候你洗澡，無條件服從你任何牀上的要求。】
……
【我生不了孩子，我才願意讓你和她結婚，你媽說我纔是她心裏的兒媳婦，那個萬遇夏是什麼東西？也配進王家的門？】
【你爸媽說了，等她生了孩子，你就和她離婚，我會對寶寶好的，我會像親生母親一樣對他，到時候我們三代同堂，就是天倫之樂。】
……
我感到雙腿像掉進了冰窟窿，怎麼都邁不上勁。兩個大塑料袋就像裝了兩塊大石頭，墜着我所有力氣。
我坐在路旁的花壇邊，反胃，想吐。
那是王宇的手機，拍照的時間是訂婚宴的晚上。
我想哭，但僅存的一絲理智讓我又不想惹人注意。
誰拍的照片，誰拍完了照片又把相機塞到牀下的玩具裏，不用想都知道。
王宇是怎麼死的，順理成章地呈現在腦海裏。
是咒語。
是我媽的咒語。
她發現王宇背叛了我，早就計劃好了毀滅我的一生。
她發動了咒語。
我緩了十分鐘，讓自己平靜下來。
我不能拖我媽的後腿，我不能讓我差點毀滅的人生再陷毀滅的危機。
街道辦主任迎面走來。
「遇夏，買什麼呢？」
我大聲喊：「主任好，買點喫的，和我媽在家喫。明天我們就搬走了，謝謝您那麼多年的照顧。」
主任有些難過，捏捏我的肩膀，說：「多好的孩子。」
我回到家，把飯菜擺好，叫我媽來喫飯。
喫到一半，我媽說：「你看過了吧？」
我差點筷子沒拿住。
「你想想再說。」
我強裝鎮靜，繼續喫菜。
喫了兩口，我笑着說：「剛纔買飯的時候，飯店隔壁是個膠捲沖洗店，搞笑，什麼年代了，哪還有膠捲？」
那一晚，我和我媽睡在一張牀上，她睡得很熟。
我和我媽一起到了南方城市，我有記憶以來，我媽就沒有離開過老家，但她卻毫不猶豫選擇了跟我一起。
我找了一份專業對口的工作，公司很小，剛剛成立不久，總共只有十幾個人。
我開始了沒日沒夜的生活節奏，每天一早出門趕地鐵，每天幾乎最後一班到家。
我媽也找了一份保潔的工作，經常忙到深夜。
就這麼過了一年，公司研發了一些專利產品，開始穩步盈利。
又過了半年，老闆餘凱宣佈將公司所有股權轉賣給業內一家大型公司 OB 集團，所有員工都將帶着工齡入職新崗位。
作爲員工，我只能說幸福來得太突然。
OB 是這個行業的龍頭企業，是多少我這樣的人排着隊想進的地方。
同事們都很興奮，每天討論着買什麼新衣服入職，報什麼職場課程，房子要不要租到那邊去。
我也很興奮，我也可以出入頂級的寫字樓，像一個真正活在這座城市的人。
一週後，人事部門來公司交接人力，所有同事都進了辦公室面談。
直到所有流程結束，也沒有人叫我。
人事的人要走，我衝過去攔住她，問爲什麼沒有找我面談。
她翻了幾遍名單，說沒有我。
怎麼會沒有我？
她還說人事交接就這一次，不存在第一批或第二批，這一次沒有，就說明沒有。
我給餘凱打電話，打了十幾次纔打通。
我問他爲什麼名單沒有我。
他說：「從你裝醉拒絕我那一天起，我就沒想過讓你繼續工作。」
我傻了。
那一次，我陪他和客戶喫飯，我們都喝了很多酒。
我第一次知道自己是酒神體質，一桌人都趴了，我竟然沒什麼感覺。
但我早做了功課，先衝鋒，立馬裝醉，不省人事，逃離戰場，等飯局結束再佯裝睡醒，打車回家。
計劃很順利，雖然裝醉之前我也喝了不少，但我意識非常清醒。
臨近尾聲時，餘凱靠在了我身上。
「遇夏……遇夏……你醉了嗎？」
我把臉埋在胳膊裏，一動不動。
「遇夏……我喜歡你……你……讓我……」
我一激靈。
他的手順着我的腿摸了起來。
南方氣溫高，我穿了短裙和絲襪，他的手就在裙邊來回磨蹭。
「遇夏……我們可以的……」
手慢慢往上平移，力度也越發大膽。
我害怕極了。
「遇夏……晚上去我房間……」
手突然加速，碰上了我的胸。
我顧不得裝醉，抓起他的手扔了回去。
餘凱藉着酒勁縮到了另一邊，我趁機從包廂跑了。
那幾天我還在慶幸，餘凱好像完全不記得有這回事，他應該真喝多了。
一起喫飯的客戶也談下來了，業務進展也很順利。
沒想到，他一直都記在心裏，他也是借酒裝醉。
「還沒有女人拒絕過我。」餘凱沉默了幾秒，「按辭退處理，該賠你的會賠。」
接着他掛了電話，我再打，已經被拉黑了。
全辦公室的人看着我，就像看一條落水的狗。
我默默收拾好自己的東西離開了公司，外面還是中午，炎熱潮溼，像要下暴雨的樣子。
巨大的失落讓我覺得這座城市彷彿又和我沒什麼關係。
直到深夜我才坐地鐵回了家，暴雨傾盆，在地鐵口我恰好遇見了我媽收工回家。
我拎着電腦包，她穿着保潔服，我們倆就像在這個城市漂泊多年的室友，突然偶遇在城市的某個角落。
那一刻，我再也忍不住淚水，抱着她嚎啕大哭。
我們打着同一把傘，貼着走回出租屋。我媽掏給我一張銀行卡，說是家政公司讓她辦的，工資都在裏面。
「我掙得不多，你不要嫌棄。」
說完，她就閉上眼睛倒了下去。
第一次坐救護車，第一次坐在深夜的急診。
幾天後，我媽確診爲慢性淋巴細胞白血病。
醫生把我叫到診室，說我媽的病現在已經不算絕症了，通過靶向藥可以很好地控制，而且不少靶向藥已經進了醫保，比以前自費便宜很多。只是我媽身體還有不少併發症，尤其是免疫系統缺陷，也需要相應治療。綜合下來，每個月大概需要 2 到 3 萬。
2 到 3 萬，我懵了。
以我現在的收入完全支撐不起，就算把老家賣房的錢拿來治療，也頂多撐上一年。
算上生活成本，一年，我要月入四萬以上，才能保住我媽的命。
但我剛剛沒了工作。
我媽靜靜躺在病牀上，突然老了許多，我才發現這一年多來從來沒有好好看過她，我真的只把她當成了室友。
錢。
我需要錢。
我需要工作。
我拿走我媽的手機，找了一個僻靜的地方，撥通餘凱的電話。
「哪位？」
「我是萬遇夏，你別掛，我就說一句話。」
餘凱很不耐煩地說：「你說什麼都沒有用。」
我鼓足勇氣，說：「我想通了，時間地點你定，我去找你。」
他遲疑了一會兒，說了個酒店的名字和房號。
我刪掉手機通話記錄，把手機放回病房，跟護士交代我要出去辦個事。
我戴着口罩和帽子走進那家酒店，敲了敲房門。
門開了，露出了一雙眼睛。
我走進房間，門關了，餘凱把我推倒在牀上，趴在我身上瘋狂親吻。
我沒有反抗。
他越發興起放肆，越發像個禽獸，撕扯我的衣服，我按住了他的雙手。
「怎麼了？又不願意了？」他的動作被打斷，很不高興。
「我媽病了，我需要那份工作。」
他放開了我，說：「掃興。」
「是真的，我發誓，我真的需要那份工作。」
「這種理由我聽過無數次了，再說了，你媽病了關我什麼事？」
我心裏明白，對餘凱這種人，賣慘毫無用處。
我解開了上衣的扣子。
「我什麼都可以聽你的。」
餘凱笑了笑，說：「如果你是這個態度，那也不是沒有辦法。一年，未來一年之內你保證隨叫隨到，明天我就去和 OB 協商。其實以你的能力，在 OB 做個主管沒有問題，收入也至少翻一倍。」
他的意思是讓我做他一年的情人。
「我只要答應你就可以了嗎？你不怕我說話不算數？」
他再次壓在了我的身上，小聲說：「說實話，像你這樣的外來妹，能把身體賣掉就不錯了，你捨得說話不算數嗎？」
我閉上了眼睛。
傍晚我回到病房，我媽已經醒了。
她說她都知道了，病沒有必要治，要我給她辦出院。
我笑着說：「你都不看新聞嗎？現在白血病很好治，都不用開刀，喫藥就可以，而且藥都進了醫保，都不用花什麼錢。我工作那麼好，只要從收入中拿一點點錢就足夠治病了。」
第二天下午，OB 的人事打電話給我，說已補錄我入職，近期會組織一場面試確定我的薪資和崗位。還說我的原公司只有我一個人有這樣的待遇，其他人全部都是外圍平調，還要經過考覈。
想了很久，我給餘凱發了句「謝謝」。
我把 OB 的入職通知給我媽看，特別指着副主管的崗位和薪資。
我媽點點頭，說我很優秀。
我說：「只要我努力工作，我們一定活得好好的。」
話說完，手機震了震。
【9 點過來。】
陪我媽喫過晚飯，我謊稱要去公司交接材料，離開了醫院。
餘凱對我的準時到來很高興，動作也比上次溫柔了許多。
事後他說，如果我需要錢的話，他可以介紹一些出手大方的朋友。
我拒絕了，我很噁心。
我知道他只是把我當個ṱü₍玩物，沒想到卻是一件二手商品。
工作、照顧我媽、餘凱發來的地址，成了我穿梭生活的三點。
除了每個月的那幾天，餘凱會指引我去各種地方。
露營地、電影院、遊艇、民宿、停車場、天台……
在玩弄女人這件事上，他創意十足。
我麻木地經歷這一切，拼命讓自己沉沒在工作中，只有每天一個人在浴室時會放聲大哭。
我活成了自己最看不起的那種人。
半年後，我升職了。
部門大會上，分管副總說了我一大堆優點，還說看好我，希望我能再接再厲，努力成爲骨幹核心。
我激動地等待掌聲，卻發現其他人都在看着手機偷笑。
副總見沒人理他，不高興，質問部門經理怎麼建設的團隊。
一個女同事舉着手機說：「萬遇夏是後來插隊進公司的吧，還以爲多厲害呢，原來是和前老闆上牀上出來的。」
我全身像觸電一樣，慌忙掏出手機，公司羣裏有人發了幾個視頻。
點開，是我光着身子，和餘凱在牀上扭動。
視頻很多，照片很多。
多到公司老大勒令不要再發了，要求人事部門嚴肅覈實。
我沒法刪除那些已經被數百人閱讀過的文件，整個會議室所有人都在笑，我承受不了，只能往樓頂跑。
我打電話給餘凱，問他視頻和照片怎麼回事。
餘凱說，他手機丟了，被人撿到破解了，就是這樣。
至於視頻和照片怎麼來的，餘凱輕鬆地說，那是他的愛好，他喜歡把過程記錄下來。
我崩潰大哭，我不知道現在能怎麼辦。
餘凱說視頻泄露他也不想，既然已經發生了，以後就不要聯繫了，我自由了。
我自由了？
人事經理瘋狂給我打電話，讓我立刻去找她。
但是我沒有勇氣，也站不起來。
人事經理陸續給我發了一些截圖，網頁、公衆號、短視頻，曝光 OB 員工豔照門事件。
她說這些都是短短半小時內，公司同事們舉報到她那的。
她還說，現在這種情況，處理方式有兩種，一種體面的，一種難堪的。
我知道她的意思。
我也沒什麼可以留戀的。
我點開 OA 工作臺，提交了簡短的辭職報告。
十分鐘不到，審批通過。
城市的天際線就在我眼前展開，而我又回到了原點。
不，是回到了地獄。
țũⁿ這種事，對普通人而言是兩三天的樂子，但對我而言卻是一生的黑暗。
我踩着和往常一樣ẗū́⁹的時間回到家裏，我媽也和往常一樣在看電視。
她平時很少用手機，應該不知道吧，我默默祈禱。
「媽，今天感覺怎麼樣？」
我媽關掉電視，說：「挺好的，就是有點想家。」
「想家？那我陪你回去看看。」
「我想回去生活。」
我媽看着我，她老了，但眼神沒老。
那一瞬間，我彷彿突然回到了過去的某一天，我媽也是這樣看着我，嘴裏反反覆覆念着那句話。
「……你什麼都不要問……」
「……你什麼都不要問……」
「……你什麼都不要問……」
我笑着說：「好，我陪你。」
我們約好，我媽先回去找住的地方，我留下來處理房子和工作，再回去和她匯合。
我送她上了高鐵，她心情不錯，一定要我給她買一個靠窗的座位，她要看看路上的風景。
三個小時後，她說到站了，現在去坐客車。
又過了兩個小時，她說到站了，已經在鎮上了，還見到了街道辦主任。她退休了，現在專心帶孫子，正讓她幫忙找房子住，讓我不要着急。
我放心了，在出租屋收拾東西，尋找搬家公司，和房東商量退租，和 OB 對接最後一筆工資。
結果第二天，街道辦主任給我打了個電話，我媽在電話裏說房子租好了，但手機丟了，正在買手機補卡，補好了就聯繫我，讓我往新地址搬家。
忙活了四五天，總算把所有家當都整理好了。
我媽的手機還是沒辦好，老家小鎮的效率肯定沒有大城市快，但這也太慢了。
我有點後悔，她用主任電話打給我的時候，我就應該在老家叫個跑腿給她送個手機。
又過了一天，我跟着搬家公司的車一路回到老家的鎮子，坐得腰痠背痛。
兩年不到，一來一回，掙錢都給搬家公司了，我苦笑。
我媽租的房子是一個老式的一樓，帶個小院，收拾得很乾淨，離以前的住處也不遠。
房門鎖着，門口有個信封。
打開，裏面是把鑰匙。
家裏沒人，我只能自己招呼搬家公司把東西卸下來。
「這不是遇夏嗎？回來了啊！」
是主任。
「主任，我媽呢？她手機還沒辦好嗎？」
主任笑盈盈地說：「你媽前幾天說報了個老年旅遊團，去雲南玩去了，怎ṱų₋麼沒跟你說啊？手機？我不知道哎。」
這老太太，越來越會玩了。
我一個人拆開行李，收拾好一件件衣服，擺好帶回來的一切，累得半死不活。
我媽怎麼會挑這麼個日子去旅遊呢？也不跟我說。
不管了，先睡一覺，很久沒有好好睡過了。
喫個路邊攤，洗個澡，我渾身放鬆，一頭趴在我媽給我鋪好的牀上。
還是從小長大的地方好啊，連空氣都是安心的味道。
這一夜，我睡得無比香甜。
一覺睡到上午 9 點，我躺在牀上發呆，越想越不對勁。
據說人得了絕症後，整個精神狀態和三觀都會發生很大的變化，比如突然開始熱愛生活。
但連親生女兒都不理了，我只想翻白眼。
刷着牙，手機響了，是個陌生號碼。
「萬遇夏嗎？我是南方市刑警支隊我姓田，有工作需要你配合，你現在哪裏？」
我腦子還是懵的，順口說：「我在家。」
「請你原地等待。」
「啊？不，我不在家，我回老家了，昨天剛回來，請問有什麼事？」
「餘凱死了，昨天夜裏。」
手機掉進了水池。
「喂？喂！」
我癱坐在衛生間的地板上，想抓手機，但抓不住。
「喂！萬遇夏！」
我拼盡全力撐起身子，撿起溼了一半的手機。
「不好意思，我手機掉水池了，我現在住在和平東街 3 號家屬樓，一樓 101。」
不到十五分鐘，大門外和院子外就多了幾個人，男的，便裝。
他們什麼都不幹，就在我家附近靜靜待著。
下午 4 點，警察來了。
確認我昨天一早就離開了南方市，警察排除了我的嫌疑，開始詢問起我和餘凱的關係。
事到如今，我也沒什麼可隱瞞的。
我從我媽查出白血病開始說起，到如何用身體和餘凱達成交易，到他丟了手機導致我們的關係被曝光，我被迫回到老家重新開始生活。
這段敘述很尷尬，但我不想說謊。
「你認識這個人嗎？還有這個地方。」
警察遞給我幾張並不太清晰的照片，背景是公寓的門廳、電梯和走廊。
中間的人個子挺高，裹着長風衣，戴着帽子和口罩，圍得很嚴實。
「有點像餘凱在長海路的公寓，他帶我去過幾次。人看不清，不認識，他怎麼了？」
「這個人潛伏進餘凱的公寓，等他回去後殺死了他。」
我仔細看了看，說：「餘凱說過，他有一百個女人，我也不知道這是誰。」
「如果你有什麼線索，請立刻聯繫我們。」
警察站起來正要走，突然又問我：「你母親呢？」
「我媽比我早回來幾天，報了個旅遊團去雲南玩去了。」
「能聯繫上嗎？」
「嗯，我現在打電話。」
我裝模作樣打了幾個電話，說：「沒接，估計在玩。」
走到門口，一個操着本地口音的警察說：「萬遇夏？前年鎮上有個酒後窒息死亡的案子，是不是你家？」
他應該是本地的警察。
「前年我舉行訂婚宴，我未婚夫喝多了，夜裏嘔吐把自己憋死了。」
「對對對，就是那個案子。」
他的眼神突然陰狠起來。
「你上一個未婚夫死了，這一個情夫也死了，真巧啊。」
我用方言說：「你懷疑是我殺的嗎？」
南方市的警察說：「沒有證據，不能瞎說！我們只需要你們本地警力配合，不是讓你們下判斷。」
本地警察被罵了不爽，走出門說：「這個案子我配合, 前年的案子我倒覺得可以再查一查。」
警察走了。
我衝到廚房, 看着竈臺上燒成的灰，心如刀絞。
早上接完警察的電話，我跌跌撞撞爬回牀上, 胸悶，窒息。Ṫü⁺
原本我媽的行爲就略顯奇怪。
爲什麼手機換這麼久？
爲什麼要在我回來的日子去旅遊？
爲什麼這麼多天不聯繫我？
餘凱死了。
這一切都立刻不奇怪了。
我瘋狂抓自己的頭髮, 痛苦，憎恨, 枕頭礙事，我抓起枕頭就扔了出去。
枕頭下面有一張照片。
是餘凱的照片，視頻裏的截圖。
照片的背後, 幾個手寫的字。
「好好看看他。」
我像被什麼東西砸在了後腦勺, 全身緊繃得喘不過氣。
我媽騙了我。
她說了咒語。
沒有用多少時間，我還是那個想法, 我拖累了我媽一輩子，我不能再拖累她。
警察來之前我把照片燒了。
黑色的煙, 灰色的灰。
我不知道她手機丟了，我不知道她在哪裏。
我知道的是, 這些謊言支撐不了多久, 而我媽的身體更支撐不了多久。
日子一天一天過去。
時不時警方會給我打電話, 或者直接上門找我, 最後用警車把我帶去警局，問我媽的下落。
我不知道，我真的不知道。
我媽失蹤了。
我有不在場證明，警方並沒有拘押我。離開警局回家時, 我竟然撞見王宇的爸媽。
王宇爸說：「警察聯繫我們, 問王宇的事情。請你一定不要泄露王宇和婷婷的事, 我們老了，一生的名聲不能晚節不保。你跟你媽媽說, 我們答應了不來打擾你們，我們做到了的，你們千萬不要泄露婷婷的事。」
他們原來並不在乎王宇的死因, 他們只在乎眼下的自己。
時間仍然在往前行。
往前, 往前。
我媽始終沒有消息。
沒有消息, 意味着離終結越來越近。
她的藥只夠喫兩個月, 而如今兩個月已經過了。
三個月過去了，警察已經很久沒有聯繫過我了。
半年過去了, 這件事漸漸不再像發生過一樣。
我爸的祭日到了。
鎮裏的公墓很遠, 在一片山坡上，我帶了一束花找到我爸的墓碑, 把一張我的照片塞在墓碑後面。
這是我爸死後我媽教我的，墓地有人清理, 不管送什麼當晚就送進垃圾堆了。所以要把照片貼在墓碑後面, 清潔工發現不了，要下暴雨纔會把照片沖走。
她要我每年都貼一張新的近照給我爸看。
墓碑背後，已經有一張照片了。
我心跳加速，撕下照片捧在手裏。
是媽媽的照片。
她用地鐵站裏的證件速拍照的, 小小的。
照片背後，有一行小字。
「遇夏，好好看看媽媽。」
（完）
暂无评论内容