爺爺抱抱你

爺爺常說：「你若是男孩子就好了。」
小時候，我總認爲他重男輕女。
後來我才知道。
他只是懂我的難過。

-1-
「不是和你說了，別人家過年，人家兒女都帶錢回來。」
「我讓你沒有一萬塊就別回來的呢？你聽不到嗎？真是養你也沒用。」
我過年纔回來一次。
放下行李，就聽見我媽在我耳邊唸叨。
我直接回她：「媽，我這隻耳朵聽不見。」
她終於住了嘴。
我買了些禮品，最後提着到了離爸媽家不遠的破舊老房子。
老房子還是古老的小瓦房。
和旁邊兩層磚瓦房格格不入。
這裏住着我的爺爺。
我剛到門口，看見他在抽菸。
常年勞作的手指，別說指甲蓋，連指甲縫都是黢黑的。
洗不掉的。
無論是這手間的泥，還是這滿身的辛勞。
他看到我的第一眼。
連忙從小凳子上站了起來：「大孫女回來啦？」
雖然有怨恨。
我知道他們都是我唯一的親人。
爺爺還是會偷偷在我口袋裏塞糖的爺爺。
我走近他，把禮品放下：「買的奶粉要記得喝，放壞了就浪費錢了。」
老人家捨不得錢，提多了錢，他就不敢把東西放到過期，再在特定的時間又把過期的東西討好似的交還到我手上。
爺爺身子骨看着還算硬朗。
他把煙往地上一丟，顧不得踩滅，就到我跟前：「哭了？你媽說你了？」
我點點頭。
又搖搖頭。
「我爸媽想讓我嫁人，我纔剛工作，我還小。」
爺爺總是在這時候會感嘆一句：「要是你是男孩子就好了。」
這麼多年，我每次聽到這句話，都會激起怨恨。
可是這一次。
是他說話的語氣不一樣了，還是察覺他手指間乾裂的痕跡越發嚴重了？
我突然覺得哪裏不一樣了。

-2-
爺爺發現我還愣在門口，知道我還在難受。
「我給你媽去說說。」
我從小就要逃離這個村子。
也成功了。
這一次我回來，就是因爲我媽給我發的信息。
【你爺爺不太好了，你都不願意回來看看他嗎？】
直到我見到爺爺，就知道他們在騙我。
她和爸爸就是這樣認識的，在她對感情是個什麼東西都不瞭解的情況下，二十歲不到她就嫁給了我爸。
我爸愛打人，她也嘗試過逃跑。
後來在別人的勸說下，她也習慣了。
好像不被打的家庭根本就是不存在的。
這個村子就是這麼封建。
即便現在不那麼貧窮。
可是人的心還是窮的。
「沒事，我回來兩天就走，我還要回去上班的。」
「妞妞真厲害。」爺爺雖然重男輕女，但是他對我還是很好的。
我從小就會有種錯亂。
他到底愛我還是不愛我？
沒多久，我媽又追了上來。
這兩年，我和她的關係也越發惡劣。
原先還同情她被打的處境，可大了就發現，她也想控制我的人生，甚至覺得我也應該像她一樣乖乖生活在這個村子裏。
可憐之人就有了可恨之處。
「和你說兩句你就跑，回頭王二家就來了，你別亂跑了。」
爺爺插了話：「劉星妤她媽，孩子還小。你別聽我那兒子的。」
這時候我爸也衝了出來。
「老頭子你說什麼呢？」
「小什麼小，她媽像她這麼大，她都出來兩年了。」
我忍不住反駁：「我在外面工作，找對象不是比村裏好，你爲什麼非要我嫁回來？」
我媽看着我，一字一句，惡狠狠：「你左耳都聽不見，別人家誰能看上你？那都是騙你的。」
我不可置信地看她。ţṻ⁻
我的耳朵是爸爸打聾的。
可媽媽也是懦弱的。
我求媽媽帶我去看，媽媽卻勸我只要睡一覺就好了。
我忍了很久很久，還是不行。
我哭鬧疼，她卻求我別惹爸爸生氣。
我耳朵裏又疼又嗡嗡響了一晚上。
最後我哭着跑去找了爺爺。
奶奶早就去世，爸爸對爺爺也不好。
他一個人住的屋子，夜裏黑漆漆的，只有個破蠟燭有着搖曳又微弱的光。
可是那時候，這是我人生裏唯一的光了。
爺爺帶着我敲開了村裏衛生院的醫生宿舍的門。
裏面住着的醫生是個老頭子。
他罵罵咧咧地，寒冷的冬天，來不及穿大棉褲。
可是後來見到我，又低頭給我看了。
「這娃的耳朵怕是不太好，老劉，你要不送鎮上吧，我這裏也就治個跌打頭疼的。」
雖然這樣說，他還給我耳朵裏滴了點東西。
我那會還小，天真地以爲，耳朵喫了藥，明天就能好了。
爸爸認爲我矯情，ŧũ̂₈媽媽不敢給我治，爺爺也沒有錢。
我的耳朵還是聾了。
那會，爺爺就說了一句：「妞妞，你要是男孩就好了。」
我想，如果是男孩子，我的耳朵就能治好了。

-3-
王家老二看着像個病秧子。
整個人瘦瘦弱弱像是能被風吹跑。
個子矮，說話也像個蚊子。
就在村子裏乾乾雜活，連養活自己都難。
人比我大了十歲。
我對他提不起興趣，卻被我媽壓着坐在屋子裏相親。
今晚ťŭ₃就是大年三十，我卻覺得自己像個笑話。
我媽看着很滿意：「人長得白白淨淨，挺好。」
對面王成媽看我也滿意：「這姑娘去了大城市就是好看，看着就時髦，配我們家王成肯定合適。」
我媽立刻也誇我，眼神示意我的臀部：「我家一看就是好生養的。」
我沒說話，連個眼神都沒給。
我早就重新定了車票，不出意外，待兩天已經是極限。
兩個媒人聊得開心。
我卻和王成相顧無言。
因爲我爸媽，我這輩子連結婚的想法都沒有。
這時，我爸從外面回來了。
年紀大了，他喫喝玩樂的性子也沒有變。
這會剛從牌桌上下來。
氣得罵罵咧咧：「他媽的，那ţű̂₄姓黃的肯定是做局了，合起夥來騙老子錢。」
見到家裏的陌生人。
他皺着眉頭問：「誰啊？」
我媽立刻討好：「你忘了，這不是你介紹的王家二小子，人家帶着誠意來的，你姑娘嫁過去肯定是個好的。」
我爸一屁股坐在家裏亂糟糟的牀邊，又抽起了煙：「哎對對對，彩禮能給多少啊？」
我不想看他們的嘴臉，可這時候，我想要順利離開，也不適合和他們鬧翻。
好不容易應付完王成母子。
我媽前腳把他們送出門。
我爸手邊的東西就砸在了我的腳下。
「你擺臉給誰看呢？這些年你花了老子這麼多錢，這一次也該你還錢了，你嫁也得嫁，不嫁也得嫁。」
他又開始罵：「我就說不能給她讀那麼多書，都讀傻了。不結婚家裏哪來的錢？」
說着他又順手抓着東西扔在我媽身上：「臭婆娘你還非要弄個什麼相親，相什麼相，就他家給的錢最多，我看這個就成。」
我媽連閃躲都沒用，額頭很快紅腫了起來。
我覺得這個家待不下去了。
我要儘快想辦法走人。
當晚，是大年三十。
我看着我媽在廚房忙碌。
也算是拼拼湊湊弄了點菜。
我問我爸：「爺爺呢？他怎麼還沒來？」
我爸喝着老酒看着我張口就來：「老不死的喫什麼喫？早點死了纔好。活着就是浪費錢。」

-4-
他們對我很摳門。
事實上對自己也挺摳門。
大年三十，三個人面前也就三個菜。
肉菜也就是一隻雞。
我爸幾顆花生米就能把自己灌醉，他大口吃着雞肉，生怕我和我媽搶肉了。
就這樣，我媽還給我爸準備了好多瓶新的白酒。
我爸難得誇了我媽：「這酒太便宜辣得很，下次買點好的。」
沒多久，他就倒下了。
我主動收拾了桌上的剩菜，端到廚房。
想了想，還是偷偷拿了個碗，裏面塞了最後剩的雞肉和雞湯。
天黑了，村子裏的歡聲笑語並沒有結束。
過年晚睡的人很多。
我猜他們一定坐在電視機前嘮嗑等着春晚。
只有我家，除了我爸的呼嚕聲，就是我媽在一邊嘆氣。
我慢步在路上，空氣中瀰漫着鞭炮的味道。
爺爺的屋子裏黑漆漆的。
我敲了敲門。
過了一會，老頭纔來開門。
他一看見我，立刻就笑了：「妞妞，喫了嗎？」
碗裏沒剩什麼好肉，我有些尷尬。
可我還是把碗遞過去：「我爸讓我送點肉給你喫。」
他大概一開始就知道我在說謊，沒有反駁，只是勸我：「你早點回去，別惹他們生氣。」
「沒事，他們睡了。」
好在雞肉燉得爛，就是沒幾顆牙的爺爺都能嚼得動這剩下的難嚼的雞胸肉。
我們這個家，我媽恨我爸。
我爸恨世道不公，沒讓他莫名其妙成爲一個有錢人，年輕時就搶家裏的錢對着爺爺奶奶說：「你們把我生出來，就該給我花錢。」
只有我，對爺爺的感情有些不一樣。
爺爺的右手有些不靈活。
不是因爲老了，是因爲小時候摟着我被爸爸的棍棒打到了。
那時他爲了護我，這根手指就再也伸不直了。
可是他打不過爸爸，只能用怒罵指責自己的親生兒子。
我爸當時笑得得意：「養不起就別生，誰讓你生我的？」
爺爺的桌上還剩着半碗麪。
酸菜加面一起煮的。
看着讓人心酸。
大概是難喫又沒有胃口，他只喫了半碗就停了。
「湯冷了，熱熱喫。」
他剛嚐了兩口我纔想起來。
農村的土竈子鍋大，一碗小小的雞湯看起來寒酸極了。
爺倆圍着鍋竈，點了火倒是暖和了許多。
「爺，後天我就走了。」
「走了好。」他站起身，緊張地搓手，又轉身去房間裏，不一會手上就拿着個塑料袋出來。
裏面裝了一沓錢。
零零散散又皺皺巴巴。
「爺爺，我能自己賺錢。」
他把錢推到我手上：「爺知道，錢給你，我沒用。」
他哪裏是沒用，他只是不用。
他喫了幾口就不喫了，我問他不再喫點，他卻說喫多了不消化。
「新年快樂啊，爺爺。」
我這樣說，他笑着看我：「以後回去，好好照顧自己。」
「好，爺爺我要是想你怎麼辦？」
他搖搖頭：「別想了，我也活不了多久了。」
這句話突然讓我難過了。
窗戶外面漸漸安靜了。
別人是過年，闔家歡樂，其樂融融。
我在這裏問：「爺爺，你要是死了，我怎麼辦呢？」

-5-
我偷偷收拾了行李。
可是又怕有變動，想了想，乾脆最後又把行李原封不動放回去了。
只不過是些衣服物件，沒了就沒了吧。
我只要能回去，怎麼樣都好。
可我想得簡單了。
臨出發前一晚。
我藏在包裏夾層的身份證件不見了。

-6-
我知道這事和我爸媽肯定有關係。
只不過我媽不承認：「你的包我又沒拿過，身份證關我什麼事？」
我其實沒有和媽媽說，只要有手機也是可以的。
身份證就當丟了便是。
只是一時間想跑，估計還有點麻煩。
我假裝回不去，歇斯底里衝着我爸媽吼：「你快把身份證還給我，我今天就得走，我公司老闆讓我回去工作，我要是回不去，這份工資就保不住了。」
我爸得意：「保不住就保不住，你正好結婚。」
我媽坐在牀邊織毛衣，一點緊張都沒有：「要我說這身份證就丟得好，這就是天意，你留下來結婚不就挺好的。回頭年紀大了，生孩子不好。」
真是可笑。
她自己恨過，可是她居然也想拉我進火坑。
「爸媽，我現在一個月工資可以超過五千元。」其實我隱瞞了真實收入，我怕她覺得我可以賣出更高的價格。
果不其然，我爸一聽就樂了：「那你結完婚你們一起去上班，這彩禮可不能三萬了。」
「我現在不回去，這工作就沒了，你們放我回去，我以後每個月給你們轉錢。」
她笑了笑：「你以爲我不懂，你回去了之後還能回來？更別說錢了，你跑了我上哪找你去要？」
我爸推搡着我媽出門，出門前順手把我的房門鎖上了。
「痰盂屋裏頭有，你就待着吧，這兩天人家就來提親了。」
這是鐵了心要我嫁。
一整天，除了給我送了兩頓喫的喝的，我爸媽再也沒出現。
只有到了傍晚，爺爺才慢悠悠出現在我的窗戶前。
他從窗戶裏遞進來一把小刀。
「妞妞，收好。」
我一時間分不清，他是想讓我撬鎖，還是想讓我留着自衛。
這時，我在角落看見媽媽的鞋子。
我只能放大聲音說：「爺爺，我媽把我的身份證搶走了，我走不了了。」
然後我哇哇哭。
我媽心滿意足離開了。

-7-
我聽見我媽又捱打了。
我爸喝多了。
他在那罵：「什麼，人家不要了，憑什麼不要了？」
我媽唯唯諾諾：「劉星妤一個月能賺五千多，3 萬太少了，我讓給加點。」
「加你個頭加。」聽起來我爸直接踹在了我媽身上，「你這婆娘，就是幫倒忙，老子明天去說。」
「孩子他爸，可是娃一個月五千，讓她給我們賺錢不行嗎？」
「那老子這個月怎麼辦？」我聽着聲音氣急敗壞，「嫁出去收一筆，以後上班也讓她給，老子不信她嫁人了就賺不到錢。」
原來是打的這個主意。
我在手機裏申請了電子身份證。
又重新預定了新日期的返程票。
可是我最重要的，是要從村子裏跑出去。
這件事，我發現身份證不見了之後就試過，失敗了。
我們這村偏僻。
火車下來要轉汽車，汽車到了之後還得搭電動三蹦子才能進村。
我爸惡狠狠地對我說：「你別想着跑，這村子裏沒人敢帶你出去，你死了心。要不結了婚，讓你老公領你一起出去。」
我看着他就恨。
「你這種當父親的，你這輩子都別想贏。」
這句話就像踩了他的尾巴，他急得跳腳。
當晚，我就沒了晚餐。
第二天一大早，王成就來提親了。
他手上就拎着點村裏小賣部那些雜牌的禮品，還捆着兩隻雞。
我爸笑嘻嘻：「一個村的，沒那些個講究。今晚你們擺幾桌就成，人你直接可以接走。」
王成看着我站在窗戶裏瞪他。
他笑得傻兮兮：「我今晚就來接你。」
我爸忍不住提醒：「你說的三萬塊，可不能少。你要是錢不到位，人你是帶不走的。」
他們就這樣，無論我在窗口裏怎麼罵，自己商量着婚禮的事宜。
我明明是他們口中的主角，卻如同不需要參與一般。
王成臨走前還湊到我跟前笑：「媳婦，以後我會對你好的，你跟我放心。」
我罵他滾，他也真不惱。
一時間，像是陷入了死局。
我踹了很久的門，根本打不開。
晚上真要嫁過去，我不敢想會發生什麼事。
時間很快到了晚上。
我媽拿着紅色的襖子進了屋。
「嫁人了就喜慶點，這大紅色還是媽給你挑的，好看不？」
我跪下來求她：「媽，我求你了。你嫁給我爸，你難道甘心嗎？你天天被打，你難道開心嗎？」
她愣了一下。
最後還是說道：「王成不是你爸，他看着就老實，不會對你動手的。」
我死活不肯去村裏祠堂拜拜。
我媽怕我鬧事，乾脆直接把我鎖在屋裏。
就這樣，我爸還不放心，來檢查了兩回。
所謂我大喜的日子。
只需要王成一個人在外面應酬。
喜宴就擺在不遠處的空地上。
我即便出不去，也能依稀聽見那邊傳來熱鬧的動靜。
正當我絕望時，我看見爺爺鬼鬼祟祟的身影。
他不知道從哪裏弄來的鑰匙，直接給我開了鎖。
又指着東邊的牆頭：「我把三輪車放牆頭，你爬過去就能看到，你快走。」

-8-
「爺爺？」
這事很快就會事發，如果被發現了，爺爺估計也討不了好。
「我沒事，你快走。」
他推着我往牆頭。
那邊已經墊好了磚頭。
藉着月色，我爬到了上面，弓着腰怕被人發現。
又聽見爺爺喚我。
我低下頭，他從口袋裏掏出我的身份證，夠着手遞給我。
「走了，別回來。」

-9-
這是爺爺唯一的交通工具。
可我真不會騎三輪車。
我試着騎了一段路，土路又顛簸，我又失去了平衡，車就翻了。
我一頭栽到了田埂裏。
好在冬天穿得厚，雖說疼，也沒真傷着。
我把車一丟，開始跑步。
我也不記得跑了多久，只覺得腿都開始發抖。
可是這大半夜的，我到底能跑到哪裏去？
好在我記憶力好，也是村裏的大路就這麼一條。我不敢上大路，只能穿梭在小路里往外跑。
一路似乎毫無動靜，根本沒有人追。
我這才放心一點。
結果沒多久，我就聽到了有人追過來的聲音。
我能聽見我的名字，甚至聽見了我爸和我媽的聲音。
我嚇得躲在樹後，只求不被人看見。
這是第一次，我發現自己嚇得崩潰，甚至連大氣都不敢出。
周圍都有來往的聲音。
有人清晰地喊着：「新娘子跑了，抓住她。」
這是第一次，聽見村裏那些熟悉的聲音讓我覺得恐懼。
「老劉家的，你可是錢都收了。」
「你家是騙錢的吧？」
「快抓啊，抓住的有賞。」
……
我慢慢挪到某家的羊圈裏，這才暫時躲避了追捕。
可讓我震驚的是，很快我聽見附近有了腳步聲。
就在我心跳提到了嗓子眼的時候，我看見了那個熟悉的身影。
我的媽媽她探出了頭。
那一瞬間，我是絕望的。
伴隨着她的出現，是有人在附近大喊：
「劉星妤她媽，你找着沒啊？不是你家藏着人了吧？」

-10-
我媽看到我的那一瞬間。
卻對我豎起了手指，放在嘴邊。
我疑惑地看着她。
她對我豎着手指，指了指外邊的方向，然後又指了指家裏一個大水缸。
我瞬間明白了她的意思，直接過去，她已經掀開了蓋子等着我。
我剛蹲進去，就聽見周圍有人和我媽吵起來的聲音：「我說你是不是故意的，騙了錢就把你女兒放跑了。」
我媽罵罵咧咧：「放屁，我把她身份證都藏起來了，這死丫頭躲哪裏，被我抓到我打斷她的腿。」
「人跑了你肯定要退錢。」
「退個屁，你找我男人去，錢是他收的，人抓到不就行了。」
兩個人爭論了一番，動靜沒了。
又過了一會，水缸的蓋子被人打開，我看到媽媽焦急的臉。
「快點出來，從這裏走，這會他們都去西邊了，往北邊跑。」
說完她就急匆匆走了。
我打開手上的紙條，裏面是一張手繪的地圖。
雖然很是簡陋，看起來也很倉促，但是標明瞭家家戶戶，甚至指明瞭方向。
我眼睛好像酸了。
可我來不及多想，我只能跑。
這大概是我這輩子跑得最快的一次。
我按着圖紙，從北邊繞着到了車站。
大晚上的車站沒有發的車，卻有工作人員。
我看見他們的時候，忍不住直接哭了出來。
可我依然沒敢說自己的情況，只是告訴他們我家裏現在突發了急事，現在要回家。
別人看我哭哭啼啼，也不好多問。
只能勸我平復心情。
我在車站找了個角落窩着，想了想並沒有買最早回 A 城的票。
甚至害怕被追到，也不敢開附近的賓館旅店。
有好心的工作人員收留，還給我找了衣服和喫的。
「要幫你報警嗎？」
我抓着面前的姐姐：「姐姐，別報警，這是家事，我怕回頭讓我和家裏協商。」
有些事，被抓到了我爸媽就能有各種說法。
說不定我就成了收了彩禮還跑了的新娘子。
看到我驚慌失措的樣子，對方又問：「那你現在準備怎麼說？」
「我買最早的票去別的城市。我不能讓他們把我抓回去嫁人。姐姐，他們爲了錢，想把我嫁給一個不認識的病秧子換錢。我不會打擾你工作，我在廁所蹲着就行。」
和我預想的差不多。
很快他們就有人找了過來。
凌晨的車站幾乎沒人。
他們嚷嚷的聲音一下子就被聽到了。
「我家媳婦跑了，你們有沒有看到？」
「天殺的，她收了我好多錢，怎麼就跑了呢？騙子啊！」

-11-
我已經沒心思管自己是不是丟臉了。
這會天已經開始微微亮了。
我躲在廁所裏，半天沒敢出門。
我很害怕工作人員聽了這些之後，認爲我真的是騙子，直接把我交出去。
就在我瑟瑟發抖的時候，有人敲了門。
「劉星妤，你在裏面嗎？」
是媽媽的聲音。
可是我不敢應答也不敢說話。
從廁所隔間上方丟進來一把剪刀和一套男裝。
隔間外是人離開的腳步聲。
我立刻換上衣服，對着剪刀發了呆。
她的出現讓我意識到女廁所並不安全。ṱű₊
我掏出剪刀剪了頭髮，最後都扔到垃圾桶裏。
沒敢從廁所正門出去，只能從窗戶爬了出去。
我躲得了一時，還是得坐上車纔行。
這裏一定是他們守候的最終目的地。
我一直等到了人漸漸多的時候，這時候已經開始了返鄉高峯。
我卡着最後的點混着人羣到了檢票口。
檢票口的這五分鐘，估計是我這輩子最難的五分鐘。
雖然換了造型，我還是怕被認出來。
好在，直到車子開動了我才真的放心下來。
車子啓動的那一瞬間，我從車窗外看到了媽媽的身影。
她站在那裏什麼也沒說，卻像是什麼都說了一樣。
隔着車窗，我都能看清她微紅的雙眼。
我輕輕和她搖了搖手，她就一聲不吭轉身就走入了人羣。
這時候我才摸到了我的口袋。
這是她給我準備的衣服。
口袋裏塞了幾百塊錢。

-12-
我隨機買的車票把我送到了別的城市。
我又輾轉回到了出租屋。
我在外這兩年，只告訴父母自己在哪個城市，並沒有說具體的位置。
爲了避免其他情況，我還是搬家到了別的城市。
到了這時，我仔細盤算，這才發現了這幾年的問題。
明明從小媽媽是個一直維護我的媽媽，爲什麼我好不容易上了大學，她卻突然變了樣呢？
這是不是說明，媽媽根本沒有變樣子？
她一直在我面前演別人？
我想到她在過年前就說的話：「你要是沒準備一萬塊給家裏，你就別回來了。」
很可能她根本就是在提示我別回家。
我更換了手機號。
重新聯繫媽媽。
我打電話過去，她聽見我聲音就直接說：「我沒錢。」
話筒那邊傳來我爸的聲音：「誰啊？」
我媽又說：「詐騙的，說是買保險。」
我忍着難受，對着那邊又說了一句：「媽媽，我想你了。」
我媽停頓了一下，我爸在旁邊罵罵咧咧：「你他媽不會掛了啊？」
一聽就是又喝多了酒。
我媽立刻對着手機也罵：「說了不買，神經病啊。」
電話一下子就掛斷了。

-13-
好久不見爺爺和媽媽，我有些患得患失。
我不知道媽媽是抱着怎樣的心情，一個人面對我那酒鬼爸爸。
會不會她還在捱打？
可是媽媽好像拒絕和我聯繫，我即便聯繫她也得不到回應。
這個年過得我很是疲憊。
甚至有一種衆叛親離的感覺。
大概過了三個月，我接到了一個陌生電話。
她開口的第一句話就是：「你爸爸他死了。」
我一下子就聽出了她的聲音，熟悉得讓我直接落了淚：「媽媽，你怎麼樣了？」
那邊的聲音很是疲憊：「你爸我已經埋在土裏了，回頭我帶着你爺爺去找你。你不用回村子裏來，媽怕你再遇到什麼事。」
千言萬語，最後匯成的只有一句話：「媽媽，對不起。」
我誤會她了。
「妞妞，沒事，媽媽終於可以來找你了。」
也就三天，媽媽真帶着爺爺來找我了。
這時候，我看着媽媽像是老了十歲。
頭髮也白了好多。
「媽，我爸是怎麼死的？」
我租的房子位置不夠睡，已經在找新的房子。
我媽嘆了口氣：「我根本打不過你爸，你爺爺年紀大了也拿他沒辦法。他愛喝酒，我只能多買酒給他。」
「這次他喝多了中毒，送到醫院就來不及了。」
媽媽握着我的手都在顫抖：「我等這一天等很久了。」
她很早就被家裏人嫁給了我爸，她老實又善良，根本不知道還有什麼辦法能擺脫我爸。
她恨他恨到要死，可是這個只會幹活的家庭主婦，無能爲力。
她抱着我：「你受苦了。媽媽不敢聯繫你，我怕他找到你。我只能罵你，我以爲你你這樣，你就不會和家裏聯繫了。騙你爺爺生病讓你回家的也是他。」
爺爺在一邊和我說：「都怪我，生了這麼個畜生。你跑了之後，對方鬧着要退錢，你爸氣得和別人打架，還把你媽揍了一頓。你媽一直瞞着，連我都不知道她其實一直在幫你。」
他說得自己臉紅，甚至嗆咳了起來。
可是我沒聽完，就知道後續，媽媽一定又受苦了。
「媽媽讓你受委屈了，是媽媽不好。媽媽喫過的苦，怎麼捨得你再喫呢。」
爺爺在一邊罵：「劉星妤媽媽，都是我那畜生兒子惹的事，這麼多年，辛苦你了。」
我媽擦着淚看我：「你爺也不容易，平時連頓好飯都喫不上。」
她又看着我租的房子：「我們都來找你，是不是會給你帶來麻煩？」
怎麼會麻煩，這大概是我這些年最開心的時刻了。
可是，我總是有預感些什麼。
所以我時常拿起相機開始記錄。

-14-
我做了一大桌的好喫的，成功把爺爺喫進了醫院。
我以爲是食物中毒，他上吐下瀉好生折騰。
可醫生說的話，也成功讓我哭成了淚人。
他說：「你爺爺好像腸胃很有問題，他應該常年喫那些沒油水的，現在受不住這些好喫的。想要調養，只能慢慢來，而且他年紀大了。」
我趴在他的牀前，看着他嘔吐又掛水，很是愧疚。
他卻安慰我：「孩子，這不是你的事，是爺爺貪喫了。」
哪裏是他貪喫了。
是我勸他喫的，他只是格外聽話，更加不願意辜負我的心意。
爺爺也老了，會時不時就睡着。
他常常會給我回憶起我的童年：「你小時候很乖，捱了打也不和我說。」
我笑了笑：「爺爺，爸爸也打你了吧？」
我小時候不敢訴苦，是因爲爸爸告訴我，我要是鬧他就乾脆打死我。
我問了一個好奇的問題：「爸爸去世了，你難受嗎？」
「難受，到底是自己的孩子。」他想了想告訴我，「那會我們生了三個，家裏窮，活下來的就只有你爸爸。我和你奶奶打小就寵他，誰知道養出了這麼個孩子？」
他又接了一句：「可是他這種人，除了喝酒就是打人，死了也是活該。就是可憐你們娘倆了，以後家裏也沒個男人撐着。」
難的從來不是家裏有沒有男人。
難的只是想永遠在一起的ƭų₂人很難長久。
我新換了一個兩居室的房子。
我給爺爺換上了嶄新的四件套。
和他老房子裏早就破破爛爛又縫縫補補的四件套不一樣了。
我甚至不敢看他激動的臉，他總是看起來又開心又悲傷。
他總是念叨：「有了妞妞，我就是世界上最幸福的人。」
媽媽也跟着我找了個班上，白天我們都不在家，晚上回到家，爺爺已經努力做一些飯菜。
我每天都會給爺爺錄視頻。
直到有一天，他說：「妞妞，你給我拍張照吧？」
我愣住的時候，眼淚止不住往下流。
他安慰我：「人總是要死的。」
「那你怕死嗎，爺爺？」
他搖搖頭：「沒死，我有你。死了，我就去找你奶奶。兩邊都是我的親人，我爲什麼怕？」
他看起來神色帶着憂傷：「就是我沒照顧好你，讓你跟着我喫苦了。」
小時候，爸爸總是忙着喝酒鬧事。
媽媽忙着農活，爺爺就會來接送我上下學。
其實只是很近的路，我很小的時候就記得住的路。
可他依然不放心，必須要來接送我。
現在和媽媽晚上睡在一起，她突然告訴我：「我之所以帶你爺爺來，其實你爺爺就是你的救命恩人。」
原來那時候家裏窮，爸爸更加不想養一個丫頭片子。
趁着我媽和我爺爺不在家，直接把我送了人。
我媽跪着求我爸告訴她我在哪。
卻被我爸直接踹了一腳。
後來，我就這樣在這家人家裏住了一年。
我像是個催子的工具。
一去這家人就被改名成了招娣。
而我爺爺和我媽媽，周圍村子裏挨家挨戶找，這才用了一年時間把我帶回了家。
我好像已經不記得這段經歷了。
因爲帶回來我纔不到三歲。
可爺爺說，接我回家的那時候，我瘦得皮包骨。
當時他就抱着我說：「你要是個男孩子就好了。」

-15-
媽媽常說對不起我，找回來我之後，我小時候總是缺乏安全感。
我總是哭，睡覺也容易驚醒，根本不能離開人。
爸爸天天什麼活也不做，我媽一個人又上班又要幹農活，她忙的時候，就是爺爺帶着我。
爺爺也得忙農活，太忙的時候，就用繩子把我拴在能看得見的地方。
有時候，顧不上，我沒辦法上廁所, 還能弄到褲子上都是屎，又餓得直哭。
這些我好像已經記不得了。
也可能是選擇性忘卻了。
「我天天恨不得你爸死，可他這種壞人居然活了這麼久。」
「我不敢跑，我跑了你怎麼辦？他們那麼多人盯着我, 我怎麼帶你一起跑？」
她大概腦子裏就沒有捨棄我這個方案。
「你Ŧù₅爺爺你要對他好點，他爲了你也喫了不少苦。你爸不肯養你，你媽一個人也不夠，他賺的錢都用來給你上學了。」
「他自己不認識兩個字, 只是聽人說，學習就可以不用種地幹農活，還能賺很多錢。」
「他想你能過上好日子。」
之前觀察得不明顯。
其實爺爺的個子挺高的。
可是現在看起來，佝僂着背, 好像比我高不了多少。
他現在徹底閒了下來, 反而不適應，每天在家不是打掃衛生就是做飯。
其實爺爺做飯真的不好喫, 他原先就沒幾個調料，常年喫點油鹽就沒了。
我下班回來，乾脆給爺爺錄像，直接放在了短視頻賬號。
沒什麼人看。
我只想留住爺爺的影像, 因爲他掛在嘴邊的就是：「我活不了多久了。」
每天拍一條。
拍到第 32 條的時候。
這個視頻就終止了。
爺爺去世的那天, 媽媽在家。
她慌忙給我打電話, 我連工位上的水杯都打翻了。
他走得毫無徵兆，甚至前一天還在和我說：「妞妞, 明天爺爺給你買你愛喫的小籠包。」
第二天，我的早餐就是小籠包。
我狼吞虎嚥，甚至沒時間坐下來好好品嚐。
嘴裏叼了一個，再用塑料袋扯了兩個。
我打車回去的路上，一直在哭。
我還記得可以騎在爺爺脖子上, 從他手裏搶喫的, 每一次都能搶到。
我也記得他幹完農活，黝黑的手從口袋裏掏出糖遞給懵懂的我。
我也記得他在我身後大喊：「跑慢點……」
爺爺買的小籠包，他自己沒捨得喫, 還留在桌上。
Ţű̂ₒ他好像怕死在別人的出租屋裏，掙扎着走到了馬路邊，最後倒在了地上。
最後紀念爺爺的視頻, 紅了。
標題是：【爺爺澆灌的花朵長大了, 只是澆灌的人沒了。】

-16-
我把爺爺葬在了奶奶身邊。
沒什麼儀式。
只是一捧黃土就埋了他。
爺爺像是生來就這麼老，註定要當我的爺爺。
記憶裏的他就是泛白的衣服和帶着皺紋的臉。
媽媽整理爺爺衣服的時候，從他的口袋摸出來一張字條。
上面的文字因爲爺爺本來就不怎麼識字, 外加臨死前沒什麼勁，看起來歪歪倒倒，辨認不清。
我很想知道, 在人生的最後時刻, 他到底說了什麼。
於是上網尋求網友的幫助。
大家各抒己見。
最後我在其中看到一條。
他寫的是：【不難過，爺爺抱抱你。】
想來，這句話會在任何時候，在我撐不住的時候, 變成任何字來守護我。
我蹲在墓碑前。
擦了擦墓碑：「劉勇，你真的很勇敢。」
爺爺叫劉勇，他真的很勇敢。
他曾經從別人的手裏把我搶了回來。
「我會好好活的。」