完美記憶改造計劃

「您好，您的快遞！」
我打開門，發現是一個紙箱子。
箱子裏有一個 U 盤。
「搞什麼？」
我試探着將 U 盤插進電腦裏——那是一段監控視頻。
視頻裏出現我丈夫的臉。
他鬼鬼祟祟地把昏迷的我抱進汽車後備箱。
我注意到，右上角時間顯示是今天下午 3 點。
可是，現在明明才一點。
手機莫名彈出條短信：
【別回頭，他在你身後。】

-1-
「您好，您的快遞！」
我放下剛泡好的檸檬水，疑惑地走向門口。
最近沒網購啊，難道是周明又偷偷給我買禮物了？
門外的快遞員已經離開，只留下一個巴掌大的紙箱孤零零地躺在門墊上。
我彎腰撿起它，紙箱輕得不可思議，晃了晃，裏面傳來輕微的碰撞聲。
沒有寄件人信息，只有我的名字和地址打印在標籤上，墨跡還有些模糊。
「搞什麼神祕……」我用鑰匙劃開膠帶，裏面除了一塊普通的黑色 U 盤外空無一物。
U 盤上沒有任何標識，光滑的表面反着光。
我關上門，把紙箱丟在茶几上，U 盤在掌心轉了一圈。
電腦就在書房，周明至少還要兩小時才下班，足夠我弄清楚這裏面是什麼。
如果是惡作劇或者病毒，大不了重裝系統。
書房窗簾拉着，屏幕亮起的藍光在昏暗的房間裏格外刺眼。
我深吸一口氣，把 U 盤插進接口。
電腦識別出存儲設備，裏面只有一個視頻文件，命名爲「監控-0315」。
今天就是 3 月 15 日。
雙擊鼠標。
播放器窗口彈出，畫面像是某個地下車庫的監控視角，右上角顯示Ţü⁼時間是：2043/03/1515:07:23。
我皺眉，現在明明才下午一點零八分。
畫面裏，一輛熟悉的黑色奧迪 A6 緩緩駛入鏡頭。
我屏住呼吸。
那是周明的車。
車門打開，走下來的確實是我丈夫，他穿着那件我上週剛給他買的深灰色風衣。
但接下來的場景讓我的血液瞬間凝固。
周明環顧四周，確認無人後打開了後備箱。
然後他快步走向監控死角，幾秒後，他抱着一個人回到車前。
那個人是我？！
毫無生氣的人穿着條墨綠色連衣裙，長髮垂落，四肢軟綿綿地耷拉着，明顯是昏迷狀態。
是我無疑。
周明動作熟練地把我塞進後備箱，像在放置一件行李。
合上後備箱蓋前，他甚至調整了一下我的頭的位置，確保不會磕碰到。
視頻在這裏戛然而止。
我猛地推開椅子站起來，膝蓋撞到桌角都感覺不到疼。
這不可能。
絕對不可能。
現在才一點十分，視頻裏顯示的是三點零七分，但是……
我衝向衣帽間，全身鏡前轉了一圈。
墨綠色連衣裙，黑色平底鞋，連頭髮上的珍珠髮夾都和視頻裏一模一樣。
「冷靜，徐夏，冷靜……」我掐着自己的虎口，強迫呼吸平穩下來。
一定是惡作劇，或者是某種換臉技術。
周明怎麼可能……我們結婚五年，他連吵架都捨不得，怎麼會……
我回到電腦前，顫抖着手指點擊重播視頻。
這次我注意到更多細節：
車庫牆上的「B2」標識是我們小區的。
周明右手腕上的手錶是我去年送他的生日禮物，他一直戴着。
甚至後備箱裏露出的高爾夫球包……
昨天他確實開車去打球了。
每一個細節都告訴我，這是真的。
「嗡嗡嗡……」
手機震動，我嚇得差點把它扔出去。
屏幕上是一條陌生號碼發來的短信：
「別回頭，他在你身後」
我僵在原地，後頸的汗毛一根根豎起。
房間裏安靜得能聽見自己急促的心跳聲。
身後？
我身後是書房的門，現在關着，那門外是……
「老婆？怎麼不開燈？」
周明的聲音從背後傳來，ţŭ⁴同時一隻溫熱的手搭上我的肩膀。
我嚇了一跳，轉身，手肘直接撞翻了桌上的檸檬水。
「天哪，你怎麼了？」
周明一臉錯愕地站在我面前，還穿着上班時的西裝，領帶鬆開了些。
他的眼睛在昏暗的光線下顯得格外黑，看了看桌子上的檸檬水，又看了看我，「我嚇到你了？」
「你…ẗũ̂⁴…你怎麼這個點回來了？」我後退一步，後背抵在書桌上，手指悄悄摸向手機。
「下午外勤結束得早，就提前回來了。」他彎腰撿起杯子，眉頭微蹙，「你臉色很差，不舒服嗎？」
他的表情那麼自然，關切的眼神看不出絲毫破綻。
如果不是親眼看到那段視頻，我永遠不可能懷疑這個每天早晨給我煮咖啡的男人。
「沒事，可能有點低血糖。」我強迫自己微笑，「你什麼時候站在我後面的？」
「剛進門啊，在玄關就聽見你在書房弄出響聲。」他伸手想摸我的額頭，我下意識偏頭躲開。
他的眼神閃爍了一下，「真的只是低血糖？」
「不然呢？」我鼓起勇氣反問，「你知道我有這個毛病。」
他右手腕上，那塊我送的手錶還好好地戴着。
「那我去給你倒杯糖水。」他轉身要走。
「不用！」我聲音沒控制住一抖，「我是說……我自己去就行。你……先去換衣服吧。」
周明點點頭，但目光掃過亮着的電腦屏幕時停頓了一秒。
足夠大概瞭解到播放器窗口上的視頻內容。
我的心提到了嗓子眼。
他的表情沒有變化，只是伸手合上了筆記本。
「別老對着電腦，對眼睛不好。」他笑着說，然後走出了書房。
門關上的瞬間，我雙腿一軟滑坐在地上。
手ṱū⁹機還攥在手裏，那條短信卻消失了。
我瘋狂翻找收件箱，甚至查看了垃圾箱——什麼都沒有，彷彿那條警告從未存在過。
但我知道我看到了。
還有那段視頻。
真實得可怕。
周明在哼着歌，臥室傳來他換衣服的窸窣聲。
平常最讓我安心的聲音，現在卻讓我一陣陣反胃。
我該報警嗎？用什麼理由？一段顯示兩小時後會發生什麼的視頻？
他們會把我當瘋子的。
或者我纔是瘋了？也許這一切都是幻覺……
我顫抖着打開手機相冊，翻到今天中午拍的自拍。
照片裏的我穿着那條墨綠色連衣裙坐在咖啡廳。
時間是 12:47。
至少這一點證明中午我確實出門了。
等等。
我放大照片背景，玻璃窗反射出坐在我對面的閨蜜蘇雯，她穿着粉色上衣，正在看手機。
但問題是——我完全不記得今天見過蘇雯。
手機又震動起來，這次是蘇雯的來電。
「徐夏！你跑哪去了？」蘇雯的聲音帶着明顯的惱怒，「我在咖啡廳等了你一個小時，電話也不接，消息也不回！」
我張了張嘴，發不出聲音。
照片顯示我和她在一起，但我的記憶裏今天根本沒出過門，而她又堅持說我爽約了。
不對，到底什麼是真的……
「對不起，我……我突然不太舒服。」我只能機械地道歉，眼睛盯着書房門縫下閃過的影子。
「算了，下次提前說。」蘇雯嘆了口氣，「對了，周明最近還經常加班嗎？我老公昨天在藍海酒店見到他了，說他和一個女的在一起。」
「什麼時候？」我感覺自己變得不對勁，腦子有點渾渾噩噩。
「昨晚八點多吧。喂？徐夏？你還在聽嗎？」
「我跟你講，這男人啊，就是得看着點……」
周明昨晚說自己是在公司加班到十點。
「咔噠。」
門把手轉動的聲音讓我渾身一顫。
「老婆？」周明推開門，手裏端着一杯冒着熱氣的牛奶，「給你熱了杯牛奶，還加了蜂蜜。」
他的笑容溫暖如常，但我注意到他的視線迅速掃過我和蘇雯的通話界面。
「謝謝，放桌上吧。」我努力控制聲線不讓它顫抖，「我和蘇雯聊會兒天。」
周明點點頭退出去，輕輕帶上門。
我立刻打開手機設置查看家中監控。
回放到中午 12:03，畫面中的我確實穿着那條墨綠色連衣裙，拎着包匆匆出門。
12:27，同一個我回到家中，直接進了書房。
但我完全不記得這些。
視頻繼續播放，13:05，周明推門回家，比他方纔聲稱的「下午外勤結束」早了至少三小時。
牛奶在桌上冒着熱氣，我盯着那圈圈白霧，突然意識到一個新的問題：周明從來不喝牛奶，家裏也從來不買牛奶。
那麼，這杯牛奶是從哪來的？

-2-
我盯着那杯牛奶，蜂蜜的甜膩氣味混合着奶香鑽入鼻腔。
周明站在門外，我能感覺到他在等我喝下它。
「蘇雯，我得掛了。」我壓低聲音，「周明可能有問題。」
「什麼？」蘇雯的情緒變得異常激動，「你終於發現了……」
我迅速掛斷電話，把牛奶倒進書桌旁的綠植裏。
棕櫚樹的葉子抖了抖，抗議這突如其來的襲擊。
「呼——」
我深呼吸平復了下心情，拉開書房門。
周明就站在走廊上，距離門只有半步，手裏拿着吸塵器。
「怎麼突然想打掃衛生？」我努力讓聲音聽起來正常。
他嘴角抽動了一下：「書房地毯該清理了。」
說着，他的目光越過我肩膀，落在那杯空了的牛奶杯上，「喝完了？」
「嗯，很好喝，謝謝。」我側身從他旁邊擠過去，「我去洗杯子。」
廚房成了暫時的「避難所」，讓我得以喘口氣。
水流沖刷着杯壁，我盯着窗外發呆。
草坪上的自動噴頭正在旋轉，水珠在陽光下形成小小的彩虹。
如此平常的午後景象，卻讓我安定不下來。
水槽下方櫃子裏有一瓶周明帶回來的安眠藥。
當時他說是醫生朋友開的處方藥。
我擰開蓋子，藥片少了將近一半。
可我記得自己只喫過兩粒。
「在想什麼？」周明聲音一如既往的溫和，帶着點虛僞的關心。
「沒什麼。」我迅速將藥瓶放回原處，「只是有點累，可能該喫藥了。」
他的手搭上我的後腰，體溫透過單薄的連衣裙布料傳來：「總是喫藥也不行啊。要不要睡會兒？我陪你。」
我後背一陣冷汗。
視頻裏他就是這樣趁我睡着，用右手調整了我的頭的位置，然後合上後備箱……
「不用了。」我故意撞開他的手臂，「我突然想起來，得去超市買點東西。」
「買什麼？我幫你。」
「女性用品。」我直視他的眼睛，「你確定要一起？」
反正這個藉口屢試不爽。
像他這樣自詡只能做「上得了廳堂」的人，絕無可能陪我去買這些「俗物」。
果不其然，周明臉上閃過一絲尷尬，點點頭道：「那早點回來。」
車庫鑰匙就掛在門邊。
我抓起鑰匙和包，頭也不回地走向車庫。
直到發動車子，我ƭṻₔ才發現自己的手抖得多厲害。
後視鏡裏，周明站在門口目送我，表情模糊在陰影裏。
車很快停在超市停車場。
我鎖好車，撥通了蘇雯的電話。
「你剛纔說在藍海酒店看到周明？具體什麼情況？」
「我老公昨晚參加同學聚會，八點多在大堂吧看見周明和一個女人坐在一起。」蘇雯壓低聲音，湊近話筒，「他說兩人看起來很親密，周明還遞給她一個文件袋。」
「什麼樣的女人？」
「戴眼鏡，短髮，四十歲左右吧。怎麼了？突然問這個？」
「周明昨晚說他在加班。」我環顧四周，「幫我個忙，查查藍海酒店昨晚的監控還在不在。」
掛斷電話後，我在超市漫無目的地遊蕩，最後只拿了一包衛生巾結賬。
就在收銀員找零的空隙，我的手機又震動了一下。
又是一條未知號碼發來的短信：
「檢查衣櫃最上層，右側角落」
我盯着這條消息看了足足十秒。
是誰在給我發這些？爲什麼對我的家如此瞭解？爲什麼要幫我？
更重要的是——衣櫃上，有什麼？
回家路上，我繞道去了小區物業辦公室。
「我想調一下今天地下車庫的監控。」我維持着笑臉對值班的小張說，「可能有快遞員偷懶沒送貨上門。」
小張撓撓頭：「徐姐，車庫監控這兩天在維修，今早才貼的通知您沒看見嗎？」
「什麼時候修好？」
「說是明天。」他壓低聲音，「其實根本沒壞，聽說是業主要求拆的，好像是……那方面的原因。」
他意有所指地眨眨眼。
我知道他指的是什麼。
半年前有業主在地下車庫幽會被拍到，當事人大罵一頓，鬧得沸沸揚揚。
我後知後覺，周明是業委會成員。
回到家，周明不在客廳。
廚房傳來水聲，他應該在洗碗。
我輕手輕腳上樓，主臥門虛掩着。
衣櫃最上層，右側角落。
我先打開櫃門，裝作在找東西，然後搬來梳妝凳墊腳，手指探向那個隱祕的角落。
灰塵中，我的指尖碰到了什麼冰涼的東西。
那是一個小型攝像頭，鏡頭正對着牀。
這個角度，攝像頭能拍到整個牀和更衣區。
誰裝的？什麼時候裝的？周明知道嗎？
「找什麼呢？」
周明的聲音從背後傳來，我不動聲色地將攝像頭放回原處。
轉過身，他站在門口，手裏還拿着擦碗布，水珠順着他的手腕滑下，消失不見。
像是匆匆跑過來監視我一樣。
「我記得我有件藍色睡裙。」我走下凳子，「好像是放這層的，找不到了。」
「我昨天送去幹洗了。」他走進來，自然地關上被我隨意打開的櫃門，「餓了嗎？我煮了面。」
「不餓，有點沒胃口。」我繞過他走向浴室，向他示意，「我先去洗個澡。」
鎖上門，我立刻打開手機查看監控 APP。
我一直以爲我們家只安裝了大門口和客廳的攝像頭，但 APP 裏還有一個隱藏設備——就是剛纔那個攝像頭，命名爲「臥室-02」。
我點開，彈出登錄需要密碼的提示。
我試了周明的生日、我們的結婚紀念日，甚至他前女友的生日、他前女友的祭日，都顯示錯誤。
手機又震動了。
我數了數，這已經是第三條短信了：
【密碼是你被收養的日期】
我的血液瞬間凝固。
我是被收養的這件事，連周明都不知道。
養父母從未提起，我也是偶然在成年後翻到領養文件才發現的。
2013 年 12 月 24 日。
手指僵硬着輸入 131224。
「滴——」
登錄成功。
攝像頭存儲了最近三十天的錄像。
我隨機點開一個視頻。
時間是一週前的夜晚：畫面中，周明站在牀邊，俯身看着熟睡的我。
他手裏拿着什麼東西，輕輕按在我的脖子上。
我在熟睡中毫無反應。
而他只是看着，靜靜地站了將近二十分鐘。
我的心臟一瞬驟停。
他對我做了什麼？爲什麼我完全不記得？
快速滑動時間軸，幾乎每晚都有類似場景。
有時他會用棉籤擦拭我的手臂內側，有時只是坐着觀察。
最近的監控錄像顯示，他根本沒有加班。
晚上七點半出門，九點四十回來，然後直接來到牀邊重複那個詭異的行爲。
「咔咔」
浴室門把手轉動起來。
「老婆？你沒事吧？」周明的聲音隔着門板傳來，「你在裏面很久了。」
確實待了太久了。
「馬上好！」我迅速退出 APP，切換到小說頁面，「就是有點累，多泡了會兒。」
「我熱了牛奶，放在牀頭了。」
……又是牛奶。
我皺眉，盯着排水口，突然意識到一個可怕的事實：也許那段後備箱視頻不是未來，而是過去。
也許這已經不是我第一次「發現」周明的祕密。

-3-
擦乾身體時，我注意到右臂內側有一個幾乎看不見的針眼，周圍有輕微淤青。
看起來像是錄像裏周明擺弄的位置。
穿好衣服出來，周明已經「貼心」地把那杯牛奶放在了牀頭櫃上。
還好，他本人不在臥室。
我舒了口氣，聽着樓下傳來電視嘈雜的聲音。
我再次把牛奶倒進牀頭花瓶裏。
然後打開手機查看蘇雯發來的消息。
她說，藍海酒店昨晚的監控已經被刪除，但她老公記得那個女人的樣子，還拍了張模糊的照片。
圓圈來來回回轉了好幾圈，照片才終於加載出來。
短髮，方框眼鏡，嚴肅的嘴角——這個女人我見過。
在周明大學畢業照上，她站在導師旁邊的位置。
如果沒記錯的話，她是「陳教授」。
陳教授。
這個名字在我腦中激起一陣刺痛。
爲什麼這麼熟悉？
手機再次瘋狂震動。
這次不是短信，而是來電。
號碼顯示「未知」。

-4-
我按下接聽鍵，但沒有說話。
「徐夏。」對面是一個女聲，低沉而略顯急促，「不要相信你看到的視頻。那不是未來，是過去。」
「你是誰？」我壓低聲音反問。
我並不覺得這個人會好心到幫我。
「周明對你做了什麼？」她反問道，「你記得昨晚的事嗎？記得上週三去了哪裏嗎？記得上個月——」
「我當然記得！」我斬釘截鐵。
「那告訴我，上週三下午三點，你在做什麼？」
我張開嘴，卻發現大腦一片空白。
上週三……幾號是週三？我那天上班了嗎？
等等，我是自由撰稿人，不需要坐班……
「看吧。」女人嘆了口氣，「檢查你的脖頸處和手臂，然後去書房打開周明的電腦，密碼是你母親的名字倒寫。」
「喂？什麼意思？」
不等我發問，通話就中斷了。
我呆立在牀邊，感到一陣眩暈。
脖頸處和左臂？
我扭身對着全身鏡。
在脖頸處和左臂內側，有一個硬幣大小的淡紅色印記，是淤青正在消退的跡象。
我完全不記得受過這種傷。
我走進書房。
書房裏，周明的筆記本電腦合着，正在休眠。
我悄悄打開電腦，輸入母親名字「王秀蘭」的倒寫「naluixgnaw」，顯示密碼錯誤。
等等，養母的名字是李芳。
我頓了一下，刪掉，繼續輸入「gnafil」。
解鎖成功。
桌面整潔得異常，只有幾個常規文件夾。
我點開「研究資料」，裏面是一系列以日期命名的視頻文件。
最近的一個是今天日期，命名爲「第三次觀察-失敗」。
雙擊打開，畫面中是我們的臥室。
角度來自那個隱藏攝像頭。
時間顯示是今天中午 12:30，我出門後不久。
周明走進臥室，從枕頭下取出一個小裝置，看起來像是某種注射器。
他把它放進牀頭櫃抽屜，然後離開了。
我的太陽穴突突直跳。
第三次觀察？失敗？這又是什麼意思？
我拖動鼠標繼續翻找，在一個加密文件夾裏，我發現了一份名爲「完美記憶改造實驗」的 PDF。
首頁蓋着「藍海大學生物神經學研究中心」的章，負責人是陳雪梅教授，而參與研究員名單裏赫然寫着周明的名字。
「實驗目的：驗證人類短期記憶是否可以通過電磁脈衝進行選擇性刪除和移植。」
【實驗對象：徐夏（29 歲，女性，健康）】
我的視線開始模糊，文檔上的字跡模糊不清。這不是真的。
這不可能。
周明明明是軟件工程師，不是什麼神經學研究……
樓下傳來關門聲，接着是周明的腳步聲。
我迅速關閉文件，但來不及退出文件夾了。腳步聲已經到了樓梯口。
第四條短信彈出來了：
「他知道了牀下藏了東西」
我幾乎是撲向主臥，在周明出現在走廊盡頭前一秒滑進牀底。
灰塵嗆入鼻腔，我強忍着不打噴嚏。
手指碰到了什麼金屬物體。
就着隱隱約約透進來的光線，勉強辨認出那是一把手槍。
不，不是真槍。
是某種電子設備，形狀像手槍但有複雜的線路和顯示屏。
側面刻着「記憶改造脈衝發射器——原型 3 號」。
「徐夏？」周明的聲音從客廳傳來，「你在哪？」
我屏住呼吸，看着他的拖鞋從牀前經過，走向浴室。
現在是下午 2:48，距離那段視頻顯示的時間還有不到二十分鐘。
手機屏幕再次亮起，第五條短信如期而至：
「3 點 07 分不是未來，是記憶的起點。跑」

-5-
我攥緊那把「記憶改造脈衝發射器」，從牀底爬出來。
周明還在浴室門口徘徊。
「徐夏？」他的聲音帶着一絲疑惑，像是嫌疑人發現了目擊者的不安。
我屏住呼吸，貼着牆挪向臥室窗戶。
二樓不算高，下面是草坪。
我推開窗，冷風灌進來，吹散了一部分混沌的思緒。
手機又震動了。
第六條短信：
「別跳窗，他在院子裏裝了傳感器。走地下室。」
我僵住了。
瘋了嗎？傳感器？地下室？
我們家地下室幾乎是個雜物間，平時很少下去。
但現在，我意識到，它可能是我唯一的出路。
我輕輕關上窗，轉身時，聽到浴室門把手轉動的聲音。
我赤着腳，無聲地溜向樓梯。
周明的拖鞋聲在浴室裏響着，水龍頭嘩嘩作響。
他在拖延時間？還是……他根本知道我在做什麼？
地下室的門在廚房後面，平時被一塊地毯蓋着。
我掀開它，木質樓梯在黑暗中向下延伸，像深不見底的漩渦。
我打開手機閃光燈，微弱的光線照出熟悉的舊物，堆積的紙箱、舊傢俱。
還有一個金屬櫃。
它不該在這裏。
我走近，發現金屬櫃ẗṻ₀上貼着標籤：「實驗記錄——徐夏」。
我深呼吸，走上前拉開抽屜，裏面是一排排 U 盤，每個都標註着日期。
最上面的一個寫着：「2043.03.15-第三次重置」。
第三次？
我插入 U 盤，電腦自動彈出一個視頻——還是車庫監控，但這次的視頻裏，畫面裏的「我」是清醒的。
「周明，你瘋了嗎？」視頻裏的我掙扎着，聲音嘶啞。「你刪了我多少記憶？！」
周明面無表情地舉起一個裝置——就是我現在手裏的「記憶改造脈衝發射器」。
「只是修正保證完美而已。」他說，「你總是不聽話。」
視頻戛然而止。

-6-
我的太陽穴突突直跳，有什麼東西在腦子裏撕扯。
「徐夏？」周明的聲音從樓上傳來，越來越近，「你在下面嗎？」
我猛地關上抽屜，但太遲了——樓梯上的腳步聲已經清晰可聞。
手機又亮了。
第七條短信：
「他來了。用那把槍，對準他的太陽穴。」
我低頭看着手裏的裝置，金屬外殼冰冷刺骨。
它真的能刪除記憶嗎？
還是……能讓我恢復記憶？
周明的身影出現在樓梯口，逆着光，看不清表情。
「你看到了？」他問，聲音出奇地平靜。
我沒有回答，只是慢慢抬起手，槍口對準他。
他笑了。「你開槍的話，會忘記更多。」
「比如？」
「比如你根本不是徐夏。」

-7-
我的手指扣在扳機上，卻遲遲按不下去。
「什麼意思？」
周明向前一步，光線照在他臉上——他的眼神里沒有憤怒，只有一種病態的耐心和「循循善誘」。
「三年前，陳教授的實驗中，你是個志願者。」他輕聲說，「但實驗失敗了，你的記憶被重置太多次，開始崩潰。」
「所以……我是誰？」
「你叫沈寧。」他微笑，「我的前女友。」
我的大腦一片空白。
沈寧？
他那個愛喝牛奶、愛瘋瘋癲癲的、「離奇死亡」的前女友？
我猶豫不決。
還是手機那邊的人替我做出了決定。
第八條短信：
「他在說謊。對準他，開槍。」
周明又向前一步，距離我只有兩米。
「把槍給我，徐夏。」他伸出手，「我會讓你變回原來的你。」
原來的我？還是……他想要的「我」？
我閉上眼睛，扣下扳機。

-8-
沒有槍響，只有一聲高頻的「滴——」聲。
然後，世界崩塌了。
記憶像洪水般衝進我的大腦——
我第一次見到周明，在大學實驗室，他笑着叫我「沈寧」。
他給我注射藥物，說「這是爲了研究」。
我發現自己被囚禁，試圖逃跑，卻被他用同樣的裝置擊中後腦。
醒來後，他叫我「徐夏」，告訴我我們是夫妻。
全部都是假的。
我跌坐在地上，頭痛欲裂。
周明也跪了下來，臉色慘白，手指按着太陽穴。
「你……想起來了țù⁵？」他聲音發抖。
我抬頭看他，突然笑了。
「不，周明。」我輕聲說，「是你想起來了。」
他的瞳孔驟然收縮。
手機短信再次彈出：
「實驗成功。記憶已交換。」
歸於沉寂。

-9-
周明——不，現在應該是「沈寧」——驚恐地看着自己的手，然後抬頭看我。
「你……對我做了什麼？」
我站起身，俯視着他，嘴角勾起一抹冰冷的笑。
「只是讓你體驗一下，被篡改記憶的感覺。」
他掙扎着想站起來，卻踉蹌着摔倒。「不可能……這裝置只能刪除，不能交換！」
「你跟了陳教授那麼久，都不知道？」
「陳教授沒告訴你？」我歪着頭，「最新版本當然是可以的。」
他的臉色徹底變了。
我彎腰撿起手機，撥通了一個號碼。
「喂，陳教授？」我語氣輕快，「實驗體 A Ťûₒ已經完成記憶重置，申請回收。」
電話那頭沉默了一秒，然後傳來一個女聲：「收到。」
周明——現在擁有「沈寧」記憶的男人——癱坐在地上，眼神渙散。
而我，拿着那把槍，轉身走向樓梯。
交換記憶的滋味怎麼樣呢？
這一次，我纔是控制記憶的人。

-10-
我站在車庫門口，看着那輛黑色奧迪的後備箱。
周明的屍體蜷縮在裏面，臉色青紫，雙手保持着抓撓的姿勢，像是試圖從內部撬開金屬蓋。
他的眼睛還睜着，瞳孔擴散，凝固着最後那一刻的恐懼。
我伸手，輕輕合上他的眼皮。
「晚安，周明。」
手機在口袋裏震動。
不出意外的話，這應該是最後一條短信：
「這次，你贏了。」
我盯着屏幕，嘴角微微上揚。
然後，刪除了所有記錄。
警察來得比預想的還要快。
「徐女士，您能再描述一下發現您丈夫時的情形嗎？」年輕警官的筆尖懸在記事本上，眼神里帶着職業性的同情。
我低頭，手指絞在一起，聲音哽咽：「他……他昨晚說要去車庫拿東西，一直沒回來。我今早去找他，就發現……」
眼淚適時地落下。
年長一點的警官蹲下身，檢查後備箱內側的抓痕。
「初步判斷是意外。」他站起身，拍了拍手套上的灰塵，「後備箱鎖釦故障，自動閉合後無法從內部打開。再加上近期高溫……」
他表示惋惜，搖搖頭，沒再說下去。
法醫抬走了屍體。
我站在陽光下，看着他們忙碌的身影，忽然想起周明曾經說過的話：
「完美的謀算，就是讓它看起來像一場意外。」
葬禮那天，來了很多人。
周明的同事、朋友, 甚至那個我從沒見過的「陳教授」也來了。
她戴着墨鏡，站在人羣最後，像一道陰影。
「節哀。」她遞給我一個信封，聲音低沉, 「這是他的研究資料，您或許需要。」
我接過，指尖觸碰到信封的瞬間，她忽然收緊手指。
「您看起來……很平靜。」她說。
我微笑：「人總要向前看。」
她的墨鏡反射着陽光, 看不清眼神。
但我知道她在懷疑什麼。
葬禮結束後，我回到家，拆開信封。裏面只有一張紙條：
「我知道是你。」

-11-
夜深了。
我坐在書房，打開電腦, 插入那個最初的 U 盤。
監控視頻再次播放——周明將昏迷的我塞進後備箱, 時間顯示「今天下午 3 點」。
但這一次，我拖動進度條, 看到了之前從未注意的細節：
在視頻的最後一幀，後備箱即將關閉的瞬間，「昏迷的我」突然睜開了眼睛，嘴角勾起一抹冷笑。
我猛地合上電腦。
手機屏幕亮起。
明明已經刪除了所有記錄, 但屏幕上卻還是跳出一條來自那個未知號碼的新消息：
「遊戲繼續。」
哦, 不對, 這次不是未知號碼了。
後面有備註。
【發件人：徐夏】

-12-
我有點恍惚。
我好像看見周明舉着注射器，對我說：「這次會有點疼。」
一轉眼, 陳教授在實驗室裏調試設備，屏幕上顯示着「記憶覆蓋進度：78%」。
下一幕，是我簽署一份協議，上面寫着「實驗體編號：A-7」。
我到底是誰？
手機又響了。
發過來的是一段視頻。
「我」站在車庫，冷靜地將掙扎的周明塞進後備箱, 然後對着鏡頭微笑：
「下次, 記得檢查所有監控。」
視頻結束。
我緩緩抬頭，看向臥室衣櫃——那個隱藏攝像頭的位置。
有人在看着我。
是誰在看着我。
*
第二天清晨，警方再次登門。
「徐女士, 我們在周明先生的電腦裏發現了一些可疑文件。」警官的表情變得嚴肅，「關於……記憶操控實驗。」
我眨了眨眼，恰到好處地露出困惑：「什麼實驗？」
他遞給我一張照片——周明和陳教授站在實驗室裏, 面前躺着一個人。
那個人, 長着我的臉。
「您認識這個人嗎？」
我搖頭，手指卻藏在身後，微微發抖：「不……不認識。」
警官交換了一個眼神, 收起照片。
「我們會繼續調查。如果您想起什麼，請隨時聯繫我們。」
他們離開後，我鎖上門, 癱坐在地。
衣櫃裏傳來輕微的「滴」聲。
我走過去, 推開衣服，發現藏在深處的第二個攝像頭——它一直在錄像，而現在，指示燈剛剛熄滅。
有人在等我發現它。
我拿起那把「記憶脈衝發射器」, 對準自己的太陽穴。
「這次，換我重置自己。」
手指果斷扣下扳機。
【歡迎回來，沈寧。】