孤柳

我是喫百家飯長大的。
媽媽被拐進村，被迫生下我。
六歲那年爸爸重病，她趁機跑了。
我便成了無父無母的孤兒。
大伯和大媽說我掃把星，嚴詞拒絕收留我。
可後來發生一件事，他們又要把我搶回去……

-1-
我經常會夢見媽媽離開的那個冬天。
很冷。
屋檐下的冰棱子像我手臂一樣長。
爸爸高燒數天昏迷不醒，嘴裏嘟嘟囔囔：「敢跑，我打斷你的腿。」
入夜了。
風大雪急。
媽媽穿上爸爸的軍大衣急急出門。
我衝到院子裏扯住她的衣角，哽咽道：「媽媽，帶我一起走好不好？」
媽媽蹲下來，眼眶發紅一寸寸撫摸着我的臉。
我聞到她身上熟悉的淡淡血腥味。
她朝我笑：「小遠，帶着你，我就走不了了。
「我本就不該生下你，對不起！」
她拂開我的手，站起來俯視我，那一絲笑已然被收起，淡淡說：「你可以喊人。」
她轉身離開。
我張開嘴，寒風捲起冰涼的雪花，堵住了我的喉嚨。
我站在原地，睜大眼睛，看着暗夜一點點吞沒她的背影。
兩天後爸爸過世了。
葬禮上，大伯薅着我的頭髮使勁往石子地上磕：「小賤種，你媽就是你放跑的是不是？
「哭啊，死的是你爹，你怎麼不哭？」
我哭不出來。
記憶裏，爸爸對我非打即罵。
「老子好不容易有個孩子，怎麼就生了你這個賠錢貨！
「我借錢買老婆，是爲了生兒子繼承香火的。
「那時候就該讓王麻子把你帶走，換個兒子回來。」
……
媽媽有時會護一護我，大多數時候都冷眼旁觀。
她也不愛我。
我知道的。
可她比爸爸好，她不打罵我，偶爾還會教我數數和讀 abcd。
鄉下規矩，出殯時喪葬隊伍經過家門口，家家戶戶都要放鞭炮送別。
作爲爸爸唯一的孩子，我得一一磕頭致謝。
雪太大了，迷了我的眼。
我屈膝下跪，深深的積雪一路漫上來，似是白色的流沙，要將我吞沒。
入土後已經是臘月二十八。
馬上就要過年。
村支書叫來大伯：「小遠是你侄女，以後就跟着你過。
「也不叫你白養，她遲早要嫁人，她家宅基地就歸你。」

-2-
大伯拉長臉不說話，大媽一蹦三尺高。
「這掃把星剋死她爸，克走她媽。我可不要。
「況且宅基地才值幾個錢？她以後讀小學讀初中，學雜費都不得了。
「我自己有三個孩子，哪裏還能再養個拖油瓶？」
那會雖是九年義務教育，可小學初中還是要交學雜費的。
一學期兩三百，對務農的家庭來說，的確是不小的開支。
而且大媽一直不喜歡媽媽。
她總添油加醋，挑唆着爸爸打媽媽。
小時候我不懂她的惡意。
長大後才漸漸明白，這或許是生活在暗處的醜陋蟑螂，對能飛翔在廣闊天地裏美麗翠鳥的嫉妒。
他們不願接受，支書只能將我帶回家。
他有兩個孩子。
樂樂姐念初二，聰哥念六年級，大奶奶身體還不好，他家壓力也很大。
饒是如此，趙大娘還是趕在大年二十九這天，去鎮上給我買了件紅棉襖。
她摸着我的頭：「小孩不講究那些，過年就該穿得喜慶點。」
初一這天，支書讓我去大伯大媽家拜個年。
「不管長輩如何，你做晚輩的要盡到自己的本分。」
我踏雪而去。
大媽家的芹菜豬肉餃子正要出鍋。
見了我，她把門「嘭」地一下關上。
再度打開門，鍋裏的餃子被撈得乾乾淨淨，碗櫃裏卻冒出熱煙。
其實不用這樣防我，因爲我從不喫芹菜。
整個春節天氣都不好。
屋外飛雪紛紛，我們窩在堂屋裏烤火。
樂樂姐用木炭在地上寫寫畫畫，教我拼讀：「啊，波，呲，得……」
炭火噼啪作響，煨的紅薯糊了。
樂樂姐扒出來。
跟聰哥兩人搶最大的那個。
聰哥搶贏了。
他把紅薯扔給在一旁愣愣看着的我：「吶，這給你喫。」
於是。
最小的我，喫上了最大的烤紅薯。
紅薯一路從嘴裏甜到心裏，那時我想：能喫飽飯，有人寵我讓我，這就是世上最好的日子了吧。
過了十五，支書拿回一張三百塊的匯款單。
是媽媽寄來的。
還有一封信，大意是希望支書能幫着照顧我，以後每個月會定期打錢來。
支書爲人坦蕩，這事也沒瞞着村裏人。
剛取完錢回來，大媽就來找我了。
她緊緊箍住我，乾號着：「小遠，我可憐的孩子……
「我日想夜想還是不放心，你是我侄女，今天就跟大媽回家。」

-3-
趙大娘不肯讓我走。
大媽叉起腰罵人：
「我還不知道你們兩夫妻，就是想用小遠的錢來補貼你家樂樂和小聰讀書。
「小遠是向家妹子，輪不到你們兩夫妻算計。」
農村講究宗族血脈。
大媽還是把我帶回家了，連着那每月三百塊一起。
天才矇矇亮，我就得起牀。
拎着跟我差不多高的桶，去池塘裏洗衣服。
天寒地凍，水凝成冰。
得先找塊石頭，砸開冰塊，才能洗衣服。
沒多久就滿手凍瘡。
一到夜裏，鑽心地癢。
餵豬餵雞餵鴨，也是我的活兒。
開春後，得幫着種花生，種紅薯，採茶葉，摸田螺，下地籠捉蝦……
大媽每次去屠夫家買肉，見人就嚷嚷：「我對小遠還是不薄，隔三岔五買肉給她喫。」
她一般都會做芹菜肉餃子、芹菜炒肉、折耳根炒肉、藜蒿炒肉。
堂哥一邊喫得滿嘴流油一邊抱怨：「媽，下次炒個辣椒炒肉嘛……」
大媽狠狠瞪他一眼：「閉嘴，你懂什麼。」
我懂，她不想給我喫。
這些氣味很重的菜，我聞到都覺得反胃，更別說喫了。
每頓只能喫一碗飯，所以我每次都搶着給大家盛飯，這樣就能把米飯壓得緊緊的。
每樣菜不能夾超過三次，不然大媽會朝我下眼刀子。
內褲破了好幾個洞，我也不敢要求買新的。
大伯的吩咐必須馬上去做，不然就會被一腳踹在心窩上。
我不敢反抗。
因爲我就是河岸邊那棵孤獨軟弱的垂柳。
無人愛我，無人爲我撐腰。
我必須沉默乖巧懂事，才能無聲無息地活下去。
那時我每天睡前都會許願：希望自己能一夜之間長大，逃出這裏，去找媽媽。
我日思夜想，漸漸在心裏想象出一個媽媽。
她很愛我，她一直在牽掛我。
她在格外努力地生活，就是爲了早點將我帶走。
那每月準時的三百塊，就是最好的證明。
日子循環往復，盛夏到了。
我跟着大伯大媽去田裏收稻穀。
熱得滿頭大汗回來，大媽捨不得讓我用熱水，讓我去後山小溪裏洗澡。
入夜後，溪水很涼。
一冷一熱，我感冒了，蓋着被子打擺子。
大媽罵罵咧咧：「城裏公主下的種，就是嬌貴。
「那你就在家休息吧……記得把曬的稻穀翻兩遍，豬餵了家裏衛生搞了，午飯準備好……」
正午十一點，我劇烈地喘息着，頂着烈日翻稻穀。
手裏的木耙似有千斤重。
火辣辣的太陽炙烤着我，我頭暈目眩，兩耳轟鳴，倒了下去。
身下的地面滾燙，稻穀上的毛刺密密地扎入我身體。
我疲憊地閉上眼睛，腦子裏最後一個念頭竟是：如果死了，在地下會遇到爸爸嗎？
他會不會，繼續打我罵我？
活着很辛苦。
死，好像也不是解脫呢。

-4-
我是被吵醒的。
頭頂的吊扇吱嘎吱嘎作響，牀頭的板凳上放着一碗冒着熱氣的雞蛋白米粥。
樂樂姐爬到書桌上，伸長脖子看外面。
窗外，大媽的銅鑼嗓半個村子都能聽見。
「趙大腳，你憑什麼不讓我把小遠帶回去？
「小孩子有個三病兩痛很正常，難道發個燒能要了她的命？
「你還是惦記那三百塊錢是不是？」
趙大娘性格溫柔，極少跟人吵架。
此刻卻氣得聲音發抖：「她發着燒你還要她曬稻穀，我經過的時候，都不知道她暈了多久。
「渾身跟火一樣燙，我差點抱不住。
「你拿了錢，不讓她喫好喝好就算了，還把她當牛當馬用，你良心真是被狗喫了！」
大媽冷笑：「你有良心你來養她。」
「錢反正是要給我們，當時買她媽的時候，我家也是出了不少錢的，這個就當還債。」
屋外一片沉寂。
我慢慢苦澀地笑了笑。
扶着牆走到大門後，聽得趙大娘道：「我來養就我……」
我的眼眶立馬就紅了。
趕緊往前兩步打斷她的話：「趙大娘，我有個法子。」
這半年來，趙大娘經常會偷偷關心我。
只是好幾次大媽撞見，少不得冷嘲熱諷。
還在村子裏說趙大娘的壞話。
次數多了，每次趙大娘問我，我也就總說一切都好。
不想她擔心，更不想給她添麻煩。
晚上，支書把村裏的叔伯嬸子們都叫過來了。
我說出了自己的法子。
「如果叔伯願意的話，就來抓鬮。」
「誰抓到了，我就跟誰住，媽媽打的生活費也給那戶人家。」
我那時候豆丁大，自然想不出這樣的法子。
是樂樂姐偷偷幫我出的主意。
支書敲了敲桌子：「我補充一下，公平起見，每兩個月重新抓一次。另外，生活費給二百五，還剩五十給小遠存起來，以備不時之需。
「我知道各家有各家的難處，但一旦被發現虧待小遠，以後就再也不能參加抓鬮。」
大伯大媽死活不同意。
「我向家的孩子，關你們什麼事。
「你們憑什麼打這三百塊的主意！」

-5-
那會農村養育一個孩子的成本不算高。
一個月二百五，肯定不會虧，有十戶人家願意參與抓鬮。
從前支書礙着身份，趙大娘又性子溫軟，罵起人來不是大媽對手。
可如今十戶人家團結起來，大家你一言我一語。
大媽寡不敵衆，敗下陣來。
那晚，夏嬸抓到了我。
從那天起，我就喫上百家飯了。
夏嬸領了錢，第二天就去砍了兩斤肉。
就着新挖的土豆，燉了一大鍋。
她家兩個兒子松哥和鶴哥專挑肉喫，我卻只敢夾土豆。
又香又爛，也很好喫的。
我喫了小半碗後，碗裏突然多了兩塊肉。
夏嬸看着我笑：「小遠，喫肉！」
說完她又訓斥兩個兒子：「你們兩個是填不滿的爛馬桶嗎？這是託小遠的福才喫到的肉，你們也不給人留點。」
那天夜裏，我睡在夏嬸和夏叔房間的竹牀上。
滿月的光灑落我一身。
我閉着眼睛裝睡，聽得夏嬸輕聲說：「我一直想要個女兒，就是家裏條件不好，不然還真想養了小遠。」
夏叔哼哼着：「兩個兒子都不夠你喫苦的？
「咱家要是能有個三五十萬塊，養她還差不多。」
在夏嬸家，我就乾點六七歲孩子力所能及的體力活，而且隔三岔五就有肉喫。
雞蛋更是天天不斷。
短短半月，褲子就有點發緊了。
這天我跟着夏嬸去河邊，她去蘆葦裏採茭白，我在淺水處用籃子裝魚蝦玩。
正好碰到大媽提着一桶衣服過來。
她見了我眼睛一亮，扶着腰道：「小遠，我這腰疼得很，你快來幫我把衣服洗洗。」
我站在原地沒動。
大媽臉立馬垮了，上前一把揪住我耳朵：「讓你洗桶衣服還推三阻四……
「小兔崽子，喫了半個月野飯，我的話不管用了？」

-6-
她把我往洗衣跳板上拽。
力氣懸殊，我反抗不得，下意識叫了一聲：「夏嬸……」
蘆葦叢嘩嘩作響，夏嬸的河東獅孔驚得小魚紛紛四散：「朱大臉你幹嗎呢？
「你一身豬肥膘一把子力氣，好意思讓小遠幫你洗衣服？」
大媽拉長臉：「她是我侄女，我養她大半年，腰疼讓她給我洗下衣服怎麼了？」
夏嬸呵呵冷笑：「自己親生的兩個女兒沒看到影子，抓了侄女妹子幹活？
「真是好不要臉哦！
「還有你那也叫養她？
「我接她回來的時候，內褲都爛得不成樣子了。」
夏嬸說着，衝過去用棒槌挑起大媽桶裏的紅褲衩，揚高嗓門：「你自己的褲頭倒是嶄新的，怎麼就給小遠穿全是洞洞的內褲？
「你良心比蜂窩煤還黑！」
這一戰，夏嬸大獲全勝。
回去的路上，她訓我：「你就是太軟弱了。」
「支書人好，但是太迂腐，他老婆趙大腳也是軟趴趴的。」她兇我，「你不要跟他們學！
「人善被人欺，馬善被人騎。
「以後別人欺負你，你就罵就咬就踢，想盡辦法不讓她好過，越是弱就越要把牙齒磨鋒利點，曉得不？」
我點點頭。
知道了，學到了！
我人雖然是到了夏嬸家，但屬於我的六分稻田和家裏的一些菜地，卻被大媽牢牢把着不放。
因爲我喫百家飯，這點田地也不能自己種。
支書爲了減少矛盾，建議我暫時就如此吧。
到了九月，我也得上學了。
學費媽媽是另外打的。
夏嬸還去鎮上給我買了個新書包。
書包很大很大。
夏嬸說：「大點好，可以多背幾年。」
開學後不久，我該換去新的人家了。
夏嬸一邊幫我整理東西一邊罵夏叔：「你是不是拉屎後沒洗手，手氣這麼臭，怎麼就沒抓到？」
夏叔坐在門檻上抽相思鳥，任由她罵。
等夏嬸全收拾好了送我出門，他也站起來跟着。
夏嬸絮絮叨叨，夏叔沉默不言。
新月朦朧，星子寥落。
田野裏的青蛙也不再吵鬧。
只有手電筒的一束光，照亮前方的路。
那些年我一直輾轉在各個不同的家裏。
也不是每戶人家都像夏嬸和趙大娘這麼好。
有些接納我就是因爲那兩百五十塊。
但好在不會打我餓着我。
很長時間裏，我其實沒有安全感和歸屬感。
我知道，村裏很多人對我都不錯。
他們心疼我年少失怙，願意多憐惜我，儘可能地愛護我。
哪裏都可以讓我停留，可哪裏都不能長久地停留。
我依然是河邊的那株垂柳。
有人在樹下浣衣，有人繞樹打鬧，有人折了柳條編花環。
可他們……
終究都是路過而已。
如此到了三年級。
那是寒假，我正好被分到支書家。
那年是暖冬，我跟着聰哥進山挖冬筍。
冬筍脆甜，炒臘肉很香。
挖着挖着我跟聰哥就分開了。
天色已晚，我準備回去，卻迎面撞上大媽。
她也是來挖冬筍的，收穫寥寥。
見了我籃子裏的十幾根冬筍後，她皮笑肉不笑的：「小遠，挖這麼多冬筍喫不完吧？
「孝敬幾根給大媽唄。」

-7-
我握緊竹籃：「三塊一根。」
這季節的冬筍，賣得比肉還貴。
給她喫還不如餵豬。
大媽臉頓時拉長：「不給我喫？留着給趙大腳他們？
「你不會以爲他們是真心對你好吧？他們都是爲了你的錢。你要是沒錢了，你看看他們還拿正眼瞧你不？
「這世上我跟你大伯纔是你的血脈至親。你爸死了，你媽也不要你……」
她戳中了我的痛處。
「你胡說，我媽每個月都給我打錢的。」
大媽嗤笑：「打錢又怎麼樣，她聯繫你沒，你聯繫得到她嗎？人家城裏的大小姐，家財萬貫，每個月三百塊，就是把你當阿貓阿狗一樣養着。
「你媽是被你爸強迫才生下你的，她纔不會喜歡你。連你媽都討厭你，你說這世上還有誰會喜歡你？」
山風呼嘯。
裹挾着這些惡毒的言語，如利劍般深深扎進我最隱祕的恐懼。
我厲聲尖叫，朝她狠狠撞過去：「胡說，你胡說！」
會有人喜歡我。
世界那麼大，總有那麼一兩個人，會真心喜歡我吧？
她太胖了。
像發臭的垃圾山，像心間的惡魔。
我撞不動，反而被她鉗住了。
她死死掐着我的胳膊：「你個小賤人沒大沒小……」
我掙脫不了，想起多年前夏嬸說過的話。
越弱，越要把牙齒磨得鋒利。
我又踹又咬，又踢又啃，厲聲尖叫：「你個老賤人滿嘴噴糞……」
大媽薅住我的頭髮：「小雜種，看你這瘋樣子，難怪你媽跑了，沒人會喜歡你的！」
「我喜歡她！」
擲地有聲的話語在我耳邊炸開。
我回頭，迎上聰哥堅定的眼睛。
「我們也喜歡她！」
是松哥和鶴哥。
「還有我們！」
更多小夥伴從竹林深處匆匆鑽出來……
聰哥已經是一米七多的大個子了。
他捏緊鋤頭，臉色烏沉沉：「你放開我妹。」
其他哥哥姐姐也都圍了過來，一個個都虎視眈眈盯着大媽。
「放開小遠！」
大媽縮了縮脖子，很不甘願地將我往前一甩：「給你們給你們。
「她媽都不要的爛狗屎，只有你們還當個寶。」
我腳下趔趄，臉差點撞到乾枯的竹樁上。
好在聰哥和松哥眼疾手快，一左一右扶住了我。
可腳崴了。
聰哥蹲下來：「上來，我揹你回去。」

-8-
夕陽落幕，搖碎點點金光，在竹葉間跳躍。
我趴在聰哥背上，大家的話語聲蓋過了竹葉的沙沙作響。
「小遠，朱大臉不是什麼好東西，以後你離她遠點。」
「小遠你聰明又漂亮，我一直想要個你這樣的妹妹！」
「你們男的懂什麼，小遠是女孩子，她是我妹妹。」
「小遠，你別信朱大臉的話，我喜歡你。」
「我們都喜歡你！」
……
胸口很堵，眼睛漲得厲害。
我緊緊抓着聰哥的衣服，極力控制不讓自己哭出來。
走了一段，聰哥開始喘粗氣。
松哥拍了拍他：「讓我來背吧，你都沒力氣了，別摔着小遠。」
松哥背了一段，換成了鶴哥……
經過小河邊時，我看到了那棵好些日子沒見的柳樹。
不知何時，它的底部鑽出了許多新枝，已經有半人高了。
春天來時。
那些新枝定會綠意盎然吧。
柳樹，不會再孤獨了。
到了支書家後，趙大娘幫我用紅花油揉了很久的腳。
夏嬸急急忙忙來看我，送來二十個雞蛋。
小孩子恢復快，我睡一覺起來就好透了。
但我還有事要做。
我扛起鋤頭，把大媽種在我家地裏的菜全給刨了。
半根手指高的生菜，已經包心的黃芽白，手臂長的大蒜……
大媽匆匆趕到時，菜菜們已經全部陣亡。
她氣紅了眼，一邊罵我一邊要來揍我：「你憑什麼刨了我種的菜？」
我舉着鋤頭毫不示弱：「因爲這是我的地！
「我不僅要刨了這些菜，我還要把你堆在我家的垃圾全給扔了。
「而且明年我的稻田你也不能種了。」
大媽氣得指着我的鼻子：「你、你、你……」
我瞪她：「你你你，你老年癡呆！」
……
只有被寵愛的孩子，纔有資格任性和張揚。
從前我不敢放肆。
以後我卻不需再隱忍。
因爲……
世界那麼大呀。
也有那麼幾個人，將我放在心上呢。
也就是這天晚上，支書給我看了取款通知單。
上面有匯款人的地址。
上海市楊浦區****。
「小遠，你媽媽本來就不屬於這，當年我沒能阻止你爸買她，所以你媽逃走我也裝沒看見。
「村裏孩子的名字大多是我取的，但你的名字是你媽媽取的。
「向遠，嚮往遠方……」支書拍拍我的肩，「這是你媽媽的期盼，好好讀書，以後你能走出這裏，自己去見她……」

-9-
對每一個孩子來說，媽媽總是特殊的存在吧。
我們或許終其一生，都會想獲得她的認可和愛。
從那天開始，我端正了學習態度。
大媽每每見我看書，總是笑話我。
「這麼認真有什麼用？廟裏的神仙都說了，你們這一輩，向家只有一個人是文曲星轉世。
「那就是我家強國！
「你要是真的聰明，現在就好好巴結我。以後等強國出息了，看在血脈親情的分上，還能拉你一把。」
啊呸！
龍生龍鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞。
雖然堂哥的成績還不錯，但人品跟大媽一樣糟糕。
靠他帶我，我還不如好好養豬，盼豬成仙。
我一直努力學，成績在提升，生活卻出現了動盪。
在一次抓鬮中，孟嬸子說她要退出了。
其實前些年，已經有三戶人家因爲種種原因退出。
那會我已經念初一。
七年來，小山村裏不知不覺發生了很多變化。
面朝黃土背朝天的務農，成了最不賺錢的營生。
我們離廣東不遠。
那裏有很多的機會。
越來越多的人走出去，去廣東謀生，賺了錢再回來蓋樓房。
物價一直在漲。
豬肉從四塊漲到了七八塊。
可媽媽給我打的錢，卻還是從前那個數。
若是算上衣服鞋襪生病等等開支，一個月兩百五，已經不夠用了。
孟嬸一開口，另外好幾家也紛紛說出自己的難處。
他們也想外出打工賺錢，沒有時間精力再照顧我。
他們紛紛跟我道歉。
我能理解的。
誰都想過好日子。
他們連自己的孩子都必須放下，何況是我呢。
能護我一程，我已萬分感激。
只有趙大娘和夏嬸沒說話。
可我知道她們也不容易。
趙大娘有糖尿病，一個月醫藥費也得不少錢。
樂樂姐如今念大二，已經準備繼續考研深造。
聰哥考上三本，學費貴得嚇人。
他本不想念的，可支書押着他去了。
「越是窮越要讀書，讀了本科能直接考研，莫放棄！」
至於夏嬸。
松哥讀高三，鶴哥念高一。
兩個兒子一起本就壓力巨大，再加一個我……
Ťūₔ大媽得知這件事後，特意跑來嘲笑我。
「我沒說錯吧，他們就是因爲錢才養你的。
「現在要虧本了，一個個就都把你扔下啦。」
……
她興沖沖找到支書，一副施捨表情。
「小遠到底還是向家血脈，我這個當大媽的也不能坐視不理。
「我可以繼續供她讀完初中，不過她以後打工的工資要交一半給我！
「結婚的彩禮錢也要歸我支配！」
她斜着眼看我：「也就是我可憐你從小沒了爹媽，才願意大發慈悲收留你。」

-10-
這算盤珠子打的，幾乎把我眼睛蹦瞎。
我怒目而視：「你做夢！」
我寧願獨自一人住在漏風漏雨的土磚房，也絕不會跟她一起生活。
大媽嗤笑：「現在養你是賠本買賣。除了我，你問問還有誰肯接收你？」
支書沉聲應道：「有我！」
我一怔。
趙大娘上前兩步，一把攬住我的肩膀：「小遠，莫怕，我們養你。」
「還有我！」
是夏嬸。
她邁入堂屋，抖落滿身的晚霞之光，笑道：「小遠，我那也是你的家。」
我的眼淚「譁」地一下就出來了。
「我、我會不會拖累你們？」
夏嬸一把拍在我頭上：「傻孩子，怎麼會是拖累？
「我們是投資！你這麼聰明，肯定能考個重點大學，以後出來賺大錢，到時候不得孝敬我們嗎？」
趙大娘也摸着我的頭：「就是。小遠你要努力，我們等着你考上好大學，飛出這裏的那天。」
記憶裏的媽媽，面容已模糊不清。
可眼前的兩張臉如此分明，頭上的兩隻手如此溫暖。
捂得我心頭的血，幾乎要沸騰。
我曾經，爲了向媽媽問一句爲什麼而讀書。
可以後，我要爲回報兩位「媽媽」的養育之恩而讀書。
大媽滿村笑話趙大娘和夏嬸。
「她們怕是被屎糊了頭，貼錢養小遠。她們也不想想，她娘就是個沒良心的，自己親生女兒都能扔下。
「孬樹還能結出好棗？」
夏嬸和趙大娘的孃家人，還有村裏人也勸過她們。
但她們都只是笑笑。
夏叔連相思鳥都不抽了，自己買了菸葉，用紙捲了抽。
支書從前愛喝邵陽大麴，如今也換成了散裝谷酒。
夏嬸和趙大娘更是好些年連襪子都沒買過新的。
那兩年多，除了睡覺喫飯還有幫着乾點家務活，我一直在學習。
有次我做着閱讀理解上廁所。
農村的旱廁，蚊子很多。
我做得太入迷，等回過神來，屁股上全是包。
還有次我騎着自行車背語文課文，結果一下翻進池塘裏。
好在我會游泳。
就是天氣冷，凍得直打哆嗦。
最後是夏叔忍着凍下水，把我的自行車撈上來的。
縱使我如此努力，上一中也並不容易。
我們初中往年能考上一中的，不超過十個。
而我的成績，一直徘徊在年級五到十名之間。
這一年，鶴哥和堂哥六月上旬參加高考，而我六月底參加中考。
成績還沒出來時，大媽滿村晃悠吹牛：「我家強國說他考得不錯，肯定能上 985。」
她還笑話夏嬸：「你家小鶴在二中肯定考不上什麼好大學，不如早點報名去學挖掘機，有門手藝也餓不死。」
那時我已經中考完畢。
大媽又來刺我：「一中不是那麼好考的，強國當時穩穩的年級前三，還差了五分！
「你不可能考得上的，趁早到廠裏去打工。」
幾天後，成績出來。
鶴哥考了二中前十名，超了重點線十幾分，能報個省內的一本。
堂哥卻只上了三本線。
夏嬸這下揚眉吐氣了，故意去問大媽：「聽說你家強國還不到五百分？
「花了這麼多錢送去一中，就考了這樣的成績？
「嘖嘖嘖，我家小鶴也是不爭氣，怎麼不再努把力，考個 985 呢？」
大媽差點被氣死。
不久之後，我的中考成績也出來了。

-11-
我以年級第三，全縣六百多名的成績，被一中錄取。
大媽當場就炸了。
「肯定是你偷了我家強國的氣運。
「大仙都說了，向家這一輩只有一個文曲星。」
我笑眯眯地接話：「對啊，那就是我！」
大媽一口氣差點沒上來。
趙大娘得知成績，當晚買了兩斤肉，殺了一隻雞。
叫上夏嬸一家一起喫飯。
夏日炎熱，大家坐在院子中。
老舊的鑽石落地扇搖頭的時候嘎嘎作響，晚霞如紅色的海浪，在灰藍色的天空裏翻湧。
男人們喝着家釀的谷酒，聰哥松哥鶴哥也喝了兩杯。
夏嬸夾了雞腿給我，還細心地幫我弄走了上面的薑絲。
這日子真好啊。
好似一切都有了新開始，好似前方就是康莊大道。
或許是老天爺看不得我這麼幸福。
那一晚後，變故陡生。
夏叔第二天一大早出門做工。
大中午也不休息。
僱主問起，沉默寡言的他難得露了笑顏：「家裏孩子考上了大學和一中，沒辦法，得給孩子們賺錢！」
可天太熱。
他曬得眩暈，一腳踏空。
從腳手架上摔了下來。
萬幸的是沒性命危險，但主家不肯承擔醫藥費。
那會還沒有新農合。
隨便進一趟醫院就得幾千上萬，夏叔夏嬸要供養一雙大學生，這個變故對他們來說，是巨大的打擊。
一波未平一波又起。
趙大娘患了糖尿病急性併發症。
醫生讓我們先準備三萬塊。
支書四處借錢，短短一個晚上，鬢邊的頭髮全白了。
我把自己的存摺拿了出來：「趙伯，我每個月都會存 50，這錢先給大媽用。」
之前我就提過，支書拒絕了。
「別擔心我的學費，媽媽會打過來的。」
支書接過存摺，手背上青筋根根分明，哽咽道：「好，算我跟你大娘借的。」
一家人，何談Ťū́ₘ借？
家裏情況本就不好。
如今這一病，着實是掏空了家底。
按理媽媽該打錢來了。
可她沒有。
ťű₄或許是耽擱了。
然而一天又一天，眼看開學在即。
不僅沒打學費，就連三百塊的生活費也斷了。
從來都是她單線聯繫我，我沒有她電話，更不可能去千里之外那個地址找她。
去問她，爲什麼突然消失。
爲什麼偏偏在我最需要的時候，斷掉這份錢。
趙大娘已經安然出院，可每個月得花一千多的醫藥費。
樂樂姐還在讀研，課業緊張，每個月兼職的錢，只能基本覆蓋趙大娘的醫藥開支。
聰哥從大一就開始準備考研了，可現在……
支書如今散裝酒也戒了，想着明年把村裏幾家外出打工的地都收過來種。
夏叔也不抽菸了。
他的腿需要靜養，他卻急着要出去賺錢。
夏嬸急得人都瘦了，望着我紅了眼：「怎麼偏偏什麼事都堆在這時候……」
那時村子裏出現了兩極分化。
有些家庭，父母砸鍋賣鐵也要送孩子讀書，哪怕是個專科。
也有些人家，孩子初中畢業就趕去工廠，忙不迭讓他們賺錢養家。
我看到同齡很多女孩子都外出打工，我看到村裏比我大兩歲的姐姐，挺着肚子回家籌備婚禮。
我不想跟那個姐姐一樣。
我不想放棄。
整個暑假，我一直在想法子賺錢。
上山砍竹子，挖草藥。
下河抓螃蟹，摸螺螄。
這些都可以賣錢。
經常被洋辣子辣得滿身包，又痛又癢。
還有一次被螃蟹夾掉一塊指尖肉，血滴答滴答，染紅了溪水。
可賺的錢只是杯水車薪。
我按照那個打錢的地址給媽媽寫信，可信卻查無此人被退回。
眼看開學在即，我厚着臉皮一個個去求曾經養過我的人家。

-12-
可他們都拒絕了。
「趙大腳之前生病，我們已經借過了，實在是拿不出來。」
「我家馬上要蓋房子，還想找別人借錢呢。」
「你一個女娃讀到初中畢業可以了，出來打工吧，能養活你自己。」
「對不起，小遠，我家也沒多餘的。」
……
從孟嬸子家出來，外面下着暴雨。
狂風吹翻了脆弱的傘骨，把我掀倒在泥地裏。
我努力爬起來，卻又重重跌倒，把一身弄得更髒。
或許這是老天爺在警示我：我生而不潔。
我此生就該安於泥濘，不要妄想爬出去。
最後是聰哥來尋我，將我拉起來帶回去。
等我洗好澡出來，晚飯已經上桌。
聰哥扒拉着米飯：「爸，媽，回了學校我就去找單位實習。」
我驚道：「可你從大一就開始準備考研了。」
現在放棄，着實可惜。
聰哥大大咧咧地笑：「太難了，不想考了。小遠，你考上一中得繼續讀，你以後肯定比我有Ťũ⁾出息。」
趙大娘眼淚漣漣：「都是我，我就是想着省點錢給你們倆讀書，才停了藥，早知道，早知道……
「小遠，大娘對不起你。」
支書敲了敲桌子：「好了，莫哭了。先就業後考研也行，我一會再去借錢。」
可要是能借到錢，又何須等到現在。
這些天，支書也碰壁多次。
大媽還滿村地嘲笑：「支書你是不是腦子燒壞了？借錢給她讀高中，就不怕養只白眼狼？要是她真的考上大學，跑到外面，這輩子就跟她媽一樣，再也不會回來了。」
……
媽媽不會再打錢過來了。
或許她已經放棄了我。
高中一年的學費住宿費生活費，算下來少說也要五六千。
我沒法自私地把這份壓力壓在支書和夏嬸的身上。
夏日的暴雨說停就停，最後一抹晚霞被黑夜吞噬，月亮躲在厚厚的雲層裏。
院子裏陷入一片昏暗。
正如我的人生前路一般。
我突然想起小時候媽媽教我英文字母。
abcdefg……
我花了很長很長時間，都背不完整。
媽媽那時很失望：「你的智商不隨我，以後不是個讀書的料子。」
或許。
我真的不是吧。
我深吸一口氣，緊緊握住筷子，扯住一抹微笑：「趙伯，大娘。
「算了，我不讀了。
「讀書也沒什麼意思，又累又枯燥。
「我早就想出去看看了。過兩天，我就跟着村裏人去打工吧。」

-13-
我說服自己，這樣也好。
早早打工，幫着減輕支書和夏嬸的負擔。
我已經給他們添夠多的麻煩了。
讀書枯燥又辛苦，有什麼好的呢。
我努力地笑，可眼淚卻大顆大顆湧出。
絕望如湖底的水草，纏住我的腳，拽着我迫我溺亡。
我把碗端起來，把臉埋進去。
死死咬住嘴脣，不讓自己哭出聲。
不準哭！
向遠，不準哭！
當時，我真的以爲前路盡斷。
可當晚，孟嬸找上門了。
她提出要四千塊買我家的宅基地。
支書眉頭皺得很緊：「小遠家的宅基地加院子有一百多個平方，還有一棟土磚房，至少值一萬三。
「你這價格不厚道。」
孟嬸扯了扯嘴角：「她那屋這麼多年沒住人，我還得費勁拆。
「再說，二道宅基地也要打折扣的不。
「大牛現在連個對象都沒有，我也不急着蓋新房，這是看在小遠缺錢纔買的。」
支書還要說什麼。
我急不可耐：「賣，我賣！」
天無絕人之路。
這四千塊可以解我的燃眉之急，何況我對那宅子並沒有深刻的感情。
大媽知道後很生氣。
罵我不是東西，罵我不敬祖宗。
她百般阻撓。
我冷冷看她：「你不想我賣掉，是想着將來我要是嫁人，這宅子你就可以據爲己有吧？」
大媽被戳穿心事，毫無愧色：「這是向家的宅子，給你堂哥也是理所應當。」
「我的宅子，我想賣給誰就賣給誰，你管不着！」
肖想多年的鴨子飛了，大媽氣得兩眼發黑。
看她不開心，我就挺開心的。
算是，賣宅子的贈品吧。
但孟嬸撒謊了。
其實大牛哥談了個女朋友，而且懷孕了，急着結婚。
簽好契約後沒兩天，她就推倒老宅開始重新修建。
可我也不在意了，因爲高中開學了。
學費 1000，住宿費 500，軍訓的服裝費、班費，零零碎碎又交了 300。
剩下的錢，還得預留出下學期的學費和住宿費。
所剩無幾。
夏嬸和趙大娘給我準備了許多鹹菜，還有自家做的炒米。
室友們邀我去食堂喫飯，我從來都是拒絕。
就在教室接免費的熱水，把炒米泡開，再挖半塊豆腐乳。
偷偷到沒人的五樓去喫。
入秋後夜涼了。
但開水得五毛錢一瓶。
我不捨得。
所以一直用冷水洗澡。
宿舍的人都穿上了少女文胸，只有我還穿着初中時買的小背心。
偏偏我又發育了，一跑一跳就格外明顯。
所以我一直含胸駝背。
開學前，夏嬸花十塊錢給我買了一雙白布鞋。
縱使我小心又小心，可我過長的大腳趾還是頂破了襪子，又頂破了鞋面。
縫縫補補多次。
洞起了毛邊，越來越大，縫不上了。
所以，十一月的天，我只能穿着涼鞋配洗得有些透明的襪子。
室友問我爲什麼穿涼鞋。
我只能笑着說：「我怕熱。」
或許她們都知道我的窘迫，可是她們都善良地選擇了沉默。
那一年冬天特別冷。
我的手腳生了凍瘡。
半夜裏經常會被癢醒，痛苦不已。
可藥店的凍瘡膏要十塊一盒，我實在是捨不得。
我那時很少跟宿舍的人打交道。
因爲社交是需要錢的。
在她們眼裏，我一定是個成績不好、性格孤僻、舉止怪異的人吧。
我記得那是期中考後的某個大課間操。
那天出了期中考試成績，我從入校的六百名，掉到八百多名。
全校一共就一千二百名學生。
我又急又難過，忘記更換姨媽巾。
跟着節奏跳跳跳的時候，我感覺有什麼東西，順着我的腿一路滑下來。
低頭一看。
是我用草紙疊的大姨媽巾。
它被鮮血浸透，就這麼堂而皇之掉在我的腳邊。

-14-
我的腦子「嗡」地一下就炸了。
臉迅速紅了個透。
一腳將姨媽巾踩住，根本不敢動。
做操時都有老師巡檢，那天巡檢的是體育老師。
他發現我的異樣，朝我走來，道：「這位同學，怎麼停下來了？」
眼看着他越走越近，身邊的人也都朝我看過來。
腳下的那塊姨媽巾似乎起了火，將我整個人都焚燒。
我恨不得找個地縫鑽進去。
就在這時，身後響起一個女聲：「老師，她突然肚子痛。」
是我的室友，也是我們班的學霸江贊。
她朝我比口型：蹲下來。
我蹲下來後，她過來扶住我，藉此擋住了別人的視線。
而我也得以趁機撿起那塊姨媽巾。
解除了這次危機。
她陪着我回宿舍，遞給我一塊厚厚的衛生巾。
「用這個吧。」
她朝我笑笑：「批發市場上有散裝的衛生巾賣，算下來一毛一片，咱們也用得起。」
她爸爸前幾年因病過世，家裏欠了一屁股債。
跟我一樣，也是恨不得一分錢掰成三分花。
從那天開始，我跟江贊成了朋友。
我們在食堂打五毛錢的米飯，再來一碗免費的湯，一起分享各自的鹹菜。
她把媽媽鉤的毛線鞋借給我穿。
小了一碼，但很暖和。
我把樂樂姐的舊褲子給她。
我穿實在是太短。
我們去批發市場買散裝的衛生巾，爲跟老闆磨下五毛錢而歡呼雀躍。
我們最喜歡的就是週末去逛超市。
因爲經常會有各種試喫。
我們可以免費喫到平時捨不得買的東西。
省下一頓飯錢。
當然，最最重要的是，她很聰明，她是年級前三。
我碰到任何的難題，都可以去問她。
學如逆水行舟，不進則退。
我暑假一直在奔波賺錢，沒有提前預習任何高中的內容。
老師上課的節奏又很快。
要學的內容太多，我總是感覺時間不夠。
越是急越是亂，越是抓不住重點，理不清頭緒。
老師們都很好。
可學生太多，他們確實不會將太多的心力放在我這個差生的身上。
好在有江贊。
她會給我講題，告訴我找到方法比死記硬背更重要。
告訴我知識點之間都是有聯繫的。
要將它們串起來看。
那天晚自習結束後，我們從教室回宿舍。
學校的電路出了問題，路燈全滅了。
我仰頭，看到了冬日的星空。
不見明月，唯有漫天星辰。
江贊也抬頭，她的嘴角帶着笑：「我爸是個天文愛好者，他以前花很多錢買了臺望遠鏡。
「後來重病，媽媽沒辦法，把那望遠鏡賣了。
「等我考上大學工作了賺了錢，我要買一臺最好的望遠鏡。」
支書也曾教過我認星星。
啓明星，北斗七星。
那時我被大媽折磨得懦弱又膽小。
那個夏夜，他指着天上的星星說：「看到北斗星了嗎？它們是一家子。
「最小最暗的那顆是你。
「旁邊的是我，你大娘，你樂樂姐聰哥，還有你夏叔夏嬸……」
我呼出一口熱氣。
好想他們呀。
江贊牽着我的手：「小遠，我可以，你一定也可以的。
「我們可以考上大學，我們可以走得更高更遠！」
那時候我日以繼夜，靠着從家裏帶來的老茶葉泡水續命。
身體好似有個黑洞，恨不得能將所有的知識都吸進去。
因爲長期沒什麼油水，飢餓感如影隨形。
學習是折磨，是煎熬，是修行。
我身負高山，以頭觸地，叩問神明：
我已奉上我全部的精力，可否獲得你的眷顧？
很快，高一的期中考來了。
這次考試至關重要，不僅要分文理，還得分重點班和平行班。
我拿着結果回村時，恰好碰到大媽。
她站在馬路中央，揚高大嗓門：「我孃家有個晚輩也在讀一中，我已經知道你的分班結果了。」
她的嘲笑如此尖銳：「你喫飯喝水睡覺都在讀書，都只考了年級四百名，連重點班都進不去。
「還說自己是向家文曲星，從來沒見過考四百名的文曲星。
「老孟家給你那四千塊也花完了吧？
「趙支書可沒錢支援你。
「認命吧，你跟你爸一樣，一輩子都是窮命。」

-15-
認了吧。
我已將靈魂獻上，神明卻不屑一顧。
心底有個聲音，在一遍遍唸叨：「認了吧，你已到窮途末路。」
或許，我命運的卷軸上早已寫明：生於牛頭村，卒於牛頭村。
是人世間最不起眼的柳葉一枚。
可就在此時，夏嬸的嗓門炸開在耳邊：「認個屁的命。
「我小時候天天病，都說老天爺要把我收走，我偏不信那個邪。
「我咬緊牙，天天上躥下跳。你看我現在壯得跟牛一樣。」
她一把攬住我的肩膀：「小遠，最難的時候咱們已經熬過去了。」
支書家的確還在困難之中。
可松哥上半年簽到了合適的工作，現在能拿工資了。
鶴哥暑假沒回來，找了兩份家教。
夏叔的腿前前後後養了大半年，上個月已經能下地幹活。
「王村開了個茶葉廠，我也在裏面找了份工作。」夏嬸的手摟緊我的肩，「熬一熬，忍一忍。
「沒什麼坎是過不去的。
「莫有顧慮，你放心去讀！」
假期我要幫着幹活，趙大娘和夏嬸都不肯。
「橫豎就這兩年，你把心思全放在學習上，家裏這點活也不差你這一雙手。」
夏嬸給我準備了學費。
支書給了我五百塊生活費：「先用着，下個月回來我再給。」
夏叔騎着自行車送我去鎮上坐公交。
公交只要兩塊錢，從村口坐麪包車得六塊錢。
車子要發動了，他掏出一百塊隔着窗戶扔進我懷裏。
「拿去買兩雙鞋子。」
我低頭看腳下。
我還穿着初二那年買的涼鞋，好些地方壞了，被我用火鉗燙燙又粘上。
鞋子已經小了，緊緊箍在我的腳背上。
一半的腳趾頭都懸在鞋子外。
夏叔騎着車追着公交走了一小段，大聲道：「買自己喜歡的，別怕花錢。」
風真大啊。
揚起的沙子迷了眼。
讓我很想哭。
但我最終還是沒買鞋。
因爲樂樂姐託人給我帶了個大包裹。
裏面有很多舊衣服舊鞋子。
說是舊的，但好些一看就沒穿過兩回。
她的電話打到了宿管那。
「小遠，這些都是我同學的舊衣服舊鞋子，我全都洗乾淨了的。
「你別嫌棄。」

-16-
「不嫌棄，衣服都很好，比批發市場ţü⁸的強多了。」
「嗯，她們的衣服鞋子都是牌子貨。」樂樂姐頓了頓，「小遠，不要操心學費，再有半年，我也能去實習了。
「我是研究生，以後工資高着呢，你就安安心心讀書吧。」
「好。」
衣服很多，四季的都有。我個子高，有些也不是我的尺碼。
我分了一些給江贊。
她也很喜歡，說自己好多年沒穿過質量這麼好的衣服。
或許是心安定了，知道以後再也不用操心學費。
又或者是分科之後，我的精力更集中了。
加上江贊一直也在幫我，跟我分享她的學習辦法。
我的成績在分班後，有了明顯的進步。
經過整整一年的拼搏，我終於在高三來臨前，以年級九十五名的成績，將重點班的吊車尾頂了下來。
我跟江贊，在理科二班會合了。
我還記得那天晚上，我們兩個抱頭痛哭。
我們大放厥詞，說要一起考上清華北大。
如今回頭看。
高三的那年，是我整個人生中目標最明確、最努力的一年。
我跟江贊早上五點起，晚上十一點睡。在秋日的操場看臺，在冬日的走廊，在春日的薔薇藤下，在夏日的香樟樹旁……
我們一起記單詞，背語法。
我們互相背詩詞，比賽做數學題。
不知從何時開始，我從仰望者，變成了追隨者。
從追隨者，變成了同行人。
我漸漸跟上了江讚的腳步。
從前都是她教我，如今我們很多時候，都可以同頻共振。
當然，她的排名始終還是在我之上的。
支書和夏嬸家都緩過來了。
夏叔有時來城裏做工，會給我捎罈子菜。
從前的辣椒蘿蔔豆乾，如今變成了油炸魚塊、肉末幹、油炸雞肉丁、滷蛋這些……
日月如梭。
備戰三年的高考，總算是來了。
我的考點不在本校，在三中。
因爲距離有點遠，學校統一安排我們住在學校附近的賓館，免得來回路上浪費時間。
考完那天從考場出來。
外面密密麻麻都是來接孩子的家長。
我看着他們一家人相擁在一起，不由有些羨慕。
便在這時，人羣裏響起一個熟悉的大嗓門：
「小遠。」

-17-
我循聲看去，只見夏嬸使勁踮起腳朝我揮手，一邊擠着身邊人：「讓讓，讓讓……」
我朝她那邊擠過去，人流散去一些，我才發現，趙大娘和夏叔也在。
趙大娘侷促地扯着身上的旗袍，幽怨地盯了夏嬸一眼：「讓你穿你不穿，我一把年紀像什麼樣子。」
夏嬸嘿嘿一笑：「我穿太小了嘛，就這一條裙子打折。這不挺好的嗎？」
「好什麼呀，紅成這樣，我都五十了……」
夏嬸道：「都是爲了個旗開得勝的好兆頭，你犧牲一下，再忍忍。」
……
我聽着她們你一言我一語，心裏澀得厲害，眼淚不自覺就湧出來了。
「夏叔，夏嬸，大娘，你們怎麼過來了？」
趙大娘抹去我臉上的淚，溫柔開口：「哭什麼，傻孩子！
「旁人家的孩子都有人來接，你自然也不會缺！
「來接你的人比他們的都多。」
正好有班上的同學路過，問：「小遠，你家裏人也來接你了？」
我挽住趙大娘和夏嬸，又指了指站得遠些的夏叔，含着淚笑：「是啊，他們都是我家人。」
夏叔騎着摩托車帶我們回去。
嚴重超載，摩托車跑得很慢。
我們追着夕陽落幕的方向。
漫天的五彩霞光，籠罩在我們身上。
晚風送來特殊的味道。
細細辨別，原來是趙大娘衣服上肥皂夾雜着路邊草木的清香。
出成績之前，大媽滿村子說閒話：
「我找大仙算過了。向家這一輩，沒有重點大學的料子。
「我看小遠這回也懸了。
「趙大腳和夏喇叭做了個賠本買賣咯，要是聽我的，初中畢業就送她出去打工，現在只怕半棟樓房都蓋起來了。」
……
氣得下班回來的夏嬸隔着河跟她對罵：
「你喫了屎是吧，嘴巴這麼臭？
「哪個騙子說小遠考不上，我砸了他的算命攤子。
「朱大臉，嘴巴要積德，不然當心以後喫飯沒有碗，炒菜沒得鹽，上廁所沒紙，拉屎掉糞坑……」
我幫着夏嬸和大娘幹了十幾天農活。
總算到了出成績這天。
夏叔爲了好接活，買了個二手諾基亞。
平時寶貝得很，都不太讓夏嬸摸。
不過這天，他出去上工，把手機留在家裏。
「一會讓小遠用這個查分數，比用座機快！」
實際上。
我用手機，支書用座機，最後還是座機先打通。
輸入准考證號後，有那麼幾秒，我的心跳都停止了。

-18-
聽得裏面播報：「總分 632。」
因爲按的免提，一屋子的人都聽到了。
夏嬸子舔舔嘴脣：「你們聽清沒，是 632 不？」
支書點了一遍重複播報。
夏嬸子一拍大腿，哈哈大笑：「真的是 632！」
笑着笑着，她又紅了眼：「真的是 632，菩薩保佑，菩薩保佑！」
她唸叨完，擦了眼淚吸着鼻子：「我現在就找朱大臉，把這個好消息告訴她。
「氣死她！」
她開開心心走了。
趙大娘擦了眼角：「大喜事，天大的喜事，我去殺只鵝。」
我拉住她：「鵝不是留着過年喫嗎？」
趙大娘嗔我一眼：「考這麼好不比過年高興？」
我給江贊打電話，她急急道：「我正要給你打呢，你考得怎麼樣？」
「632，你呢？」
「654。」
我們倆抱着電話哈哈笑，笑着笑着，又都哽咽了。
作爲戰友，或許只有彼此才懂，這一路走來，我們到底過了多少坎，付出了多少努力和汗水。
江贊去了北京。
我最後填了上海的一所學校。
支書瞭然：「你還是放不下你媽？」
「不是放不下，是心有疑惑，想問問清楚。」
支書說要給我辦升學宴，收的禮金正好給我當生活費。
我有些猶豫：「可我短時間內，沒辦法回禮。」
鄉下的禮金都是有來有往的。
他們送禮金來喫酒，要上人情簿子。
將來他們家有事了，我也得把人情還回去。
大牛嫂抱着孩子咯咯笑：「要你回什麼禮？
「咱們村難得出一個考這麼好的，我送兩百禮金不僅能喫頓飯，還能贊助一下大學生讀書，四捨五入，我家也是有重點大學生了，好大的面子咯！」
孟叔和孟嬸爲人精打細算，但大牛嫂卻是跟夏嬸一樣的爽利性子。
大牛哥也很聽老婆的話。
其他人也附和：
「是的，不要你回禮，就當贊助你讀大學的錢。」
升學宴辦得格外熱鬧。
有人自發買了煙花來助興。
可惜大白天放了只能聽個響，見不到五彩的光芒。
好幾戶曾經收養過我的人傢俬下里找我。
「小遠，別到了大城市就忘了我們這些鄉里鄉親，以後還是要多回來看看。」
「小遠，前幾年你讀高中，我們家確實勻不出來錢，你別怪我們。」
孟嬸更是道：「小遠，我知道宅基地這件事我有點不厚道，可那時家裏情況確實是緊張……」
……
最絕望的時候，我的確也曾想過，若他們能幫幫我就好了。
可我不怪他們。
親生的母親尚且能將我放棄，又怎能要求他們無條件付出？
大家都爲我高興。
只有大媽臉拉得三丈長。
夏嬸偏偏哪壺不開提哪壺：「朱大臉你上次找的哪個大仙看運勢，還挺準的。
「你們向家的確有個文曲星，就是我們小遠，哈哈哈……」
我附和道：「是啊，這都是大媽幫我算來的運勢。」
眼神要是能殺人，夏嬸和我估計死了八百回了。
我辦了助學貸款，額度八千。
升學宴扣掉成本，還多出三千塊，支書全部給了我。
在樂樂姐和松哥的建議下，我報了當時很火的軟件工程。
學費也會更貴些。
交完學費住宿費，我身上還剩下三千多。
我本想這錢夠一年的生活費。
可上海物價太高，哪怕是食堂，都比我們高中的食堂貴了一倍不止。
只能慢慢想法子賺錢。
辦好入學手續後，我幾乎第一時間，就去往匯款單上那個地址。
在公交上，我反反覆覆地練習。
見到媽媽，我該說什麼？
我該怎麼笑。
她會問我什麼，我該怎麼回答。
沿着路一個門牌一個門牌地找，我找到了那個地方。

-19-
華麗的旋轉門，高聳入雲的大廈，來來往往、衣着精緻光鮮的都市男女。
這裏，是一家大型商場。
這裏，根本沒有我的媽媽。
或許，她從未希望我來找她。
那她又爲何，要給我寄錢？
我想不明白。
大城市消費高，好在機會也很多。
一開始我做了很多別人都看不上的活。
下大雨發傳單，渾身被淋透。
頂着大太陽穿着玩偶服跳舞，脫下玩偶服後，身上沒一塊乾的地方。
坐地鐵因爲餿味太重，方圓兩米都沒人。
後來在肯德基兼職的學長要離職準備考研，就把我介紹了過去。
這家店開在商業區，非常熱鬧。
活也很多。
從早忙到晚，幾乎沒有停歇的時候。
我們員工買餐優惠力度很大，就這我也沒捨得買。
我記得那天是週末。
我一直忙到下午兩點多都沒喫飯。
恰好有個客人點了餐遲遲沒來取，店長按規定連着包裝扔進了垃圾桶。
我猶豫了很久，還是趁着大家不注意，揣到懷裏藏進書包。
等會偷偷去喫。
我也算是喫過漢堡的人。
收回思緒，一抬頭就看到來點餐的客人。
她牽着一個五六歲穿着公主裙的小女孩，半彎着腰，眼角眉梢都是溫柔的笑意：「媛媛，你想喫點什麼？」
這一刻，我腦子隆隆作響。
店內的喧囂瞬間遠去，我的世界在這一刻死寂一片。
我看到那個小女孩背的書țůₖ包，是商場專櫃裏擺的新款，一個要上千塊。
我看到她挎的包包，是樓上專櫃的品牌，店裏的人說最低也要幾萬塊一個。
我看到她抬頭看着菜單，一張一合不知在說些什麼。

-20-
她跟記憶裏一模一樣。
不。
她比記憶裏更年輕漂亮，像是懸崖上那朵唯一的百合花。
我顫抖着嘴脣，「媽媽」二字在喉頭翻滾。
可爲何。
像是有一團棉花，在緊緊塞住出口，不讓這兩個字溢出脣齒。
眼眶已經模糊，溼潤一片。
領班狠狠拉了我一把：「向遠，你發什麼呆，客人點餐呢。」
媽媽的視線猛地落在我的臉上。
她眸子緩緩眯起，收起笑打量着我，問：「你叫什麼？」
「我是……」
小女孩吵起來：「媽媽，我餓了我餓了。」
她立馬收回視線，滿面微笑：「抱歉抱歉，媽媽現在就給你點。」
她點了滿滿一大桌東西。
沒一會，一個高大斯文的男人推門進來，他把車鑰匙放在桌上。
一家三口，其樂融融喫喝談笑。
我躲在角落，看着媽媽耐心溫柔地擦去小女孩嘴角的番茄醬，叮囑她慢點喫。
看到她眼睛裏滿滿都是愛意。
原來這纔是她本來的模樣。
直到離開，她都沒有再看我一眼。
她有了幸福的家庭，有了新的女兒。
她或許。
早就忘了這世上還有一個我吧。
我偷拿的那個漢堡很難喫。
又冷又硬還發酸發苦。
可我還是一口口吃完了。
因爲我不是那個穿着公主裙的小女孩。
我沒有浪費食物的權利。
整整一週，她都沒有再出現。
我以爲，我們不會再見了。
沒想到那個下着雨的週三，她用雨傘的尖尖敲了敲我後背：「你什麼時候下班？我爸媽想見見你。」
那是我第一次見外公外婆。
我很茫然，也很緊張。
不明白久別重逢，她爲何不跟我先聊聊，就直接帶我去見外公外婆。
好在比起媽媽的淡漠，外公外婆要熱情一些。
他們拉着我的手，誇我長得跟媽媽年輕時一模一樣。
拉了幾句家常後，外公說：「聽你媽媽說，你在肯德基打工？
「這不是長久之計，我有朋友在浙江開了廠子，不如你去他那裏。」
一直沉默的媽媽開口：「沒有學歷，你一個外地人想在上海出頭千難萬難。」
她皺着眉：「你從小就不聰明，果然最後還是個幹苦力的命。
「去浙江對你來說，是最好的選擇。」

-21-
媽媽。
我不是笨呢。
我是故意不好好背。
因爲你總是不搭理我，只有教我東西時，會溫聲細語，會與我多說幾句話。
我盼着你能將我圈在懷裏，我盼着你能拉着我的手寫寫畫畫。
那時我覺得你是愛我的。
所以……
我裝作背不出，一次又一次。
不過此刻。
我突然夢醒。
我捏緊手裏的叉子，輕聲問：「你是怕我會打擾到你的生活，所以急着把我送走？」
媽媽垂下眼睛：「我們一家人現在過得很幸福。」
「你那時爲什麼給我打錢？」
「我走的時候，你沒有叫人。這是回報。」
我追問：「後來爲什麼又停了？」
「以你的資質，也考不上高中。送你念完初中，也算是盡到我的義務。」
……
原來如此啊。
眼淚在眼眶裏打轉，我一字一句：「我不會離開上海的。」
媽媽猛地看我，目光犀利：「是你爸指使你來找我要錢的嗎？還是你想把我帶回那個山溝溝？」
我輕輕笑了。
忍着心頭無盡的酸楚，道：「你離開的第三天，爸爸就已經死了。
「另外，我不是來上海打工的。我考上了這邊的大學，肯德基上班是勤工儉學。」
媽媽一臉喫驚。
我的心被撕開一個大口子，一秒也不願多待。
我站起來，看着媽媽笑了笑：「我一直很想問你，到底愛不愛我。
「我現在，有答案了。」
我朝她深深鞠躬：「不管怎麼樣，還是謝謝你那些年打的錢。
「再見！」
我轉身出了包廂，一路跑到大馬路上。
街上行人匆匆，唯有我淚流滿面。
一路走到地鐵站，摸錢包時才發現書包忘記拿。
只能回去。
到了包廂門口，隔着薄薄的門，聽到媽媽在啜泣。
「你們讓我怎麼辦？
「她不是我自願生下的孩子。
「那時他打我打得太狠了，我想着生個孩子就能少捱打。
「爸，媽……
「我再也不想回憶起那段痛苦的日子。」
原來。
答案比我想象的還要殘忍。
我躲在柱子後，想等他們都離開再去拿書包。
可外婆出來上廁所發現了我。
她拉着我的手，問我在哪裏上學，學的什麼專業……
最後她說：「你媽媽那時好心送一個小女孩去巷子ťṻ⁾深處找媽媽，結果被迷暈拐賣了。
「她是我們唯一的女兒，從小錦衣玉食長大。那年考上覆旦，我們放她跟幾個同學一起去外地旅遊。
「她需要時間來面對，你暫時不要去打擾她好嗎？
「你別怪你媽媽，她也是受害者。」

-22-
外婆說着說着，就哭了。
我知道不能怪她。
可是我好難過。
她不愛我，我卻連責怪她的資格都沒有。
多年追逐，今日終於有了結果。
她果然……
不是我想象中的那個媽媽。
這些年，我期望得太高，我不斷美化修飾，我爲她找種種藉口。
可如今，赤裸裸的事實已經無可逃避。
我一路流着眼淚回學校。
很奇怪。
我感覺自己不是那麼難過，可眼淚卻怎麼也忍不住。
我早早躺在牀上，渾渾噩噩睡去。
又夢到那個雪夜。
媽媽毫不留戀地離開。
爸爸從牀上Ṫū́¹爬起來，強撐着身體要去喊人。
只要大伯被驚動，媽媽就走不了了。
我死死抱住爸爸的腿，涕淚齊下：「放媽媽走吧，求求你放她走。
「爸爸，如果你非要打人，那以後就打我。
「媽媽的那份打，我來挨。」
她該是高翔於天的翠鳥，不應該因爲美麗就鎖在這暗無天日的牢籠。
爸爸病得太重，被我一通拖拉拽，沒了精氣神，重新倒回了牀上。
只喘着大氣，不乾不淨地罵着我。
夢裏，爸爸大聲罵我：「小賤人，現在後悔了，讓你放她走。
「你活該沒有媽，都是你自找的。」
不，不是。
不是這樣的。
我想反駁，可喉嚨像是被人扼住。
就在呼吸困難之時，二手手機的嗡嗡聲將我吵醒。
如此漫長磨人的夢境，我居然才睡了一個小時。
是樂樂姐打過來的。
才說了兩句，她就聽出我狀態不對，問：「小遠，你是不是遇到什麼事了？」
我再也繃不住，一邊哭一邊說。
也不知過了多久，情緒釋放完，感覺非常疲憊。
樂樂姐道：「小遠，你走到窗邊來。
「你那邊有月亮嗎？」
「有，是滿月。」
「我這也是。」她的聲音如此溫柔，「小遠，家人不是靠血緣關係來定義的。
「這世上能當你媽媽的，也不只是生下你的那個人。
「你大娘，你夏嬸，她們難道不是你媽媽？
「小遠，我們都是家人，她們是你媽媽，我是你姐姐，阿聰、小松小鶴是你哥哥。
「小遠，我們都愛你，你從來都不是孤兒。
「只要我們都還能看到同樣的月亮，你就永遠不會孤單。」
這一刻，我再也忍不住，慢慢蹲下來，抱着膝蓋號啕大哭。
樂樂姐掛斷電話後，大娘和夏嬸也給我打電話。
她們平時最心疼電話費。
那天卻跟我拉拉扯扯說了很多。
最後，大娘說：「小遠，在我心裏你就跟樂樂一樣，是我親閨女。
「旁人認不認你不要緊，我給你當一輩子媽。」
夏嬸則要直一些。
「你媽不認你就不認你吧，你不還有我跟你趙大娘。
「旁人只有一個媽，你有倆，多好啊！」
……
在那之後，聰哥松哥鶴哥都給我打了電話。
人就是很奇怪。
明明我知道，他們都愛我。
可我依然會恐懼，會害怕。
會覺得我跟他們沒有血緣關係，他們只是心地善良纔會善待我。
換成其他可憐的孩子，他們也會如此。
可現在我明白。
他們愛我，是因爲我是我, 我是向遠。
就是這一晚。
我確定了一件事。
原來這世上的家人, 不是隻靠血緣關係來定義的。
還可以靠愛。
愛讓我們成爲家人，愛讓我們永不孤獨。
那年寒假回家, 我跟大娘一起去河邊洗衣。
發現那株孤獨的垂柳不見了，只剩下一個光禿禿的樹樁子。
我問大娘：「那棵柳樹去哪兒了？」
「被砍了。」
我心內慼慼：「當柴燒了？」
「怎麼可能？那柳樹那麼粗，老魏家女兒明年出嫁，準備用來打一個衣櫃。
「柳木做的衣櫃, 防蟲防腐還不沉，好着呢……」
「挺好的, 但就這麼沒了, 有點可惜。」
大娘用手扒拉掉柳樹樁旁邊的枯草：「不會死的, 只要根還在，明年春天它又會發芽長大。說不定等你結婚, 就能用它給你打化妝臺了。」
原來如此。
柳樹從不孤獨。
我們看到的是地面上柔弱的枝條。
實際在地下, 它的根系縱橫交錯。
小河供養它水分，大地給予它肥料。
蚯蚓與螞蟻與它爲伴。
待到人間春風過……
它呀。
就會重新活過來啦。
番外
外公外婆給了我聯繫方式，可是我沒有找過他們。
我已經長大了, 我走出了心魔。
我不再渴求媽媽的關注。
既然她不愛我，那我……
也就放過她, 放過自己。
大概過了一年, 外公外婆開始主動聯繫我。
偶爾我們四個會一起喫個飯。
關係不鹹不淡地維持着。
我大學畢業後, 又申請了本校的研究生。
之後落戶上海，當了公辦學校的老師。
外公外婆開始給我積極介紹對象。
可我已經有男友了。
他是我研究生的學長。
他先我畢業，我們一起攢了錢，買了一套老破小當婚房。
我邀請媽媽參加我的婚禮。
她皺着眉：「非要我去嗎？我不想讓人知道我是你媽。
「不是讓你去喝父母茶。如果你沒時間, 可以不去的。」
媽媽猶豫了下：「那你結婚那天, 豈不是沒有父母到場？」
不會的, 我有兩對父母。
媽媽和外公外婆還是去了。
以我孃家親戚的身份。
婚禮現場，我跟老公一起向支書大娘、夏叔夏嬸奉茶。
「大爸，大媽, 請喝茶！」
「二爸, 二媽, 請喝茶！」
……
舉茶過頭，奉茶叩首。
謝過你們當年收留我。
謝過你們從未放棄我。
謝過你們將沒有血緣關係的我當成親生女兒。
謝過你們，溫暖我孤獨的靈魂。
……
大爸二爸紅了眼, 大媽二媽泣不成聲。
「好，好，快起來吧, 好孩子。」
大爸叮囑老公：「小遠命苦，能走到這一步不容易。我們什麼都不圖, 就盼着你以後對她好。
「既然成了一家人, 就一定要全心全意對她。」
……
臺下有賓客在低聲議論：「怎麼新娘有兩對爸媽？」
「新娘六七歲就沒了爸, 媽也走了。是村裏這兩對夫妻輪流將她養大的。」
「這兩對夫妻還送她讀了研究生，真是積了大德。」
「可不是嘛，這一聲爸媽叫得應該哦！」
……
含淚起身。
看到主賓席上, 媽媽和外公外婆尷尬的臉色。
他們會後悔嗎，會有點憐惜我嗎？
不重要了。
因爲岸邊那株唯一的柳啊，其實從不孤獨。
– 完 –