飛馳長生（完結）全文在線閱讀-PIPIPAPA故事會

「急需在門口」
這是長生死前發給我的最後一條消息。
前天，凌晨 3 點，我剛碼完字，把手機網絡打開，彈出了這條消息。
我在門口找了 1 個小時，除了我自己鋪的「出入平安」地毯外一無所獲。
長生不是那種玩惡作劇的人。
又找了十幾分鍾確定沒有東西后，我喫了片褪黑素就睡了。
第二天早上 8 點，我被老家打來的電話吵醒：三千，長生死了。
長生死了，死在 29 歲。
掛了電話，我盯着屏保上的跑車，思緒拉回到少年時代。

-1-
長生是我在村裏最好的朋友之一，另一個是大成。
當然，所有人的少年時代都會有個少女。
我們也不例外，還有一個漂亮姑娘，小禾。
三男一女的組合最爲穩固，因爲就算漂亮姑娘和其中一位喜結連理，另外兩位單身狗也有個伴。
初中之前，所有人的家長都在家種田。
每個人的家庭條件都相似，這就保證了，我們能一起窮得很滿足。
少年好像天生喜歡速度，我們在一起的每個階段，都在比誰塊。
一開始是比誰跑得快，學會自行車了，就比誰騎得快，後來鎮上開了個網吧，我們就玩飛車比誰開車快。
而我，無疑是追求速度的翹楚。
本人以騎着一輛不帶剎車的自行車把村口茅廁撞翻而名震飆車界。
長生留過級，年紀比我們大，人很壯實，個子高，腿長，可他從來沒贏過。
他每次都讓着我和大成。
這應該和他不喜歡小禾有關。
我們在比速度時，小禾總是在旁邊罵我們幼稚、無聊。
可每次都還是會學習電視上，牽起獲勝者的手，宣佈這是冠軍。
爲了爭取這難得的牽手機會，我和大成每次都鬥得不可開交。
長生會用看弟弟的眼神看着我和大成，然後兩隻手放到輸了的人的腋下，把他舉的老高。
我承認，這樣也很爽。
但我還是比較喜歡牽小禾的手。

-2-
長生對我們三個人很好。
他身上似乎有花不完的錢，小賣部新進的零食，第二天就會出現在我們桌上。
我一直很好奇，明明家庭不富裕的長生，哪來的那麼多錢。
長生總開玩笑說：我家有聚寶盆。
鎮上開了網吧後，上網成爲了最新潮的娛樂活動。
班上去過網吧的同學一下課就圍在一起侃侃而談，這個人抽中了一個 B 車，那個人吹噓自己花錢買了一輛永久 A 車。
我和大成躲在後面，看着侃侃而談的各位高端網絡衝浪人士，眼中滿是羨慕。
長生拍拍胸脯：週末哥帶你們去。
我和大成一人抱住長生一根腿，大喊牛逼。
後來我知道，長生家裏並不富裕。
只是長生的父母在一次礦難中去世，家裏拿了一些賠償款。
他跟奶奶生活，隔代親，奶奶對他管的松，覺得這孩子沒了爸媽，零花錢上就寬鬆些。

-3-
週末，我們騎着小車，吹着小風，去向往的小鎮上個小網。
我之所以這麼開心，是因爲，我載着小禾。
一旦載着女生，自行車的剎車總是過於靈敏，因爲急剎是拉近距離最好的方式。
我喜歡小禾前胸貼着我後背的感覺，這樣能聽到那個瞬間她的心跳。
長生開了 4 臺機，我們玩了一上午。
飛車最後有 10 秒的倒計時，長生之前玩的多，技術比我們好，他總在終點前等我們。
這樣，每次課間我們也有跟同學吹牛的話題。
可美好不會一直持續。
我和大成的競爭終於還是蔓延到遊戲領域。
飛車裏有婚姻系統，結婚的話，有額外經驗。
我和大成都開到了一個戒指。
同時詢問小禾，要不要結個婚。
小禾左右爲難不知道怎麼回答。
長生說：你們單挑一回秋名山，誰贏了誰跟小禾結婚。
我心想，大成技術和我差不多，日常跑車各有勝負。
生死有命，富貴在天。
就用實力說話吧。
秋名山彎道多考驗漂移技術，第一圈我幾個捷徑沒走好，落後了。
手心着急的全是汗，第二圈必須毫無失誤纔有可能贏。
可今天的大成似乎發揮超常，每一個漂移都恰到好處，每一個捷徑都不錯過。
差距越拉越遠，我幾乎可以放棄了。
難道，我就要這樣把一場小禾的婚禮輸給別人？

-4-
最後，我和小禾結婚了。
我沒跑贏大成，但老天有眼，大成快跑到終點時，主機斷電閃退了。
他在距離終點幾百米處的地方掉線一閃一閃。
我慢悠悠地衝線。
大成不服氣，我說這就是天意。
小禾說：說好比一局就比一局。
長生也說：那就三千和小禾結吧。
也許在那時候，大成對我和長生就心存恨意了。
後來我得知真相，其實他該恨的，不是長生，也不是我。
那陣子，我們在網絡開車開到癡迷。
課堂上都用計算機按鈕模擬鍵盤，跑飛車。
我們坐在學校生鏽的單槓上閒聊。
大成說：我想買輛跑車。
我：跑車要幾十萬吧。
長生：等我們畢業掙錢了，肯定能買上的。
小禾：你們買了跑車可以借我開嗎？
大成：我有錢了直接送你一輛。
我：咱一步一步來好不好，先定個小目標，買一輛摩托小跑。我昨天在網頁上看到一輛紅色的，賊帥。
大成：就是你給我看那輛？
我：對。
長生：那我們說好了，20 歲之前，買一輛摩托小跑，30 歲之前，買一輛跑車。
我們紛紛表示同意。
張愛玲說出名要趁早，我覺得買跑車也要趁早。
20 歲時想買的跑車，40 歲纔買也飆不起來。

-5-
我和小禾在遊戲裏結婚後關係急速升溫。
但大成挖牆腳之心不死，他一直認爲那場比賽贏的是他。
所以，雖然我是有名分的人，但大成依舊厚顏無恥地狂獻殷情。
而男人這該死的勝負欲，總會惹出一堆麻煩，毀掉不相干的人。
我記得，那是一個英語連堂的課間。
那天英語老師提着一個新的錄音機來給我們練聽力，課間就放在講臺上沒帶走。
大成跑到講臺，把裏面的磁帶換了，給小禾放了一首《浪花一朵朵》。
這是大家課間的常規操作，也是我們那時少有的，可以聽自己想聽音樂的時候。
爲此長生專門買了一張任賢齊的合集磁帶。
虛擬的婚禮對大成的刺激不小，他今天擺出了演唱會表白的派頭。
右手提着錄音機，左手做出掃弦的動作，假裝在彈着吉他。
全班同學都在起鬨，小禾的臉漲得通紅。
就在大成沉浸在忘我的演奏中時，錄音機提手斷了。
再加上大成誇張的彈唱動作，錄音機往牆上飛，撞得七零八碎之後落回地面。
後一節英語課，老師沒上課。
他詳細給大成科普了一下這個錄音機的報價，新買的，第一次用，學校配的。
如果直接賠錢給學校是 500 塊，你自己去鎮上買個一樣的，可能 350 塊左右。
大成求英語老師別告訴家長。
英語老師同意了，但一星期之內不解決，就直接通知家長溝通了。
放學後，大成推着自行車一言不發。
走着走着，大成就哭了。
大成說，他爸媽最近把所有的錢都搭進地裏了，他家裏已經兩個月沒喫過豬肉了。
他爸的脾氣也越來越暴躁，喝多了都打人。
這時候找家裏要 350 塊錢，他父母會選擇不要他。
畢竟，鎮上老師一個月的工資才 500。
小禾安慰他：先別哭嘛，我們一起想想辦法。
我也不知道該怎麼解決，我爸媽最近地裏收成不好，準備外出打工，還借了我爺爺幾百塊錢做路費。
長生一言不發。
我們在村口各自回家，那天下午的感覺很奇怪，好像我們每走一步都在離對方更遠，還是無法回頭那種。

-6-
第二天上午，長生沒來上課。
下午，大成帶了一個新的錄音機來到學校。
大成把錄音機給了英語老師，這事總算結束了。
大成的問題解決了，長生卻再也沒來過學校。
我們都不明白，摔壞錄音機的明明是大成，爲什麼消失的人是長生。
大成變得異常沉默，他好像知道些什麼，卻欲言又止。

-7-
小鎮的好處是，所有的消息都會在一天內傳到你耳朵裏。
我隱約聽人說，長生偷了東西，被他奶奶趕去廣東打工了。
偷的是一件昂貴且意義非凡的東西。
很快，村裏就流傳着長生的各種流言。
有人說，他去廣東之前，把他爸媽的撫卹金存摺也走了。
村裏也有很多人說，自己曾經在半夜看到過長生在自家門口鬼鬼祟祟踩點。
最誇張的一個，說自己掉了個金戒指，那天下午他就跟長生擦肩過了一下，戒指就沒了。而街上金銀鋪老闆親眼看到長生拿着這個戒指去他那裏換錢。
班上很多同學開始猜測，長生平時那麼有錢，肯定是偷東西換的。
大家開始回憶自己曾經在班上丟過的東西，是不是在長生身上出現過。
長生，似乎成爲了整個鎮最卑鄙小偷。
這個十幾歲的少年，擁有三頭六臂，可以飛檐走壁，掏空每個人的寶藏。
上到密碼箱裏的金銀財寶，下到小孩嘴裏的棒棒糖，他都不放過。
我不知道大成是怎麼想的，我也從不敢在他面前提這事。
長生去廣東後，我和大成還有小禾也不常去網吧了。
一是想認真讀書，考個好高中。
二是確實沒錢去。

-8-
長生 19 歲那年，我們再次見到了他。
他從廣東打工回來了。
那時我和大成還有小禾在縣城讀高中。
呼吸都能看到白氣的冬天，長生騎着一輛紅色的摩托小跑來到學校門口。
帥氣的黑色玻璃前臉搭配極具攻擊性的線條，誇張的排氣側邊露出金黃色的鏈條，就像一團熊熊燃燒的火焰。
那是我這輩子見過最具速度感，最酷炫的交通工具。
路過的師生都側目圍觀。
長生摘下頭盔，脫掉手套。
拿出一個按鍵手機，九鍵輸入法用的飛起，邊跟我們打招呼，邊盲打給網友發了一條信息。
他揮揮手跟小禾打招呼：小美女出落成大美女了。現在是三千佔上風還是大成佔上風啊。
大成：他們倆在飛車結完婚後我就徹底淪爲備胎了。
長生伸出手，要跟我握手。
那是一雙比他年紀大 3 倍的手，溝壑縱橫，裂縫裏滲着黑色的油。
長生低頭笑了笑：別嫌哥的手髒，修車工的手，洗不乾淨。
我伸出手跟他握了一下：好久不見。
大成直接抱着長生：對不起。
長生拍拍他的頭：有啥對不起，我現在過得可自在了。
大成沒鬆手。
長生雙手抓着他的肩，指着摩托小跑對他說：你看，咱們實現了 20 歲之前買一輛摩托小跑的夢想。

-9-
那天下午，我們在學校後山那條路上輪流飆那輛紅得像一團火的小跑。
長生說，他去廣東後就進了一家修理廠。
做了兩年學徒，被機油燒過手，也在雨天鑽過車底。
有幸開過一次跑車，排氣聲浪能讓人當場顱內高潮。
我知道，他省略了太多不如意。
臨走前，長生說他充了不少 Q 幣，可以給我們每人買一輛 A 車。
我們說，讀高中了，作業太多，已經不玩遊戲了。
長生拍了拍頭盔：也對，你們是要當大學生的人。等我下次開跑車來找你們。
我和大成點點頭，無比堅信：好！
接着長生跨上摩托車走了。
我以爲他會回來待很久，或者再也不回去。
誰也沒有想到，再次見面時，我們面對的，是長生的屍體。

-10-
我高考考得不太行，第三志願錄取，誤打誤撞跟小禾一個學校了。
可命運不是世上最好的編劇，而是最扯淡的惡作劇。
大成這塊甩不掉的狗皮膏藥，報了同一個城市的學校。
對了，我忘了跟你交代這幾年變化。
大成現在已經不是當年的大成了，通過他父親的艱苦奮鬥，他終於成爲了一個合格的富二代。
大成摔壞錄音機的那年，跟我們說：他爸媽吧所有的錢都投進地裏了。
我一直以爲，他爸媽投進地裏，和我爸媽投進地裏是一樣的。買種子和肥料種地。
結果，人家是借錢貸款搭上所有家底，在市裏的遠郊買了一塊地皮。
幾年後，市裏開發新區，那塊地地價飆升。
他爸賣了一半的地，還了債，手裏還剩一大筆錢，在留下的半塊地上蓋了幾棟房子，搞起了小規模房地產。
之後越做越大，幾年，就成爲了當地龍頭企業。
而我爸媽，在向我爺爺借了幾百塊路費後，在廣東矜矜業業，也成爲了合格的農民工。

-11-
儘管大成有富二代身份的加持，可我還是覺得，我跟小禾的可能性比較大。
這是一種無知的自信。
但身無長物的少年身上，自信是唯一的籌碼。
大二，我終於和小禾表白，從遊戲裏的婚姻關係，拓展爲現實中的情侶。
大成很夠意思，定了個大包廂，還給我們送了禮物。
大成喝大了：這飯和這禮物，我都是送給小禾一個人的。三千，講真的，就你，比我差多了。當年秋名山那場飆車，明明 tm 就是我贏了。結果你還厚着臉皮跟小禾結了……
我：現在可不是跑秋名山賽道，不還是我贏嗎？
大成：狗屁，還早着呢。咱們走着瞧。
小禾：一天到晚輸贏輸贏，輸贏有那麼重要嗎？
我們異口同聲：有。

-12-
讀大學那幾年，偶爾能聽到關於長生的傳聞。
有人說他被騙進傳銷，欠了很多錢。
有人說，他在廣東死性不改，進了幾年局子。
有人說，他奶奶去世後，他就把所有錢揮霍花光了，餓死在大街上。
我無法證實這些傳聞，也沒有力氣再去關注長生，因爲在大學畢業前，我的學習、愛情、工作，都一團糟。
先說學習吧，我大學開始嘗試寫作，基本每節課都不聽，考試前一個月突擊。
導致掛科過多，要補考 3 門。
畢業論文也毫無頭緒，交了第一版，導師說，隨便拉個高中生都比這強。
愛情和工作雜糅在一起，小禾希望我考個老師或者公務員。
她的原話是：
我們的家庭不像大成，我們還是要考慮一出學校能養活自己，而且要穩定可持續。
而我只想做一個自由創作者。
船到橋頭自然直，畢業前夕，補考和論文總算矇混過關。
我拿到了畢業證。
但愛情和工作，卻不那麼好矇混。
小禾考上了老師，她答應給我半年的時間全職寫作，這半年用她的工資頂着。
如果有成效，就可以她教書，我碼字。
如果不行，我就老老實實去考老師或者公務員。
我答應了。
我以爲半年很長，可時間像冒藍火的法拉利，太快了。
校園戀愛和工作後的戀愛最大的差別就是：
校園戀愛只顧享受當下快樂，社會戀愛更在乎未來的安全感。
半年過去了，我創作的收入依舊微薄，且極其不穩定。
小禾給我下最後通牒，我求她再給我半年。

-13-
半年後，如你所料。
我還是沒寫出什麼名堂。
我說，能再給我半年嗎？
小禾一句話也沒說。
那天晚上她給我做了一碗麪，很好喫，她在網上新學的。
她洗好碗後，安靜地收拾好行李。
她對我說：三千，你知道嗎？那次秋名山的比賽，是你輸了。我在大成快要到終點時，斷了他主機的電。
我坐在電腦前戴着耳機，假裝沉思。
小禾：
我知道你能聽到。我只是想說，一直以來，不是你真的更厲害，而是我一直在主動選擇你。
我不是你贏來的，離開也不是因爲你輸了。
當初，我覺得我在你身邊，你會更有動力。但現在看來，我在你身邊，你只會成爲一灘爛泥。
我知道你想堅持，但是我真的等不了你實現的那一天。我不想將來你覺得，你放棄你的堅持是因爲我。
我走了，你想做什麼就去做。
少打遊戲，多碼字。
少喝酒，多喝開水。
少抽菸，多開窗戶透透氣。
內褲記得每天洗，襪子最多放 3 天，有亮片的衛衣記得翻過來放洗衣機。
我不怪你，你也別怪我。
我走了，再見。

-14-
靈感與苦痛總是如影隨形。
小禾離開後，我接連創作了 3 個作品，反響都還不錯。
一年後，我漸漸找到了自己的創作節奏。
我把小禾加回來，卻發現她的相冊封面是她和大成的合照。
那一瞬間，我內心的真實感受，居然是釋懷大過傷感。
她找到了一個更適合她的人。
而我可以確信，這個世界上，沒有人比大成更愛小禾。
他愛到，可以看着我和小禾相愛。

-15-
近幾年，我和大成開始頻繁聽到長生的消息。
不知道什麼原因，長生回了老家。
住在原來他和奶奶住的老房子裏。
村裏人說，他不種地，也不出門，每天就在自己家瞎搗鼓。
再過一陣子，又聽人說，一條高速公路走村裏過，正在施工。
長生幹起了老本行，每天晚上去工地上偷鋼筋。
我跟大成倒是經常通電話，他和小禾準備領證了。
我說：秋名山跑圈，確實是你贏了，我服。
結束前，我們聊起長生。
大成說：三千，最近長生好像有點不正常，總暗示我借錢。可我打聽了一下，村裏人可都說他行爲詭異，腦子也有些糊塗了。說不定是之前進傳銷了，想借錢再進去找補回來。
我：那些胡說的吧。
大成：可如果真是這種情況，借錢給他就是害了他啊。再說了，這年頭借錢，都是借急不借窮，就長生這情況，你把錢借給他，不就等於丟了嗎。
我：嗯，這倒是。下次他跟我提這事，我留意着點。
我好像對長生也有了偏見。
我不再像以前那樣堅定，相信他是個好人。
在大成的提醒下，我居然生出了要跟長生保持距離的念頭。
爲什麼我更願意相信大成？
可能是因爲，我還欠他幾萬塊錢吧。
我們只記得長生是個小偷，都忘了，長生爲什麼變成一個小偷。

-16-
我打電話聯繫大成：長生的事你知道了吧。
大成：知道，我現在和小禾收拾東西準備出發呢。
我：行，我也開車回，城南高速路口集合。
大成：好。
我開着自己的小雷凌，在高速路口等。
後視鏡看到保時捷標誌性的蛤蟆前臉。
30 歲之前，我和大成都買了車。
大成先買的，我以爲他預算充裕，會買一輛跑車。
誰知道，他開着一輛帕拉梅拉來找我。
雖然這是轎跑，但也還不是跑車。
我問他：爲什麼不買跑車？
大成：小禾覺得那是玩具，不實用。過幾年生小孩又得添一輛。
我買車時，也想過看跑車。
可只買得起二手的，野馬、酷派。
年頭久，空間小。
這個念頭只出現了半小時，就被澆滅。
最後買了一輛中規中矩，滴滴司機都在開的轎車。
一路上，我看着保時捷閃瞎眼的尾燈，想起當年一起在網吧裏跑飛車的情形。
果然，大成的車還是要快一點。

-17-
我們張羅完了長生的葬禮。
茶餘飯後，鄉親們開始閒聊。
長生這孩子啊，確實是不爭氣。
從外賣回村之後，病懨懨的，29 歲的人，看起來跟 59 歲的一樣，走兩步路就喘。
不種地，也不去學門手藝。
整天做的還是偷雞摸狗那套。
前天晚上，趁着高速公路施工隊休息，騎着摩托車就去偷鋼筋了。
這傢伙可是個慣偷了，基本上天天晚上都去。
就靠這個維持生活，不然早餓死了。
這也是報應，死在偷東西的路上。
哎呀，還是大成爭氣啊。
這車，得百來萬吧。
大成給每人遞了一根中華煙：一百萬出個頭，小禾挑的，她說喜歡，就買了。
接到煙的老表紛紛附和：
這是開了一棟房子在路上啊。
我孩子要有你一半爭氣啊，我做夢都笑醒哦。
大成點了煙：你們小孩也很爭氣啊，起碼沒有幹違法勾當不是。長生吧，近些年這些事確實做錯了……
我聽着很不舒服，離開了人羣。

-18-
在村民的描述中，長生彷彿變成了一個我們都不認識的人。
卑鄙、懦弱、齷齪……
我相信時間能改變一個人，但我不相信時間能把長生改變成這樣。
我在長生的房子裏轉悠，看到大廳有一塊巨大的玻璃，形狀很奇怪，不像是窗戶的。
門口還堆着一堆雜物，被放水布蓋着，可能是偷的鋼筋，或者做飯用的柴。
我打開和長生的微信聊天頁面，有十幾個微信語音請求，還有最後一句「急需在門口」。
我把大成和小禾從人羣中拉出來：長生去世那天晚上有給你發什麼消息嗎？
小禾：沒有。
大成：只有很多個未接電話，我當時在睡覺，以爲他半夜又找我借錢，就開靜音準備第二天早上再回過去。結果一起牀，就說人沒了。
我把長生髮給我的最後一條信息給他們看「急需在門口」。
長生髮這條消息，肯定有他想表達的意思。
或許是遺言，或許是其它什麼東西。
大家看了很久，都沒有頭緒。
小樂：看看諧音呢，急需跟什麼諧音？
我眼前一亮，諧音？長生一直用的都是九鍵輸入。
我用九鍵輸入法打「急需」，排在後面的那個詞是「禮物」。
長生想告訴我的是：禮物在門口。
我看着大門口那堆被防水布遮住的雜物。
走，我們去把防水布掀開。
我和大成小禾三個人把方式布掀開的那一刻，都呆立在原地。
情緒的堤壩被沖毀，成年人的僞裝被卸下。
眼淚不自知地溢出。

-19-
那是長生送給我們的禮物。
一輛跑車。
準確來說，是一輛即將完工的跑車。
一輛破舊的轎車底盤，門和頂都被長生拆了重做。
長生用鋼筋和鐵皮重新塑造了車的外觀，只剩下最後一塊前擋沒有完工。
大廳裏的那塊玻璃應該就是這輛跑車的前擋。
我打開主駕駛位的儲物格，裏面有一把用塑料袋包着的鑰匙。
鑰匙背面寫着：跑車鑰匙。
副駕駛上，放着一個破舊的錄音機。
我按下了播放鍵，居然還能放歌，是任賢齊的《浪花一朵朵》。
大成蹲在地上泣不成聲。
他用手抓着自己的頭髮：三千，我對不起長生，我是個畜生。
大成說出了當年的真相：
他弄壞錄音機的那個下午，我們在路口分別。
大成嚇得不敢回家，就跟着長生走。
他邊哭邊問長生：長生，我該怎麼辦，你能幫幫我嗎？
長生想了很久，拍拍他的腦袋：這事包在我身上。
第二天中午，長生給了大成一個錄音機，匆匆忙忙就走了。
長生失蹤後，大成很擔心，去了他奶奶家。
當他問起長生時，老奶奶一臉的憤懣。
她說：長生死了。打短命的，不是個人。
大成問她發生了什麼，她一直不肯說。
大成只好去問長生的鄰居。
鄰居告訴他：
長生奶奶疼長生，是大家有目共睹的。但是，前些天晚上，長生跪在家門口，奶奶用藤條在他身上抽了幾十下。把長生打得嗷嗷直叫。
這事，也只能怪長生。你說這孩子，偷別的也就算了，連奶奶陪嫁的銀元都偷去鎮上金銀鋪當了。
那可是老奶奶的命根子啊。
就這樣，長生爲了給大成賠收音機，偷了奶奶陪嫁的銀元，被奶奶趕去廣東打工了。

-20-
我用鑰匙把車打着。
開着它繞村裏走了一圈，那駕駛感受真的很差，排氣聲像拖拉機，油門遲鈍，剎車硬的踩不動。
但我清楚地感受到，年少時的風從我臉頰拂過。
我們在二十多歲的年紀，開着跑車，放肆地呼吸着依舊年輕的空氣。
在發動機的轟鳴聲中，我們可以放肆地哭泣。
因爲，我們都知道。
這個世界上，再也不會有一個人，記得我們 4 個人年少時的夢想，併爲之奮鬥。
我們把跑車開到修高速公路的工地。
長生那輛紅色的小跑摩托還在那。
它火紅的漆早已褪色，凌厲的線條都是斑駁的刮痕。
當年它像一隻燃燒的獵豹，現在它像一頭奄奄一息的水牛。
連摩托車都老了。
大成哭了很久，我沒勸他。
這是他該受的。
在那些他惡意揣測長生的時刻，在那些他可以遠離長生的時刻，在那些他本可以溫柔一點的時刻，他選擇了冷漠。
終究，我們四個人裏面，只有長生實現了我們年少的夢想。
他在 19 歲買了我們都想買的摩托小跑，在 29 歲造了一輛我們都未曾擁有過的跑車。

-20-
晚上，我和一直生活在村裏的爺爺聊了很多。
我忽然發現，關於長生的故事，很多並不真實。
我早該知道，流言裏都是水分，可還是會被淹沒。
在這裏，我也只能儘量還原一個接近真實的長生。
長生 19 歲騎着摩托小跑來學校找我們後，就去廣東繼續修車了。
我們已經不玩飛車這件事，讓他很失落。
他察覺到，自己跟我們三個已經脫節。
他與我們唯一的共同願景，就是要在 30 歲之前買輛跑車。
所以，幹了 5 年之後，他就自己開了一個修理廠。
可惜，經驗不足，3 年，把以前掙的錢都敗光了。
修理廠倒閉後，他總感覺呼吸不順，去醫院查出哮喘。
那時他已經 27 了，他想着，既然掙錢掙不到一輛跑車，就回去自己做一輛吧。
順便休息休息養病。
他回到老家，幾千塊錢買了一輛二手桑塔納，用來改跑車。
醫生說他的哮喘挺嚴重，治療費用不低。
長生知道，我條件一般，沒跟我開過口。
他旁敲側擊暗示過幾次大成，希望借點錢。
大成聽信流言總覺得他借錢是要去搞傳銷，也就一直不想借。
當然，這可能只是藉口。
成爲富二代後，他選擇跟所有人保持距離。
他覺得每個人，都在覬覦他的金錢。
村裏，只有長生一個年輕人。
很多時候，村裏人都會找他幫忙。
網購、鎮上買東西、搬家。
長生很熱情，儘管這些人背後都覺得他不是人。
高速公路通向村裏的第一天，就有愛貪便宜的村民發現，高速公路晚上沒人值守，鋼筋、水泥物料滿地都是，偷一點根本沒人管。
但老人家，畢竟身子骨不行。
他們就慫恿長生去。
長生不願意，幾個老人就下跪求他，就說當給鄉親們幫忙。
他們家要建新房，鋼筋很貴，去那裏偷的話，不用錢。
大夥看他還是不願意，就直接說：這樣吧，一根給你 50 做辛苦費。
長生拒絕了，他說他每天晚上會去偷，但是不收他們錢。
因爲他也有私心，他想用鋼筋做跑車。
爺爺說，今年建新房的人，都用了長生從工地運回來的鋼筋。
而今年建新房的人，今天都在葬禮上，罵長生不爭氣。

-21-
那天晚上，長生依舊騎着那輛紅色的小跑，去運鋼筋。
但是摩托小跑的騎行姿勢你是知道的，口袋裏的東西很容易掉出來。
長生的哮喘藥在路上掉了。
剛到工地，長生哮喘犯了，他在口袋裏沒摸到藥，從摩托車上摔了下來。
他在還有意識的時候不斷給我和大成打電話。
可是，那時候我在碼字，手機沒開機。
大成摟着小禾在睡覺，以爲他半夜又要借錢，把手機關了繼續睡覺。
在長生要離開這個世界的最後一刻，他依靠肌肉記憶，用 9 鍵輸入法給我發了 5 個字：禮物在門口。

-22-
長生走了，我再也沒見過大成。
我鄙視他的市儈，也憎恨自己的卑劣。
另外，如今他和小禾幸福美滿，我自覺應該避嫌。
少年好像天生癡迷於對速度的追求。
我們騎自行車，我們騎小跑，我們開車。
人生不斷飛馳，時間裹挾着回憶呼嘯而過。
最終，勝利的是長生。
他一直都讓着我們，這一場，他贏得漂亮。
但，這是他最該讓着我們的比賽。