看不見的煙火

-1-
「我上一個『男朋友』，比我爸都大。可是後來分開，不是我嫌棄他，而是他看膩了我！算起來我在這行 6 年了，什麼男人，都見過了，就是沒見過真心。」
這是林念在我懷裏告訴我的。她是我見過最漂亮的模特。2012 年，我 22，和客戶去了深城海上世界 ktv，在那裏我第一次見到林念。
林念是我見過的最好看的模特。
白淨，纖細嬌小，我一隻手就能遮住她的臉，把襯衫套在她身上，她要把袖子挽起三四圈才能露出手來。
她用眼睛瞪我，或者抿嘴笑的時候，尤其漂亮。
2012 年，我 22，剛大學畢業，仗着年輕酒量好，唐總和所有大客戶應酬時都帶上我，擋酒。
在深城海上世界的一家豪華 KTV，我第一次見到林念。
她和幾個模特被一起領進包間，站在了最末端。
當時她太青澀了，與整個場子格格不入，縮在角落裏，把所有燈光都避開了。
可唐總的大客戶仍然挑中了她。
那時候，我已經是這種場合裏的老手了。整個晚上，我和自己被分配的姑娘打得火熱。可不知道爲什麼，自己的眼睛總會瞟向她。
我看見她身子僵硬地坐在那，不敢離那中年客戶太近，也不敢太遠。她小心翼翼地倒酒，小心翼翼地切水果，小心翼翼地躲避着鹹豬手。
那畫面很奇怪，她就像墨水上浮着的羽毛，搖搖欲墜，令人揪心。
但她是個模特，一個會被帶進 KTV 包間的模特，我心裏想着。
既然幹了這行，那所有的惺惺作態，就都可以歸結爲業務能力差。想幹淨，你別進染缸啊。
我持續地給自己灌輸這樣的思想。
直到我聽見一聲清脆的巴掌。
響得把 KTV 裏的音響都蓋了過去。
而林念此時已經跪在地上，捂着臉。
但面無表情。
「進了這兒，不讓摸，你裝什麼啊？」
唐總看見大客戶生氣，立馬上前，飛起一腳也踹在林念身上。
這一腳極重，直接將林念踹着橫着倒下去，滑出去半米遠。
她捂着肚子，橫臥在地上，突然身子劇烈一蜷，嘔出了大量的酒水。
那之後，一直到 KTV 的保安趕來，林念都一直捂着肚子，沒法站起來，也沒人扶她。

-2-
鬧劇之後，先前那模特的經紀人很快找了新的姑娘填補了進來，林念被救走的一分鐘後，場子又恢復了熱情。
大客戶摟着新的姑娘，跳起癲狂的舞，並在凌晨兩點嗨到極致，拿着 KTV 裏的話筒大喊：「唐總，我們萬方城新盤的所有導視，都歸你了！」
唐總那年三十九，聽到這話，整個人猛地蹦了一下，「草！梁總你他媽萬歲！」
兩個人相擁，開了有金箔的香檳。
只有我，盯着 KTV 的地面，想着，那姑娘的所有痕跡，就連嘔吐物，都已經消失不見了。
那晚，梁總和唐總相互摟着，住進了離海上世界最近的希爾頓。
安頓好他們，我則獨自離開，走進滿是低端商鋪和違建樓的海昌街，走向自己一千塊租的農民房。
在一處街角，我再次見到了林念。
南方溼寒的冬夜，凌晨三點，街上寂靜非常，她靠着牆壁，衣着單薄，站在依稀的燈影裏，肩膀和小腿上反射出瑩亮的光，美而易碎。
她看見了我。
我也看見了她，並且，不知道爲什麼，停了腳步。
我問她，住這？
她微微點頭。
「怎麼不回去？」
她低頭，不答話。
可能是得罪了客人，又被打了，怕丟臉，所以不敢回滿是模特的宿舍吧。
我走上前，說「動手的是我老闆，他喝醉了，實在不好意思。」
她仍然低着頭，沒有反應，但有一滴眼淚，已經落到了地上。
我嘆了口氣，轉身要走。
忽然聽見她說，「有喫的嗎？」
我回頭看她，她頭很低，臉上沒什麼血色，嘴脣很白，身子有不易察覺的抖動。
我想起她剛剛吐了很多，肚子裏沒東西，可能有些低血糖吧。
但這個時間，附近沒什麼店開着。
我說，「我家裏有。」
她抬頭看我，眼裏有畏懼。
我沒再說什麼，轉身走了。
可剛走幾步，她也跟了上來。

-3-
她跟着我進了城中村，走進農民房，上樓，進了我的屋子。期間我們一直沒說話。
那時我的出租屋只有二十幾平，一個臥室，一個陽臺，一個廁所。
屋子裏，只有一張牀，一個櫃子，一張書桌，一把椅子。
我從櫃子裏拿了夾心麪包和牛奶，放在桌上，然後扭身去了廁所。
我很清楚她她這種嫩模是什麼職業，可是她羞赧的樣子，又不像裝出來的。
就連剛剛與我搭話，似乎都用了很大的勇氣。
我再從廁所出來的時候，她侷促地坐在椅子上，邊上放着空的麪包袋子，
「老闆，要現在就開始嗎？」她說話的時候，眼神一直盯着地面。
我當然知道她在說什麼。
但我把她領進來，真的不是爲了那種事。
我當時，就是鬼使神差地想帶她到自己的屋子裏，讓她睡個安穩覺。
我說，我帶你來不是爲了這個。
她慌了，說老闆，我可以給你打折。
我笑，問，是麼？
她說，是啊，你……你比那些人好。
我把椅子扯了過來，坐在她對面，「多大了？」
「19。」
「做了多久了？」
「兩星期。」
「爲什麼做這個？」
「我……很需要錢。」
「賺錢的工作有很多啊。」
她搖搖頭，「沒這個賺得快。」
那之後，我叫她去洗澡，自己把厚被子鋪在地面上，直接躺上去睡了。
她洗完之後，啪嗒啪嗒地走過我身邊。
我沒睜眼睛，故意將呼吸弄得沉重了些。
她於是聲音更加輕了，關了燈，小心翼翼地爬上牀，輕聲說了句，「老闆，我叫林念。」

-4-
第二天我醒來的時候，她已經不見了。
我的衣服已經被整齊地碼放好，放在了凳子上。
牀也被重新鋪好。
桌子上放了早餐，早餐邊上是我的鑰匙，應該是她用完還回來的。
那之後的一段時間，我都沒有見過她。
我繼續當唐總的跟班，每天遊走在各種酒局之間。當時山南區西里一片有許多灰色場所。我隨着客戶流連那些地方，但從來只讓客戶進包間，而我在大廳裏抽菸。
每到這時候，就會想起林念。想她是不是已經被染成了同樣的灰色。
再見到林念，是兩個月後了。
那年的大年三十，我和唐總拜訪完最後一個客戶，他跟我說放假了，七天，回趟家吧。
我沒回老家，捨不得機票錢。
晚上，我到常去的飯館給爹媽打了個視頻。
騙他們說和哥們一起跨年。
掛斷電話，我把最後一杯酒喝完，獨自往家走。
十分鐘的路，那天走了很久。我突然覺得自己很差勁，但好在沒讓爸媽擔心。
而剛走進城中村的巷子裏，我就看見遠處，林念正站在樓門口的燈下面。
看見我來了，她立刻快步跑到我跟前，露出好看的笑容。
和先前一樣純白色的笑容。
她舉起手裏的大袋子，說，上次謝謝你，這次請你喫火鍋。
我趕忙接了過來，「你怎麼知道我不回老家？」
「我不知道啊。」
「那你在這等我？」
「你不在，我等到十二點會走的。」
我站定，仔細看她。這才發現，她臉上掛着汗漬，面色憔悴，那袋子不重，她手上的勒痕卻又紅又深。
「等很久了吧？」
「誒呀你別管，快點上樓我想上廁所！」

-5-
她的袋子裏有一個電磁爐，一支煮鍋，還有各種可以下火鍋的菜。她說咱們弄清水的鍋，這樣喫完屋子裏也沒有味道。
我說，你怎麼不回老家？
她說，你不也沒回麼？
我說，機票太貴了。
她說，車票不貴，但我不想回。
她告訴我，她老爸是爛賭鬼，賭贏了會喝得爛醉，賭輸了就要打人。
她老媽身體不好，又總受氣，很早就過世了。老爸賭得就更兇了。
「後來 19 歲那年，老爸在澳門呆了三天，輸光了最後一點家底。」
「他回家，喝酒，打我，罵我是賠錢貨，說養我還不如養個畜生，說我還不如和老媽一起死了。」
「我就跟他說你別打了，我去賺錢還不行麼？我不上學了，我養家！」
「他突然就不打我了，他就……那樣上下打量我，說認識個牌友，是深城這邊的大老闆，說讓我和他幹，一個月能有十幾萬。」
「他說的牌友，就是那個經紀人，長期招模特拿提成。」她噗嗤笑了一聲，然後就沉默了下去。
這時候，鍋開了。
她迅速夾起一隻牛丸，直接送到嘴裏。
「哇好燙。」她嘴巴發出呼呼的喘氣聲，用手胡亂擦着眼睛。
擦了好幾下，手仍然沒敢放下去。
我不敢看她，於是低下頭，在地上拿了兩罐啤酒，起了。
「喝點？」
她說，「當然了！」
那天我們兩個人喝了十幾支酒。
她說，「好羨慕你啊，大學畢業，能在深城找份正經工作。」
我說，「一個月三千五，扣了稅三千一，租房一千。」
她愣了一下，「那是慘點，但是你以後一定會有發展的。」
「誰知道呢？」
「我就是知道！」
我喝高了，被她誇得很開心，「也是，唐總也是從小銷售幹起來的，現在開寶馬，有兩套房。」
「對嘛，你要對自己有信心，而且你還比他帥！以後會越來越好的！」
我點頭，「是啊，大家都會越來越好的。」
她看着我，沉默了半天。
「怎麼了？」我問。
她微醺的眼睛看着我，「陳凡，我不會。」
「不會什麼？」
「你會越來越好，可我不會了。」
我想反駁她，可我知道，她說的是對的。
她做這一行，只會陷得越來越深。
她身上的所有美好，很快會隨着時間消散。
這時候，不遠處突然響了一聲。
緊接着，一束煙花，從窗外一閃而過。
我當時住在農民房的七層，對面的樓離我的窗子只有不到三米遠，所以，我們只能看見一條窄窄的天空。
而這一束煙花，一瞬間劃了過去，在我們看不見的地方纔綻開。
「煙花誒！」林念驚呼起來。
我笑話她，「又看不見。」
「我看見了！那麼大，特別漂亮！」她比劃着，又舉起啤酒，「新年快樂。」
「啊，新年快樂。」
「陳凡，謝謝你陪我喫年夜飯。」
「客氣啥。」
「這是我喫過的最開心的一頓飯。」

-6-
那天晚上我們聊了很多，不過大多時間都是我說她聽。她聽的時候很認真，眼睛大而明亮，有時候被我逗得抿嘴笑，很可愛。
一直到凌晨兩點，我終於睏意上湧。
她說你先睡吧，我收拾一下。
我說好，於是在地上鋪被子。她說你睡牀吧，等會我擦一下地再鋪，太髒了。
我酒意上湧，也不想和她謙讓，於是沒脫短褲和 T 恤，直接就躺上牀。
我聽見她在洗碗，聲音很輕，不覺睡了過去。
再醒來的時候，天色仍然很暗，而林念，正躺在我身邊。
她穿着白色的吊帶和內褲，蜷縮着，腦袋貼着我的胸口，雙手疊在一起，嬌小得像一隻貓。
我不敢動彈，怕驚擾她。
可是因爲前一天喝得多，沒洗漱就上了牀，所以我嘴巴很臭，還尿急。
我於是躡手躡腳地起身，去了廁所。
我看見自己的拖鞋被整齊地放在牀邊，屋子裏所有昨晚聚餐的痕跡都不見了，顯然是林念睡前收拾的。心裏想着，這姑娘大概比我還愛乾淨。
我上了廁所，重新洗漱，衝了個涼。看看手機，竟然才六點十分。
於是我換了睡褲，回到牀邊，猶豫了一下，便再次鑽進和林念一起的被窩。

-7-
我們一直沒有跨過最後那一條線。
不過我們似乎默認了，要在一起生活。
第二天，她要拉着我逛了宜家。
那是我第一次去宜家，此前我連傢俱城都沒見過，所以剛進去就被震撼了。
我說幹嘛，裝修啊？
她說你家的東西全是二手的，不好看。
我說就是個出租屋，湊合用嘛。
她說不行，你不知道我多希望自己有個這樣的屋子，能讓自己裝扮裝扮。
我說那你就一直住這唄。
她愣了一下，很快笑起來，說別廢話了，跟我走吧。
宜家有那種三四十平米的樣板間，裏面分了臥室廁所客廳廚房，用來演示全屋都用宜家產品的樣子。
林念就拉着我逛了一圈，最後躺在主臥的牀上。
她看着天花板，枕着我的胳膊，說陳凡，咱買這樣的房子也不錯？
我搖頭，說太小了，咱咋也買個三房的。
她說不用，那樣你壓力太大了。
我說那這夠住？
她說當然啊！你看主臥咱倆住，次臥孩子住。
我說我想要倆孩子。
她說不要！就生一個！
我說就要倆，他倆一起玩纔有意思呢。我就獨生子，我從小到大無聊死了！
她看見我裝生氣，一邊憋笑，一邊摸我的頭，說好好，聽你的生倆，疼死也生。
我懵了，趕緊扇了自己一巴掌，然後握住她的雙手，說我錯了，疼咱不生了，一個都不生了！
說完我倆開始同時大笑。
戲癮過完，我們在另一對情侶鄙夷的目光下離開了那張牀。
整個上午，我們就在宜家過家家。
她坐上一張沙發，說真舒服啊老公。
我看了眼相當於我一個月工資的價格，說太便宜了，掉價，你什麼時候能不要這麼節儉。
她說，可是很舒服啊。
我嘆氣，說以前那些年真是虧待你了，以後，我不會再讓你受一點委屈。
可是，嘴嗨結束，我們還是很清醒地買了最便宜一檔的東西。
窗簾，轉椅，桌子，置物架，衣櫃，儲物盒，還有兩幅裝飾畫，每一件都打折，但加起來也要一千多塊。
到了收銀臺，她搶着付賬。
我把她往身後一拽，說這絕對不行！
然後，她一把抓住我的小拇指就往手背翻，我整個人立刻跪下了。她一手鉗制我，一手付賬，同時還居高臨下看着我，露出輕蔑的微笑。
排隊的人很多。
但所有人都在袖手旁觀。
我當時有點想死。
整個上午飾演霸總所帶來的的快感，此刻全沒了。
當天下午，林念和我賣掉了出租屋裏的二手傢俱，將白牆面上之前租客留下的痕跡全部清除，將每一處死角清洗乾淨。
換上新的窗簾，組裝桌子、椅子、置物架和衣櫃，在牆上掛裝飾畫。
出租屋已經完全是另一番樣子了。
我看着她全身被汗水溼透，看着她赤腳站在潔淨的瓷磚上，臉上帶着肥皂泡沫跟我笑着說話。
午後的陽光透過窄窄的天空灑下來，她在那道光裏站起身子，抻懶腰，說這樣，纔有家的樣子呀。
那個瞬間，我突然發覺，和她在一起真的很開心。而且之後的很多年，我都再沒有那樣開心過。

-9-
那之後的幾天，她一直陪在我身邊。
我沒問過她工作上的事情，她也沒問過我的。
只是在我和爹媽視頻的時候，她會悄悄躲在角落裏，默不吭聲。
深城的冬天有點涼，我們白天窩在被子裏看電影，把能找到最好的恐怖電影和愛情電影都看了一遍。
她總在哭鼻子和捂眼睛之間切換，而我的作用就是在電影高能片段時抱住她。
到正月初五的時候，我們在家呆得煩了，她說我們出去玩玩吧。
我說要一起旅遊嘛？
她說那多貴啊。
她說，「我帶你去個地方。」
然後……她帶着我去了遊樂場。
一個老式的每個項目都很小兒科的遊樂場。
我說你要想坐過山車咱去歡樂谷啊，那可刺激了。
她說你不懂，那種就是純嚇人，這種纔好玩。
我說吹牛。
然後，光碰碰車一個項目，我就玩了四回……
一人開一輛碰碰車，瘋狂對撞。
還有摩天輪，龍舟，以及速度極慢，適合 6 歲以上所有人的過山車。
每一樣都巨他娘解壓。
那天人很少。
少到讓我覺得，整個遊樂場就是爲我倆開的。
最後我們玩累了，在一個不大的人工湖上划船。
突然下起了很大的雨。
雨滴打在湖上，能掀起一股霧氣，雨勢滂沱，以致於我看見林念嘴巴張開，說了句話，卻聽不清。
我於是加緊划船，想要盡快回到岸邊。
卻看見她把我的手從船槳上扯了下來。
我抬頭，看見她已經俯身到我身前，被雨水溼透的眉眼很堅定，離我很近。
我終於聽見了她的話。
她說。
「陳凡，我喜歡你。」
她說。
「陳凡，對不起啊，可是，我喜歡上你了！」

-10-
暴雨傾盆，冬雷震震。
那隻飄搖脆弱的小船上，我和林念擁吻在一起，很久很久。
但是我都知道。
或者說，我們都是知道
這場冷雨裏的柔軟和溫存，無論多深，相對於我們往後漫長的路，都太短促了。
絢爛總是短促。
讓人分不清，誰是因果。

-11-
她洗了澡。
穿了我的外套，尺寸大得像一款連衣短裙，將袖口挽了很多圈才露出手來。
溼漉的短髮，純白色的臉頰，異常明亮的眼睛，還有在瓷磚上留下一串水印的輕俏的小腳。
我用電腦的音響放起音樂，音量調大，以抵抗出租屋裏低劣的隔音。
她走到我面前，解了兩顆釦子，那外套滑落，露出了纖柔嬌豔的，我二十歲出頭的所有幻想。
那是農曆的正月初五，也是 2013 年的情人節。

-12-
第二天，我起來的時候，雨已經停了。
陽光很好，窗外有鳥鳴。
而林念已經不見了。
和第一次一樣，桌子上有她留下的早餐，早餐邊上有我的鑰匙。
我知道她會走，可看見早餐的時候，還是幻想着她會回來。
可等我去洗漱，才發現她的毛巾，她的牙刷，乃至地上她散落的頭髮都同時消失了。
我刷牙，洗臉。
水鋪滿臉的時候，我再也忍不住，哭了起來。
她真的走了。
整個屋子，所有她的痕跡都不見了。
可是，又全都是她的痕跡。
那張轉椅，她爲了和我比誰可以轉更多圈，把腿磕到了桌角上，疼得她流眼淚。
組裝衣櫃時她被一個塑料片劃傷了手，而那天是大年初一，她說沒事，咱倆今年開門紅。
置物架上的書是她整理的，窗簾是我抱着她掛上去的……枕頭有她的髮香，仍沒散盡。
她存在過的。
只是現在不見了。

-13-
我找到了那個模特經紀人，說林念呢？
她說你是陳凡吧？
我點頭。
她笑起來，說沒想到你還真來了。
她遞給我一封信，說是林念寫給我的。
「那林念呢？」
「她辭職不幹了。」
「去哪了？」
「還能去哪？上大學嗎？被老闆包了唄。」
「哪個老闆？哪的？叫什麼我去找他。」
經紀人撇了撇嘴，「小子，我們這行，從不透露客戶信息的。」
「求求你了，告訴我。」
「我告訴你？好啊，那你能幫林念還賭債嗎？你能娶她嗎？」
我被她這兩句話問住了。
我站在那裏，良久。
那女經紀人嘆了口氣，點了根菸，「行了小子，你不懂，這已經是她最好的歸宿了。」

-14-
後來我的生活漸漸好了起來，賺得越來越多。
可是我仍住在那個出租屋裏。
無聊的時候，我會自己去逛宜家，可是，當年和林念一起躺過的那個主臥已經不見了，換了另一個樣板間。
那個古老的遊樂場還在，不過摩天輪和龍舟都被停了，只有碰碰車還在運營，我再沒坐過。
人工湖被重新翻修，上面已經不許再划船。
2016 年，唐總從公司辭職，也帶走了我。
那年他開始搞一種叫以太幣的虛擬貨幣。
我們最開始租用電腦「挖礦」，之後開始自己購買二手主機，很快達到了 500 臺礦機的規模。
2018 年底，我的身家第一次達到了千萬。
我開了獨立公司，住進了一個月幾萬租金的別墅，又買了寶馬的 SUV。
而那間出租屋，我託房東找到了村委，以小產權房的價格買了下來。
不順心的時候，就去那間出租屋喝點酒，住一晚。
2019 年初，我再次見到了林念。

-15-
那天我、唐總，還有幾個幣圈的哥們一起去一家昂貴的會所，請一個「上頭的」喫飯。
這人姓李，人稱李主任。具體工作不能說，能說的是，雖然他月薪不到一萬，但在深城有一批房產，而且手眼通天，巴結好他，我們幣圈的活就惹不上半點麻煩。
那天晚上，半斤生肖茅臺下肚，他喝美了，說要幾個模特。
於是會所管事的女經理立馬找了一批少女。
她們穿着緊身的連衣短裙和高跟鞋，各個妝容濃豔，但姿色很是普通。
唐總喝高了，突然將手裏的杯子重重一摔，一地碎玻璃。
他說「什麼姿色啊就敢領我們這來！都給我滾！」
那女經理看見他發火，笑容更甚。
敢在這裏摔杯子的，都是財主。
於是，她很快又上了一批，並特意介紹，這批是她手裏「最好的」。
而林念站在這批的正中間。
她沒之前瘦了，妝容相較之前也更加精緻。
我看向她，她同時也看向了我。視線交織的時候，我能看到她微微一愣，又向我輕輕頷首，便又將視線轉開了。
此時，唐總笑了，回頭看坐在正中的李主任。
「李哥，有入您法眼的麼？」
李主任嘬了一口酒，用雪茄的茄灰指了指林念，「妹妹，過來坐。」

-16-
之後的一小時，我看着林念極老練地和李主任互相挑逗。
林念摟着李主任的胳膊，喂他櫻桃，躺臥在他懷裏被他灌酒。
她已經不一樣了。她已經不是染缸上浮着的羽毛。
她成了其中的一滴水。
我不斷告誡着自己，別去和她搭話，別去。
可隨着酒越喝越多，我心裏愈發堵得慌。
是啊，林念，我無數次地想過我們的重逢！我們會在某個街角相遇，或者在某個扶梯上擦肩而過，你身邊可以有個樸實的男人，或者帶着個可愛的孩子。
我們偶遇，可以坐下來敘舊，你也大可以裝作不認識我，怎樣都行。
只要看見你活得安穩，怎樣都行。
就是不要這樣重逢！
不要和當年一樣……
終於，在李主任的又一次鹹豬手之後，我走了過去，坐在了他對面的桌子上。
我說李哥，這妞，讓給我吧。
李主任愣了。
唐總過來拉我，說小陳你喝高了。
我拿起桌上一盅白酒，一口乾了。
「李哥，這妞我喜歡，今晚給我吧。」
接着，場子寂靜了十幾秒。林念也沒吭聲。
李主任突然大笑起來，「哈哈哈小夥子，火氣旺啊。」
我知道他不想放人，於是又倒了一盅，剛要喝，李主任突然把雪茄架在了盅沿上。
「李哥李哥，我這兄弟年歲小，不懂事……」唐總過來圓場，可是被李主任瞪了一眼，立刻禁了聲。
李主任將那杯子緩緩按了下去。
又找了支二三兩的高腳杯，用白酒滿上了。
然後，用食指使勁彈了彈雪茄，那茄灰直接掉進了酒杯裏。
我沒猶豫，仰頭喝了。
雖然肚子裏立刻翻江倒海，但仍然忍住沒喝水，死盯着李主任。
而他，很快又倒了一滿杯。
沒辦法，我又抬頭幹了進去。同時，上一杯的酒力已經湧了上來，我整個腦子開始昏沉而脹痛，我到了極限，連情緒也已經不受控了。
我把杯子放下。
李主任吐出一口煙，玩味地看着我，似乎沒有要加酒的意思。
「倒酒啊。」我說。
李主任眼睛瞪圓了，「你說什麼？」
「讓你倒酒。」
「好啊。」李主任很快拿了另一瓶白酒，再次倒滿，端起來。
我剛要接過，忽然李主任手腕一抖，所有酒液瞬間灑在我臉上。
現場瞬間鴉雀無聲。
李主任起身，穿了外套，走了。
唐總趕忙跟了上去，「李哥，咱下一場，我知道落湖區有個酒吧，能把人爽上天。」
一衆幣圈的哥們也跟着出門，場子很快空了，只留下了那林念和我。
我看見她拿了塊毛巾，走到我面前，彎下腰，爲我擦臉。
表情沒了先前的妖嬈。
濃重的菸酒味裏，我似乎又聞到了她的髮香。
但是和當年的完全不一樣。
她說，「你怎麼還沒以前穩當。」
我拽住她的手，「林念，我帶你去個地方。」

-17-
幻想裏，很多和林念重逢的場景，都會以這樣的場面收尾：我帶她回到了當年的出租屋，她看見一屋子的陳設和當年一樣，被感動得一塌糊塗。
可是，那天晚上，我把她帶進了出租屋，她只簡單地看了一週，便問我，你現在應該不住這了吧？怎麼還帶我來這？
從始至終，她的表情沒有絲毫變化。
我愣了下，把心裏所有的情話都憋了回去。
我說是啊，這裏不是有點回憶嘛。
她點頭，說有心了。
她坐到了那轉椅上，我坐到了牀邊。
「怎麼又幹起這行了？」我試着打破尷尬。
「不然能幹哪行呢？」
「你這麼漂亮，拍視頻，直播，帶貨，哪個不行？」
「陳凡，你是不是覺得所有人都像你一樣，天生一副好腦子，什麼都能學會，什麼都會做？」
「那你就一直這樣下去？」
「不然呢？我 25 了，我這是我的命，我認命了。」
我沉吟了片刻，終於重新鼓起勇氣。
「林念，如果你現在跟我，我不會再讓你受苦。」
她沉默着，沒答話。
我於是又說了一遍，「林念，跟我吧。」
林念神情黯了一下，頓了一頓，說，「陳凡，你看過我現在卸妝後的樣子嗎？19 歲之前，我連痘都沒長過，現在，我常年化妝，每天都是菸酒，有時候早上起來照鏡子，想哭。」
我說，「年歲大一點就會這樣啊。」
她說，「還有，我流過產，兩次。」
我說，「我不在乎，林念。」
她搖頭，「不，你一定會嫌棄我。」
我說，「我不會。」
她笑起來，是嘲笑，「我上一個『男朋友』，比我爸都大。可是後來分開，不是我嫌棄他，而是他看膩了我！算起來我在這行 6 年了，什麼男人，都見過了，就是沒見過真心。陳凡，你是想說你和他們都不一樣嗎？」
「不一樣。」
「你憑什麼啊？」
「憑我真心喜歡你！」
「你喜歡的是六年前的我，陳凡！現在的我不會和你逛宜家了，不會和你玩碰碰車，不會和你划船，不會無緣無故幫你打掃屋子，更不會不收錢就躺在你的牀上你懂麼！？」
「林念……」
「陳凡，我可以跟你在一起啊，你給錢我就和你在一起啊，你現在應該出得起。」
「你別說了林念。」
「但你很快就會發現，你根本不愛我，你只是懷念當時對我的感覺而已，你只是，懷念當年那個沒碰過女人的你自己！」
「你別再說了！」我突然吼了一句。
然後，我們同時沉默了許久。
終於，林念笑了下，起了身。
她說，「老闆，今晚就到這吧。歡迎再來這家會所，但你不會再見到我了。」
她拿上外套，走到門口，開了門。
「不如你實話告訴我吧，林念……」終於，我還是忍不住和她確認了最後一件事，「你不敢跟我在一起，是怕打碎你在我心裏，那個完美的樣子吧？」
她搖了搖頭。
「陳凡，我是怕打碎我心裏，你的樣子。」

-18-
門關上後，屋子裏一片寂靜。我坐在那，一股巨大的疲倦感湧了上來，像是能將心鑿出一個窟窿。
我突然想起，2013 年，情人節的晚上。
所有的歡愉過後，她躺在我懷裏，忽然開始流眼淚。
我問她怎麼了，她搖頭，不說話，哭得卻越來越兇，越來越兇。
後來，我在她的那封信裏找到了答案。
她留給我的信很短，字很漂亮。
信裏，她說：
陳凡，你是我的第一個男人。
如果有一天，或者說，總有一天，我會變得很不堪。
但我至少知道，在自己最好的時候，是屬於你的。

-19-
我再沒去過那家會所，也再沒見過林念。
我不想再見她了。
我也不再喜歡深城的大雨。
那間出租屋，我租給了公司裏一個剛畢業的小夥子，他問我裏面的傢俱能換嗎，想跟女朋友買點新的，我說隨便吧。
後來有一次，和年輕的員工們一起團建，在夜店，他們找了幾個氣氛組少女。
我問一個 20 出頭的氣氛組少女，說這行很賺吧？
她說當然啊。
我說但是每晚都喝這麼多酒，很傷身的。
她嘆口氣，說沒辦法，自己老爸是個爛賭鬼，自己被逼着出來還賭債，只有這行，來錢最快。
我愣住了，一時不知道說什麼。
她卻被我的表情逗笑了。
「逗你呢大叔，來，喝酒喝酒。」