和媽媽吵架的當晚。
我穿越到了十八年前。
我勸她把孩子打掉。
離開爸爸，過嶄新的人生。
她卻摸着肚子，悄悄對我說，「想見見小時候的你嗎？」
-1-
「不去！不學！不練！」
「砰」的一聲，臥室的門被我甩上。
一同隔絕在外的，還有我媽河東獅吼般的大嗓門。
「愛學不學！慣得你。門摔壞了不要錢啊？」
她總是這樣。
根本不會顧及我的感受。
無論是和我爸離婚後，不經過我同意三番兩次地給我轉校。
還是現在高考完，默不作聲退了我去西北旅行的票。
她只在乎小姐妹家的孩子成績怎麼樣，最近又報了什麼班。
然後不管不顧地，別人學，我也要學。
兩個月的暑假成了她的規劃。
按照她的安排，我得上舞蹈班，得學鋼琴，學繪畫，學車。
把我的時間安排的滿滿當當。
說是爲了我好。
其實不想事事落人一頭罷了。
我媽虛榮心強，就愛攀比。
哭着哭着，不知不覺趴牀上睡着了。
房間的空調溫度低，我縮了縮身子。
隱約聽到門被輕輕推開。
「死丫頭，一點不省心。」
身下壓着的被子，蓋在了我身上。
暖和了。
-2-
馬路上，老爺車樣式的出租車時來時往。
白色的雙層大巴車從眼前駛過。
在不遠處的公交站臺處刺啦一聲停下，如同放了氣的氣球。
鐵製的公交總公司站牌，成羣的自行車。
人來人往的開衫吊帶，低腰牛仔褲，工裝短褲，坡跟涼鞋，尖頭皮鞋，爆炸頭。
這是，我腦中閃過——千禧年的南京城。
很新奇，但更多的是迷茫和漂浮感。
直到我看見，在飯店前站着的女人。
那是……？
二十二歲的我媽！
一段我只在褪色的照片上見過的年華。
即使她瘦了，白了，皮膚變好了，頭髮也變多了。
整個人變美，變年輕了。
我還是一眼就認出了她。
她身上的這件無袖碎花長裙，是她後來拿着當睡衣穿的。
穿了十八年，洗得領口都發白了也不肯扔。
現在的她身材還沒有走樣，簡單的無袖碎花長裙，搭配着金屬扣腰帶，整個人亭亭玉立。
原來老媽年輕的時候這麼美。
或許是我的目光太過明顯，她抬眼看到了我。
該怎麼說。
何蓮女士，我是你的女兒？
何蓮女士，我來自十八年後？
不行不行，我媽是個暴脾氣，大嗓門。
我都已經想象到，她一嗓子：「什麼，你說你是我閨女，哪裏來的騙子，趕緊滾。」
別說收留我，她不把我送到警局我名字倒過來寫。
-3-
「要喫點什麼嗎？小姑娘。」
我媽溫溫柔柔一笑。
而我坐在店裏的就餐位，尷尬地不知所措。
確實餓了，但我身上一分錢沒有。
就穿着睡衣，拖個拖鞋。
我怎麼就稀裏糊塗走了進來。
肚子在叫，面子在掉。
「美女姐姐，請問沒錢可以喫嗎？」我深吸一口氣，歪着頭甜甜說道。
救命，我從來沒用這種語氣跟我媽說過話。
雖然這時候的我媽看着比後來溫柔了許多，但我還是忘不掉她眉毛一豎讓我滾去上學的場景。
她笑容一僵。
我以爲她要罵我，沒想到她卻溫聲問我是不是遇到困難了。
突然鼻子一酸。
我淚眼朦朧。
「我媽不要我了，我爸死了，我沒有家了。」
年輕的何蓮女士，沒經歷過社會的毒打，心疼我悽慘的遭遇，抱着我直掉眼淚。
「怎麼會有媽媽不要自己掉下的一塊肉呢？我要你。」
就這樣，我成了何蓮女士的妹妹，成功地被她收留。
-4-
我一直以爲「我們家過去有錢」，這句話是我爸吹的。
那時候我爸還沒去世，他總是醉醺醺地叼着煙，喝着十五一瓶的牛欄山，架子卻擺得老高。
語氣中盡是懷念：「二十年前，哪個有我周家俊有錢有威風？南京那條街，哪個不稱我一句周老闆？三層酒樓豎的穩穩當當，十三米長的大貨車，麪包車，小轎車，手裏還拿着大哥大！全國不是我吹，有哪幾個買得起一斤多重的大磚頭？」
憑藉我十歲的腦袋，就記住了樓、車、大哥大。
於是第二天上學，我偷偷問語文老師大哥大手機多少錢。
老師說那個算是老古董了，二十年前要一兩萬。
哦，那我爸肯定是吹牛的。
他連小哥小都買不起。
當他再一次提起老掉牙的「我年輕時……」，我小小的身子，上前一把奪過酒杯。
「你別吹了，大哥大要好多好多錢！我們家現在連三輪電動車都買不起，屋頂晚上睡覺都是漏風的。」
我爸老臉一紅，嘴硬道：「不信你問你媽是不是？你媽那時候多風光，金項鍊大手指頭粗，金鐲子一邊一個，金戒指多的數不過來。」
我看向我媽。
她挺着粗胖的腰身，穿着發舊的睡裙，手裏的抹布擦得嘎吱作響。
眉頭緊皺，大喇叭似的嗓門。
「喝死你得了。」
那她有那麼多金子，怎麼不拿出來給自己買新衣服？
「媽媽，那你的金子呢？」
我媽身子一僵，抹布咣噹甩在我爸面前，端着收拾好的碗筷走了。
我爸嘴脣動了動，也不吱聲，搓了搓缺了半截的小拇指。
哦，原來還沒想好後面怎麼吹。
等到長大了，我偶爾想起來會問爲什麼後來沒錢了，我媽只是淡淡地說我爸做生意賠了。
原來還是吹的。
等到爸媽離婚的第二年冬天，我爸因酗酒賭博，欠了好大一筆錢，還不起，跳河自殺。
再沒人吹給我聽了。
可是我也沒說我不喜歡聽啊，怎麼就不吹了呢。
這話我以前沒說，以後也沒機會說了。
-5-
我現在才知道，原來我爸真的沒吹牛。
三層酒樓直直地矗立在街口，「周家大酒樓」成爲人來人往的街道地標。
一二層經營，頂樓三層居住。
連着好幾天，我都沒看見我爸。
我媽說，他開大車去送貨了，經常十天半個月纔回來一趟。
清晨，我從窗臺伸頭往下看。
一樓的師傅已經開門上班了，蒸鍋、火爐，隆隆作響。
空蕩的水泥地面上靜靜停着一輛紅色的豬鼻子麪包車。
「姐姐，家裏有轎車嗎？」
只要臉皮厚，姐姐叫不夠。
我媽邊套外套，邊點頭，「有的呀，前幾天借給隔壁賓館的李老闆用了，還沒還回來。樓下停着的麪包車也是我們家的。」
我不禁咂舌。
十八歲的我已經意識到，在這個年代，我們家貌似還真的挺有錢。
我媽的梳妝檯，光是金首飾就有小半個抽屜。
金項鍊確實有手指頭粗，只不過是小手指。
項鍊的吊墜款式有鏤空蓮花的、佛像的、玫瑰的，摸手裏沉甸甸的。
「你喜歡這個？送你了。」
看我一直摸着玫瑰花樣式的吊墜，我媽纖纖玉手一揮。
我震驚了。
媽，你後來那麼摳是因爲年輕時太大方了嗎？
幾千塊說送就送。
我搖頭，「不喜歡，你戴着好看。」
「一家人不說兩家話，你替我消耗消耗，我都戴不過來。」
我媽看着溫柔，卻挺固執。
推脫間就挑出一款細金鍊串過，直接戴我脖子上。
人瘦，勁倒是挺大。
我都不敢使勁把她推開，她看着太柔弱了。
一整天下來，我摸了頸間的吊墜起碼幾十遍。
我媽看見笑我。
「怎麼樣？我就說你會喜歡的。好看呢。」
怎麼會不喜歡呢？
我有一條一模一樣的，戴了三年。
-6-
我十四歲那年，也是我爸去世的第二年。
我成了單親家庭的孩子，我媽也成了單親媽媽。
日子還在一天天過，少了一個爸爸，好像並沒有變得很壞。
沒有了數不清的爭吵，房間裏沒有了菸酒的臭味，院子裏的燈不會再亮到凌晨，燈下的酒杯生了灰。
那個記憶裏一盤花生米一瓶酒就能喝到半夜的身影漸漸消失了。
廚房五個有姓的碗，七個有名的碟子，再也不會粉身碎骨地出現在滿是菸頭的地面上。
菜湯也不會再亂飛在我爸或者我媽，甚至是我的頭頂上。
寫作業時「上至祖宗下至十八代」的背景音罵聲沒了，我一時還有些不適應。
媽媽走路重重的腳步聲都輕了不少，緊皺的眉頭舒展了一半。
除了白天還是會罵我，不過晚上偷偷抹眼淚震天動地的哭聲沒了。
一米五的牀，我終於不用緊貼着牆邊睡了。
我爸在的時候，都是他睡最外面，我媽睡中間，我睡我媽邊上，緊貼着牆。
夏天還好，牆面冰冰的，能解解熱，狹小的房間內僅一扇落地扇，睡覺像洗澡。
但是颳風下雨就成了問題。
我晚上睡得死。
有好幾次早上醒來，外面的風雨停了，房間裏的還沒停。
雨水順着牆面成汩流下，我衣服溼得能擠一盆水。
春冬問題也大。
我和我媽一個被筒，冷倒是不冷。
我媽把我手腳搓得熱熱的，能冒火。
就是早上起來，大家一夜白頭。
雪花在頭髮上結晶。
先是一家三口擠在一間破瓦房裏，漏風漏雨還漏雪，新三年舊三年縫縫補補又三年。
我爸走了之後，一家兩口擠在破瓦房裏沒過完一個冬天，就搬走了。
原因是早上起來，我倆又是一夜白頭。
我打了個噴嚏，習以爲常地撣掉頭頂的雪。
但我媽受不了了，她一把鼻涕一把淚摟着我，說苦了娘不能苦了孩子。
等我放學回來，就發現我們家搬家了。
破瓦房被我媽賣了，也不知道哪來的錢，她在我中學旁邊租了個房子帶我讀書。
我那時候剛上初三，沒住校，因爲住不起。
住校得喫食堂，交飯錢、住宿費，還有補課費。
哪有住家裏來得划算。
那時候我媽邊照顧我，邊找了個飯店給人刷盤子。
勉強能維持生計。
她很累，兩個月下來消瘦了十斤。
但她從來不說，我碗裏的肉永遠很足，她罵我的勁頭也很足。
我晚上把她摁在牀上，給她捶背。
她趕我滾去學習。
我不聽，任憑她大着嗓門罵我耳聾。
漸漸地，她罵聲小了，身體也放鬆了，眼眶卻溼了。
-7-
後來初三寒假，學校強制要求初三生補課。
這筆補課費不少，我厚着臉皮找老師說明家境，問老師我能不能不補課或者減免補課費。
因爲我是全校第三，老師說他找學校反映一下。
本來已經板上釘釘了，學校打算給我減免補課費。
但是這事被班上倒數第一名他媽知道了，鬧到學校。。
她說這不公平，指着我質問校長憑什麼只給我減免，不給她家孩子減免。
面對不講理的潑婦，校長氣得脖子通紅。
我臊得想哭，當衆說我不要減免了，我也不補課。
他媽還是不依，說要是這樣他家孩子也不補了，全校都不補。
後來爲了湊齊這筆補課費，我媽每晚下了班都會去撿廢品。
早上天沒亮，她已經拖了一三輪車的廢品了。
我媽不讓我跟着她，但我會偷偷地。
時不時往車上塞點媽媽撿漏的廢品。
所以我知道廢紙殼七分錢一斤，塑料瓶一毛錢，鐵皮五毛。
就這樣，我媽湊齊了我的補課費。
那晚，她用皸裂的手指頭沾着口水，一張一張數着小至一角大至二十塊的鈔票，瞪大眼睛拍腿一笑。
「閨女，你去補課，媽給你攢齊了錢！」
當我拿着一沓零錢找老師繳費，那個潑婦又出現了。
她一臉嫌棄。
「髒死了這錢，撿垃圾啊，咦。」
班級倒一喊我破爛大王，漸漸地同學都跟着他喊，見到我就說我身上怎麼一股怪味。
終於，我沒忍住，在聽到「破鞋的小孩是垃圾大王」，我壓着倒一這個死胖子狠狠揍了一頓。
他只長肉了，完全沒長腦子，倒在地上自己都起不來。
我揍得他臉上青一塊，腫一塊。
晚上回家，我媽給我搓背發現我後背青了一大塊。
是那個死胖子撞我，我磕牆角上了。
我正打算第二天再去揍他，我媽卻跟我說明天不用去了，她給我轉了學。
從鎮上的初中轉到了縣裏的。
我不知道她是怎麼做到的，但她確實做到了。
再後來，我上了縣中，教育水平有了質的飛躍，成績也得到很大的提高。
中考考了全縣第八，拿到五千塊的獎學金。
我媽又哭又笑，逢人就說，她有福氣，生了個閨女懂事又出息。
她沒要這五千塊，反而拿出自己的積蓄給我買了一條玫瑰吊墜的金項鍊作爲生日禮物。
墜子很小，鏈子很細，我戴着卻感覺很重。
因爲愛，很重。
高中我沒選最好的縣一中，選了縣二中。
因爲後者給的太多了，三年學費、住宿費、書本費、食費全免，考得好還有獎學金。
我媽就在縣二中邊上租房，早上擺攤賣早飯，晚上賣炸串。
日子漸漸好了起來。
-8-
二十二歲的我媽是真溫柔，但吵架也是真不行。
酒樓的右邊是一家澡堂。
好好的澡堂不開，在門口支了個攤。
學我家賣早飯，我家早上賣什麼她賣什麼。
她要是有我家廚師叔叔一半手藝我也不說什麼，關鍵是她做的燒麥像一坨粑粑，灌湯包乾裂的和東非大裂谷有的一拼，豆漿甜的膩死人，包子死硬死硬。
浪費我兩塊錢，媽的。
我媽臉皮薄，左鄰右舍的也不好說什麼。
廚師叔叔比我媽大兩歲，結果臉皮更薄，整個人特別儒雅溫柔，我媽和他說句話就臉紅。
想刀了一個人的眼神是藏不住的。
我一天在她家門口逛十遍。
開澡堂的阿姨心態素質極好，選擇性失明。
在發現她得寸進尺地把攤子挪到我家邊上，買早飯的客人問我媽：「何老闆，你家早飯味道怎麼變了？」而澡堂阿姨默不作聲的時候，我終於又忍不住了。
誒，這個家還是得靠我。
我媽想找她好好談談，對於這種不要臉的人談談有什麼用。
就該用魔法打敗魔法。
我擼起袖子，二話不說，擰開小車咕嚕，推着澡堂阿姨的攤就跑。
笑死，她想追我？
壓根追不上，我可是 50 米 8 秒 3 的女人。
街道斜對面也有一家澡堂。
我推着攤停在這家面前，老闆娘正在嗑着瓜子看熱鬧。
「美女姐姐，這攤送你了，要不？」
我拍了拍蒸籠。
「你小姑娘能處、來勁，下次來洗澡不收你錢！」
老闆娘爽快地將手裏的瓜子都揣我兜裏，清了清嗓子，準備大戰。
正所謂敵人的敵人就是朋友，對我是這樣，對這個老闆娘亦然。
澡堂阿姨的不要臉已經人見人煩，澡堂設計、營銷方案都抄對家的。
還惡意降價競爭。
老闆娘看她不爽已經很久了。
澡堂阿姨氣喘吁吁在我面前停下，尖着嗓子。
「死丫頭，把攤還我。」
我 tui 吐出一口瓜子殼，揚着眉。
「呦嘿，你這阿婆可別血口噴人。誰拿你攤了？」
她對我指指點點，推着攤就要走。
老闆娘一手摁在攤邊上。
「你怎麼證明這攤是你的？我還說這是我家的。」
「這就是我家的東西！上面還有我家的抹布！被這死丫頭搶過來的！」
「誰看見了？沒人看見，是它自己跑過來的，既然在我家門口就是我的。」
「你個死妖精，別這麼不要臉！」
「你個死老太婆才別這麼不要臉，喫相也太難看了。欺負完同行，欺負對家……」
老闆娘說了，拿可以，掏錢買。
後來，澡堂阿姨家的攤子在老闆娘家門口生灰了也沒能拿回來。
我媽對我的認知又刷新了一層。
-9-
三樓有兩個臥室，我一開始住次臥。
自從知道我爸沒回來，每晚我都黏着我媽睡的。
我洗完澡，依偎在媽媽懷裏，身上都是香香的味道。
「佳佳，你是不是呆的無聊了，明天店裏改整休息，我帶你去買衣服呀？」
二十二歲的我媽滿臉膠原蛋白，杏眼沁得水汪汪。
我瘋狂搖頭，纔不無聊，這裏這麼有趣，對我來說是一個新鮮的世界。
早上和廚師叔叔鬥智鬥勇，他給我拿好的早飯，我不喫。
就喜歡趁他不注意，自己偷偷去蒸鍋的籠子裏躡手躡腳順兩個，然後被燙的齜牙咧嘴。
轉身，我媽和廚師叔叔正看着我哭笑不得。
他倆拎着我的手指放冷水下衝，一時的冷熱交加導致我的眉毛在跳舞。
「你呀！」我媽無奈伸出食指點了下我的額頭。
「偷得比較香！」
「……」
我總覺得現在幸福的不真實。
我媽經歷了太多的苦，後來的笑裏都留下了生活的苦澀。
但是現在不同，是甜的，是純粹的，是溫暖的。
只有痛感才能提醒我，這樣的日子的的確確是鮮活的。
喫完早飯，裝載着預定食材的大貨車會卸在後倉庫。
我拿着本和筆，我媽在那一一覈算，她報我記。
她沒讀過兩年書，認不得幾個字，但算盤撥得順溜。
工人看到都會熟稔的打聲招呼，「老闆娘早啊！」
看到我媽身旁的我，也會投來驚訝的目光。
「這小姑娘和您長得真像。」
「我妹妹呀。」纖細的胳膊搭在我的肩上。
我媽捏捏我臉頰的肉，目光湊近，笑着嗯了聲，「還真挺像。」
我聽到這話也很開心，因爲他們都說我長得和我爸更像些，但我更喜歡我媽。
都說大廚很忌諱做菜的時候有人在邊上看着。
這個廚師梁叔叔就比較特別。
他專門放了個板凳在廚房裏，讓我無聊了就進來坐着。
我倆就像忘年交似的嘮嗑，路過的狗都得被我們點評兩句。
他顛勺的樣子太酷了。
我想學，他說我勁小顛不動。
於是試菜的時候，我雙手背在身後，像個小老頭，時不時搖頭。
「這個太鹹，這個太甜，這個味道不對……」
一開始他還會懷疑的咦一聲，然後自己上嘴試，後來他發現我只是在搗亂。
「嘿，你個小丫頭！」他氣笑了。
平時多半的話題扯着扯着就聊到我媽。
一開始我還不明白，直到我媽有天對十三香小龍蝦特別感興趣。
我看見他紅着耳朵恨不得上手一步一步教我媽，做法步驟都揉碎了講給我媽聽。
一向穩重的人，我媽一進廚房他就手忙腳亂，不敢和她對視。
我媽出去忙後，我意味深長地打量他，尾音拖地老長。
「想撬牆角啊？」
他手裏的勺子 duang 掉地上。
「小丫頭別亂說。」
溫文爾雅的人讓我逼得急了眼。
其實也不是不行，如果真的可以改變，我寧願自己從未出生，只要媽媽過得幸福就好。
-10-
新街口的人行天橋。
朱黃色的鐵橋上，人們自覺將其一分爲二。
一半上，一半下。
人挨着人，有的神色匆忙，有的臉上帶笑。
我媽緊緊牽着我，帶着我順着人流往上擠着走。
我緊緊拽着胸前我媽交給我保管的錢包，一分錢沒有的我揣這麼多錢心有點慌。
聽我媽說，天橋上小偷很多，一不注意錢包就被拉開拉鍊。
橋下是紅色的氣球拱門，寫着「慶祝新百貨商店開業」。
走到下面銀行門口，一個挎着軍綠色單肩包的中年男士湊近，眼神期待。
「兩位姑娘要不要兌外匯？」
我媽拉着我，和他擺了擺手，我亦步亦趨跟着。
突然像回到了我小時候。
金潤髮三樓幾乎全是服飾專賣店，達芙妮、艾格、真維斯、阿依蓮、淑女坊、以純……
有的我聽過，有的沒聽過。
二十二歲的我媽對時尚很有自己的看法，她邊逛邊說，達芙妮的鞋子硬但結實耐穿，艾格不要當季買，過兩個月就會打折，真維斯的連帽衛衣很適合小姑娘等等。
我有點享受這樣的時光，她現在還是爲自己而活的。
四十歲的我媽不同，她不會逛專賣店，買衣服都是地攤上挑的，對牌子一竅不通，她不懂時尚也不關心時尚。
但二十二歲的我媽和四十歲的我媽，都有個共同的特點，對我很大方。
我們家窮的時候，哪怕她自己幾年不買新衣服，每年過年也會讓我擁有一件新衣服。
後來高一下學期，我媽老家拆遷，一夜之間我成了拆二代。
突如其來的暴富，使我媽開始報復性消費。
不過不是給自己花，是給我花。
同齡人穿什麼牌子，我就要穿什麼，甚至還要比他們更好。
給我五千塊的羽絨服眼睛眨也不眨，自己買三百塊的衣服還得糾結再三，砍半天價。
二十二歲的我媽也是這樣。
我試一件她買一件，付錢的速度我攔都攔不住。
從商場出來，我們兩個的手都拎不下了。
我說爲我花的錢太多了，我心疼。
可是她說，她很開心，提前體會到養女兒的快樂。
-11-
來到這個時代的第一個月後，我終於看見了我爸。
我媽說這是他第一次這麼久纔回來，現在跑大車的很辛苦。
他高高瘦瘦的，能看出來身上有肌肉，面容清秀，就是看着不像個好人。
光頭，手臂上還有個紋身。
他冷着臉，大包小包從大貨車上走下。
我默默走至我媽身後，做好保護的姿勢。
他們那時經常打架，我都習慣了。
出乎我意料的是，我爸將東西放下後，一把抱起我媽。
「阿蓮，我回來了。」
我媽臉上閃過羞澀的笑意。
「家俊，我都多大人啦，快放我下來。」
拿着勺子的我……
我像個小丑。
我爸像個毛頭小子，急哄哄拉着我媽，給她看買的禮物。
他開大車跑長途，去過的地方很多，每到一個地方停下休息的時候，就會給我媽賣小禮物，有髮卡，有包包，有衣服，還有特產。
我爸拎着紫紅色的大衣，炫寶似的讓我媽試試。
「阿蓮，這件好看！老闆娘說小姑娘都喜歡！」
她眼睛笑得彎彎的，誇我爸眼光好。
可是如果我沒記錯的話，前幾天逛商場我們看到一件一模一樣的大衣，我媽當時是怎麼說的，讓我想想。
「這衣服老闆倒貼送我，我都得考慮考慮，這顏色也太老氣了。」
直到上桌喫飯，我爸才發現多了個人。
他驚訝道，「你怎麼坐這？」
那我走？
「周佳以後就是我們妹妹了。」
我媽三言兩語帶過我悽慘的經歷。
「周佳？呦，還是我本家呢。那就安心住下來，再來十個我們家也養得起！」
原來我爸年輕時也愛吹牛。
-12-
我怎麼沒發現，我爸年輕時還是個喜劇人。
晚上八點，我喝了第八杯水。
晚飯是我爸做的蛋炒飯，可以改名叫鹽炒飯，齁死個人。
他們臥室門沒關，我爸蹲在地上，面前放個盆，強行把穿着睡衣的我媽摁坐在牀邊，給她洗腳。
他嘻嘻哈哈的，誇我媽腳真白，我媽臉皮薄，嗔怪一聲。
突然視線掃到門口的我，二人都是一愣。
我媽臉爆紅。
我爸東張西望，倉惶起身坐我媽邊上，腳撲通踩盆裏，濺出一地水。
說話的音調拐十八個彎。
「你姐非得給我洗腳，我一個大男人能讓她給我洗嗎？」
行，嘴硬還得看你。
我後來在學校打架，一敵四，手都骨折了也不肯服軟，八成就是遺傳你的。
-13-
早上，我媽在衛生間洗漱。
我坐在桌上喫早飯，突然感覺脖子的項鍊動了動。
我僵硬轉頭，就見我爸蹲在地上左手拿着一條吊墜更大的金項鍊，右手尷尬地頓在我後脖子處。
「……」
「……」
我爸輕咳嗓子，撐着腰起身。
「那什麼老妹啊，你換一條戴行不，我給你個更重的。」
我突生反骨，「爲什麼？」
「那是我送給阿蓮的第一個生日禮物。」
這樣呀，我還真就……不同意了。
現在知道疼你老婆，後來怎麼就又吵又打。
說實話，即使我爸現在還什麼都沒做，我也喜歡不起來他。
小學五年級的一個晚上，我被鍋碗瓢盆的碎地聲吵醒。
睜眼就看到我媽腦袋開花，血順着額頭流下，地上全是啤酒瓶碎渣，她冷笑着拿着磕碎了底端的啤酒瓶。
我爸怒容僵在臉上，肚子喝下的酒清醒了一半。
想到這我就一肚子火。
我端着碗走進廚房，理也不理他。
「你這小姑娘怎麼火氣這麼大？」
要你管，我是炮仗。
想什麼時候炸就什麼時候炸。
他跟了進來，像個碎嘴子。
「行不行，給個準話啊，妹兒？」
「一邊去，誰是你妹。」
「不行不行不行！別來沾邊！」
被我懟的一瞬間呆滯。
我以爲他要翻臉了，結果卻是笑出了聲。
他眼中透露着欣賞，「你這性格倒是像我。」
「別說，長得也像！你別是我流浪在外的親妹妹？」
「也不成，我媽就我一個兒子。」
「我和阿蓮要是有個閨女，估計也就你這樣的。」他摸着下巴笑道。
「阿蓮，咱們什麼時候要個孩子？」嗓門老大，說着就興沖沖找我媽去了。
淚水在瓷磚地面炸開，我突然就紅了眼眶。
怎麼好好一個家，後來就變成一團糟了呢？
-14-
我爸回來的第二個晚上，我成功拐走我媽。
我哭着說我又做噩夢了，我想媽媽。
於是我媽紅着眼眶二話不說拋下我爸，來次臥抱着我睡。
他抱着枕頭孤零零站在次臥門口，神情哀怨。
可惜我媽不理他，背對着身子將我摟在懷裏，輕拍我的背。
我小人得志，朝我爸做了個鬼臉。
他被我挑釁地直跳腳，口型在說，「你個小丫頭給我等着。」
「略略略。」
成功被我氣走。
「睡不着嗎？」我媽突然出聲。
我身子一抖，這熟悉的語氣讓我彷彿回到被我媽支配的恐懼。
我小時候不肯喫飯，一碗飯都戳冷了也沒動幾口。
我媽：「喫不下嗎？」
我小雞啄米式點頭。
我媽：」給我喫！喫不完用擀麪杖搗也得搗下去！看你瘦的像個黃鼠狼。「
我嚇得連滾帶爬，飯直往嘴裏刨。
第二天要上學，我晚上八點還抱着電視遙控器不放。
我媽：」睡不着嗎？「
我糾結式點頭。
我媽眉毛一豎：「睡不着滾出去，再不睡拎外面凍死你！」
我老老實實爬上牀，關燈，蓋被一條龍服務。
我小學成績不好，不肯寫作業。
我媽：「晚上十一點了，你寫不寫？」
我搖頭。
我媽：「不寫完別睡了，我就看着你。」手裏的棍子豎的老高。
我一把鼻涕一把淚，畏畏縮縮把作業寫完。
……
我猶豫，我害怕，我不敢點頭。
「睡不着就不睡呀，困了再睡。」
溫柔的語氣讓我長舒一口氣。
沉默良久，我試探道，「姐姐，你想要小孩嗎？」
「想呀。」
「那你喜歡男孩還是女孩？」
「我更喜歡小姑娘，多可愛。」
那你得償所願了。
「可是生下來你要是發現她並不可愛呢？」
旁邊的人不說話了。
我像是非得追着要個答案。
「她剛出生總是哭，吵得你睡不着覺。總是要人抱着纔好。」
「她會走路了，很調皮，總是不聽話。」
「她上學了，上課不好好聽講，作業不好好寫，不喜歡學習，三天兩頭叫家長。」
「她會惹你生氣。」
「她還會和人打架，一點也不省心。」
「你還得辛辛苦苦賺錢養她，沒有自己的私人空間。」
我越說越哽咽，你的女兒她一點也不可愛。
她惹人煩得很。
你還會喜歡她嗎？
「那她也是我的女兒呀。」
我媽靜靜地聽我說完，伸出拇指擦過我的臉頰。
「我愛她，所以我會無條件包容她，愛她的一切。」
「成爲媽媽的那一天，我就已經做好了所有的準備。」
她摟緊我的脖子。
「乖乖，你這麼懂事，這麼可愛，我要是你的媽媽，也會很愛你的。」
-15-
一睡醒，我推開門，像往常一樣喊：「姐姐，姐姐。」
沒有回應。
家裏很空蕩。
這時我才發現，周圍的裝修和陳設都已經變了。
我回來了。
「傻站着做什麼？睡愣了？」
我媽拎着菜從外面推門進來，都是我愛喫的菜。
她總是這樣，愛我從來不宣泄於口。
我看着我媽不說話，眼淚吧嗒吧嗒地掉。
只是十八年而已，但我媽老了不止十八歲。
才四十歲，就已經又白頭髮了。
我媽把菜扔腳邊，慌忙上前。
「哭什麼？一個人去旅遊多危險，又沒說不讓你去，你等等我，等我忙完了帶你去不行嗎？讓你報班，那不是怕你上了大學沒一樣拿的出手的才藝？」
我眼淚掉得更厲害了。
粗糙的拇指撫上我臉頰的淚痕。
「你這小孩怎麼死腦筋呢？」
我撲進她懷裏，「媽媽。」
她嘴上數落着我，手卻慢慢抱緊了我。
-16-
時隔幾年，我再一次躺在媽媽的懷裏。
我扒拉她的手指，泡水做重活，指頭都乾裂了。
即使現在不幹活，也是一兩年內養不回來的。
細看我媽的五官和年輕時比沒什麼變化，就是風吹日曬，皮膚上多了些許雀斑和皺紋，面部膠原蛋白流失，黑眼圈重了點。
「媽，我們家現在有錢了。你去做美容吧，就那個牌友王阿姨做的。」
我媽抽回手，「嫌棄你媽長得醜？」
「不，媽媽，你很漂亮，年輕時漂亮，現在也應該漂亮。」
我媽狐疑看了我一眼，奇怪我今天嘴怎麼這麼甜。
「王阿姨的五官還沒你一半精緻，天天往美容院跑。你要是有她一半勤快，那不得漂亮得氣得她牙癢癢？」
王阿姨是我媽的牌友，家裏開廠的，都是暴發戶，卻看不起我媽，一天不對我媽陰陽怪氣，一天喫不下飯。
「我明天就去辦卡！」
我媽果然咽不下這口氣。
「媽，我爸當年做什麼生意，賠了那麼多錢啊？」
她翻了個身，過了好久才嘟囔，「誰知道他啊。」
「你後悔跟我爸結婚嗎？」
「不結婚哪來的你，傻了吧唧的。」
我問過我媽，爲什麼不早點離婚，非得拖到我初一。
她說，她要在我懂事的時候給我選擇的自由。
選擇以後的生活裏有沒有爸爸這個角色的存在。
她總是這樣，不考慮自己。
-17-
我媽最近自律的嚇人，天天往健身房跑。
我練完車，又練琴，回家還得陪我媽一起喫沙拉。
晚上累得倒頭就睡。
-18-
當我再次看見三層酒樓時，有種久別重逢的欣喜。
門口的麪包車和小轎車都沒了。
應該又被誰借走了。
不知道今天是什麼日子，酒樓空蕩蕩的，也沒幾個客人。
迎面撞上我媽從廚房走出來。
她解下圍裙就來抱我。
「回來了？」
「嗯嗯。」
我媽的眼睛裏有種洞察明意的清晰。
她知道了。
腦海中浮現起這個念頭。
「那裏安全嗎？」
我點頭，她也不再多問。
「姐姐，家裏的小轎車也被人借走了嗎？」
她的嗓音輕輕的，「不是，和麪包車一起賣掉了。家俊說，要給大貨車加長几米，好做生意。」
我心裏一咯噔，當初我們家不就是做生意失敗，欠了一屁股賬，後來日子才過得一塌糊塗。
那是不是我攔住我爸，就能避免了？
-19-
一連幾天，我爸去哪，我就偷跟着一起去。
每次他進「方華車行」一呆就是一下午。
我媽說，他親自上陣改車去了。
我沒觀察出什麼不對勁，但總是心慌。
這天下午，我爸捂着血淋淋的手指回來。
他說，被車軲轆絞碎了半截。
我一面心疼我爸，一面感嘆傷口切面倒是挺平整。
第二天半夜，他拿着個袋子輕悄悄出了門。
我正好上廁所撞見了。
他向我噓了聲，示意我別吵醒我媽，他出去辦點急事。
經過身邊，一陣煙味。
改車壓力很大嗎？
黑眼圈也重的很。
-20-
我們家被賣了。
一羣人高馬大的男人，面色兇狠地堵在酒樓裏，讓我媽還錢。
很大一筆數目。
大到我媽把所有的金銀首飾都當了，積蓄都掏了出來，也還不起。
酒樓的房產證早就被我爸拿去抵押了。
他從三個月前開始賭博，沉迷上癮。
贏了還想再贏更多，輸了想要撈回來。
但他被人坐局坑了。
聚衆賭博、打架鬥毆、蓄意傷人，我爸被判三年零六個月。
周家大酒樓的招牌很快被摘下，易主更名，一時間周圍人唏噓不已。
所有的迷霧都被撥開，我從沒覺得這麼清晰過。
我恨自己怎麼這麼蠢，明明一切都有跡可循，我爲什麼就猜不到呢？
那明明是被刀剁掉的手指啊。
怪不得，我爸吹牛吹到一半就不講了，我媽對此永遠諱莫如深。
小時候有個老太婆，可憐我，說我是勞改犯的女兒，賭鬼的女兒，一輩子抬不起頭。
我不懂什麼意思，回家問我媽。
第二天，我媽把老太婆賣菜的攤子都掀了。
她說，別聽別人亂嚼舌根。
從小到大，我沒在我們家看見過麻將、撲克牌、骰子。
我媽明令禁止我碰這些。
我打架，我媽沒打我。
我和同學拿撲克牌玩小貓釣魚，手都被我媽打腫了。
所以我爸死的時候，我媽也只是平淡地說了句「活該。」
現在想來，她不是怕丟自己的臉，她怕的是丟了一個孩子成長的自尊。
-21-
這個柔弱的女人好像一夜之間披上了一層堅硬的盔甲。
她條理有序地付清工資，辭退所有工人。
也有不想走的。
比如說，廚師梁叔叔。
他把這兩個月的工資退還給我媽，說算是借給她的，以後再還。
他還說自己可以留下來幫忙。
但我媽拒絕了。
帶着我搬着零碎的家當，租了間小房子。
大貨車短時間賣，有難度，出價的人故意落井下石，往死裏壓價錢，我媽整個身子氣得發抖。
於是就沒賣。
前幾天，那幫人又來催賬了。
我媽拿不出錢。
他們瞅見我，說把我賣了也值不少。
那是我第一次看我媽說髒話。
她瘋了一樣抄起板凳就往他們身上砸，邊砸邊罵他們喪心病狂，罵他們有爹生沒媽養，罵他們一羣畜生，狼心狗肺，心肝被狗喫了。
最後我媽下體的血順着腿間往下流。
他們怕出事，便跑了。
我媽到醫院檢查。
醫生說她懷孕了，一個多月，不易情緒過於激動，否則胎像不穩。
-22-
從醫院回來，我媽就一口水沒喝，一口飯沒喫。
她躺在一米五的窄牀上，眼睛盯着窗外，手一下一下摸着肚子。
「要不，你把孩子打了吧？和他離婚，你過自己的日子。」
她緩緩轉過頭，滿臉的淚水。
卻笑出了聲，「想見見小時候的你嗎？」
我瞳孔猛地放大，愣在原地。
-23-
我媽開始跑大車。
我爸當年考證的時候她陪着一起考了。
女人跑大車的總歸是少見，何況還是年輕漂亮的。
於是我眼睜睜看着我媽變得潑辣，變成大嗓門，變得不好招惹。
她剛進這行不懂，總會有人欺負她，要麼貨不對板，要麼就是錢給少了。
我媽上車前都會仔仔細細覈對，一旦發現問題，能追着負責人跑一天。
累了就在車上睡，通宵是常有的事。
但是她卻把我照顧的很好，無論是以前還是現在。
她會很期待地摸着肚子，然後看我，問我小時候長什麼樣子。
我無奈搖頭，我也不知道。
小時候的照片丟的丟，燒的燒。
她說，肯定很可愛，就像長大了的我一樣。
期間，廚師梁叔叔來找過我媽。
他說，他可以把孩子當做自己的。
不知道我媽說了什麼，他失落地離開了。
後來我發現，他送給我媽的本子裏，每一頁都夾着錢。
我媽聯繫不上他，還不回去。
我哭着勸過我媽，別等我爸了，把我打掉，等他的日子不會幸福的。
她卻說，佳佳，媽媽有你纔會幸福啊。
原來困住你的不是爸爸，而是我。
-24-
我還是沒能看見自己出生時的模樣。
又是一個早晨，我回來了。
並且我的第六感告訴我，那扇通往異世的大門再也不會打開。
後來的後來，是我從四十歲的媽媽口中得知。
她等了我爸三年半。
第四年春天，她賣了大車，加上手裏的積蓄，終於還清了債務。
帶着小小的我，以及落魄的我爸，回到了農村老家。
我爸一開始還會愧疚，會怪自己。
但時間久了，他就開始怪我媽，怪周圍的所有人。
他抽菸、酗酒，有時還想出去賭博。
我媽攔着他，他就發瘋，就破口大罵，最後動手。
這樣的日子，隨着那場大雪，和他的屍體一起被覆蓋在那年冬天。
-25-
暑假快要結束的時候，我終於上完了所有的課外補習班。
我談戀愛了，和梁池。
他也是單親家庭。
他是我同桌，我們考上了同一所大學。
出門約會第一天，就被我媽抓個正着。
我們大眼瞪小眼地坐在咖啡館。
我媽對梁池說:「你小子注意點分寸，敢對她不好，腿我都給你打斷。」
他頭點得像算盤，直愣愣地舉手就發誓。
直接把我媽逗笑了。
-26-
梁池像個二臂。
他回去跟他爸說了。
他爸腦子也不好。
說什麼爲表誠意，雙方家長安排個飯局見見面。
見你妹，八字都沒一撇。
-27-
面還是見了。
他爸見到我媽的第一面，就紅了眼。
和十幾年前比，沒太大的變化。
他還是那個溫文爾雅的廚師梁叔叔。
不過，他現在可不是小酒樓廚師了，是米其林大廚。
-28-
梁池不是梁叔叔親生的。
是梁叔叔親哥哥的兒子，他親哥哥去世了。
-29-
我大學在本地上的。
最近我媽來看我的時候，總是和梁池他爸一起過來。
我問了，她否認。
只是說，省了打車的錢。
看着整個人煥然一新的何大美女，我挑眉笑了笑。
反正我不信。
-30-
梁叔叔成了我家的廚師。
只不過是專屬我媽一個人的。
梁池全程都很懵。
我頓生驕傲。
少年，你還是太年輕。
-31-
大學畢業那年，我又有了爸爸。
既是公公，也是爸爸。
（完）
作者：橘子不酸
暂无评论内容