他的頓悟

留守的第十年，爸媽終於衣錦還鄉來看我，還答應接我回家。
可我收拾完布包出來，卻只喫到一嘴的車尾氣。
追着車跑了一公里，也沒有人回頭。
奶奶哽咽着勸我：「你爸媽在外地奮鬥，現在房子小住不下，等生活好了會接你過去的。」
我卻用力搖了搖頭。
聽同村人說，他們在京市又買了個三居室，兩間次臥分別留給妹妹和待出生的弟弟，沒有我的份。
他們不要我，那我也不要他們了。
所以，後來三個孩子只有我考上重點大學，當他們終於想起來我時。
我也一腳油門，沒有回過頭。
一、
媽媽說她恨過我，因爲我生不逢時。
由於她懷了我，單位直接把本來要分配給她的崗位分給了同村的另外一箇中專生。
後來那阿姨一路升職加薪，2000 年的時候已經當上了副廠長。
她總是覺得如果不是我，那個副廠長就是她的了，她就不用跟着我爸到處打工喫苦。
我爸也不喜歡我。
他在我媽懷孕的時候找了大師算，說我是個傻子，如果不打掉的話要拖累全家的。
我媽信以爲真就說要不就不要了吧，正好現在經濟條件也還不夠養育孩子。
是我奶奶堅持，她是虔誠的基督教徒，她不允許有墮胎這件事在我們家發生。
後來我出生了，我爸一聲哀嚎。
「大師沒算錯，他就說這胎肯定是個女兒。」
那時候大家才知道原來我爸爸不是怕我是個傻子，他就是想要個兒子。
直到很多年後，我爸看到我的時候還要感嘆一句，那大師是真準。
我就是在這樣不被爸媽期待的環境下出生的。
二、
生完我三個月後我媽媽藉口乳腺炎不肯再餵奶了，跟着我爸爸就去京市打工。
我人生的前十年都在農村跟隨爺爺奶奶長大。
他們很善良，可他們帶小孩也僅僅限於喫飽穿暖，其他的就不能強求了。
我們村的留守兒童很多，每個小朋友都盼望着過節過年。
這樣爸爸媽媽就會帶着好喫的好玩的還有漂亮的新衣服回來。
我也不例外，小時候偶有不聽話的時候，爺爺會嚇唬我，如果我不乖的話，爸爸媽媽這次過節就不回來了。
後來他發現這招對我有用，便會變本加厲的對我說：
「你爸爸媽媽在外地奮鬥，現在房子還小，所以先把你放在我們這，等生活好了就會接你過去。」
「但是如果你不聽話，他們不僅過節過年不回來，以後也永遠不會帶你去京市了。」
或許是因爲爺爺總是這樣說，所以村裏的大人們就有樣學樣，七大姑八大姨來串門的時候，我舉動稍微有些跳脫，他們就會反覆地說：
「你再不聽話，你的爸爸媽媽就不會帶你去京市了。」
那時候每每聽到這樣的話，我感覺天都塌了。
那個時候，我覺得這是全世界最殘酷的懲罰。
三、
整整十年，我都生活在一種即將被爸爸媽媽拋棄的恐慌中。
我不敢亂跑亂跳、不敢提任何要求，甚至到了十歲我還沒有一毛錢零花錢。
生怕自己被扣上不乖的那頂帽子。
記憶最深的是小學二年級時，我們班換了個數學老師。
她很漂亮，卻很刻薄，只喜歡班裏的男孩子。
這好像是農村很多女老師的通病，她們總認爲男孩子才能學好理科。
不幸的是，我好像印證了這一點。
我上課聽不懂，下課去問她的時候遭到了嘲笑。
「你連這個都搞不好還好意思來問啊？」
「你小學二年級都跟不上，後面的你也不用學了。」
「聽說你爸媽在京市打工，叫他們把你接到京市去讀唄，那邊課本比我們簡單，適合你。」
我那時候小，聽到這種話忍不住就要辯駁：
「上課的時候王軍一直用橡皮砸我，我纔沒聽好課的。」
「我能跟得上，平時我都能聽得懂。」
「爸爸媽媽說等條件好了，會回來接我的。」
那數學老師聽到後一陣冷笑，嘲諷道：「你既然這麼厲害，那你回去自己研究去吧，老師相信你可以的。或者叫你那遠在京市的爹媽親自來輔導吧，我教不了你。」
從那以後，她再也沒在課堂上搭理過我，我的數學再也沒有考過一百分。
要知道那是九十年代初期，到小學六年級大家都還在追求三個一百分。
只有我，二年級開始數學就沒有超過ťü⁽八十分。
這好像更加印證了她的說法，女孩子學數學就是不行。
儘管後來我遇到了許多特別好的老師，他們一次又一次的在學海無涯中拯救我，但依然沒能改變了我學不好數學的命運。
數學考不好是我童年唯一的不乖。
時刻都膽戰心驚因爲這件事被爸爸媽媽嫌棄。
直到有一次爸爸在酒後說：
「小草班主任經常打電話給我說孩子偏科，可給我煩的，我直接說這孩子也不指望她有啥出息，初中讀完就跟我去打工了。」
我媽也在一旁笑着附和。
哦，原來沒人在意我考得好不好，那這樣就不會有人覺得我考不好就是不乖了。
可爲什麼我還是這麼難受呢？
四、
千禧年的時候，我十歲了，我妹妹在京市出生了。
我得到這個消息時整個人都很興奮，因爲這對我來說是一個信號。
那就是，爸爸媽媽的生活變好了。
那是不是我就可以跟他們一起去京市生活了？
我整個人越發乖巧，在整個皮猴滿地跑的農村，再也找不到第二個了。
周圍鄰居都說我長大了，是個大姑娘了。
其實我心裏還在惴惴不安，生怕哪裏做的不好爸媽就不帶我回京市了。
清楚的記得消息傳來的時候是初秋，媽媽要坐月子那個中秋就沒回來。
離新年還有小半年。
我滿心期待他們回來，過完年我就能跟他們回京市，待在爸爸媽媽的身邊了。
我會好好聽話，幫他們洗衣做飯，幫他們帶妹妹，這些我都不在話下的。
越到年關，我整個人就越發躁動和不安，還夾雜着興奮和雀躍。
我開始給自己收拾衣櫃，把衣服按照季節都整理好，甚至想着這次去要帶哪些衣服。
奶奶好奇我在做什麼，我說我在挑選衣服，到時候爸爸媽媽帶我走的時候可以直接裝好。
奶奶當時嘆了口氣，摸了摸我的頭，我以爲她是捨不得我。
我還抱着她撒嬌，說就算去了京市，我也一定會常常回來看她的。
可那一年春節，他們沒回來，說是春運的車票不好買，而且抱着妹妹不方便趕車。
我在家裏哭了好幾天，奶奶在電話裏把他們罵得半死。
可還是沒能改變我要繼續待在爺爺奶奶身邊這件事。
五、
又過了一年，這次他們終於買到了票，早早的通知家裏他們到達的時間。
盼星星啊盼月亮。
我終於盼到了大年二十九。
爸爸媽媽帶着妹妹回來了。
他們倆一人牽着妹妹一個手，從不遠處的村頭走過來。
陽光照耀在他們仨個身上，把前來迎接的我襯得土的掉渣。
妹妹身上穿着件蓬鬆的公主裙，一雙漂亮精緻的小皮鞋，頭上還戴着個蝴蝶結。
活脫脫一個小公主，別提有多可愛了。
她顫顫巍巍地自己都走不穩，還要去提媽媽說手裏的小小的粉色行李箱。
等到家裏打開行李箱的時候，我都被震驚了。
那是一整套芭比娃娃裝扮，做得逼真的不像話。
一整個過年期間，妹妹都在忙着給芭比娃娃穿衣服梳頭髮。
我偶爾湊過去看的時候會被她趕走。
「姐姐走開姐姐走開。」
每每這種時候，我媽總是會在一旁說道：
「你別Ṫṻₙ擋着你妹妹，你都這麼大了，這有什麼好看的？」
可我就是沒見識啊，我就是從來沒見過。
那時候的我，甚至不知道，這個芭比娃娃身上的衣服都比我那一櫃子的衣服都要昂貴。
在印象裏，那次的過年我並不開心。
因爲要戰戰兢兢地面對冷漠的爸爸，他總是一副看起來不是很高興的樣子。
等到妹妹喊爸爸抱的時候，他又會露出零星的笑意，偶爾還會用鬍子扎扎妹妹的臉，逗得她哈哈大笑，大聲地罵爸爸壞。
他很愛喝酒，每每這時候媽媽和爺爺奶奶都會勸他少喝點，他總是不以爲意，然後又在人走後感覺到頭疼時，大罵媽媽爲什麼不勸阻他？
好像沒有什麼我能插得上嘴的地方。
我努力的坐在不礙事但是又能被他們看到的地方，做個乖巧懂事的女兒。
其實滿腦子想的都是，過完年，我可以去京市了，終於可以和爸爸媽媽住在一起了。
六、
很快就到年初六，約定的車來家門口接人。
那時候還不是家家戶戶都有車，去哪裏得先約好村裏有車的來接送，付一些車費。
那天約的是村頭李叔叔家的麪包車。
那輛麪包車我經常看見，五菱宏光的，銀色的，跑得很快。
車牌是 0512，我生日，所以我總能記得。
車停在門口的時候，我也背了包跟在身後，裏面裝的衣服還是去年那幾件，可包是我奶奶縫了很久的，我一直沒捨得背。
車門打開，爸爸抱着妹妹先上去，媽媽跟在後面拎着箱子，裏面裝着奶奶醃製的鹹貨和妹妹的芭比娃娃。
媽媽上車後沒再往旁邊移動，我眼睜睜地看着車門「嘭」的一聲在我眼前關上。
我的眼神裏都是疑惑和不解，站在原地一直不動。
我爸好像此刻才知道我是什麼意思，他問我：
「你不會是想跟我們走吧？」
七、
他並不需要我的回答。
我也不知道回答什麼。
他抱着妹妹的手騰出了一隻，把車窗關上了。
窗戶上貼了層深藍色的膜，我再也看不到裏面的人。
我再也看不見爸爸滿面嘲諷和媽媽的漠不關心。
車子頃刻間出發了，只徒留我站在原地，盯着車子走的方向看了好久好久。
直到它顛簸地消失在村頭，直到我眼睛發酸，直到我腿腳發麻，直到奶奶拍了拍我肩膀。
我才如夢初醒般地回了神，眨了眨酸得發脹的眼睛問奶奶：
「他們是把我忘記了嗎？他們是不是等下還會來接我？」
不用等奶奶的回答，我心裏早就明白。
原來就算我再乖巧再聽話，他們也不會帶我去京市了。
是我忽略了，愛本來就是沒有條件的，我太渴望愛了，所以把別人對我要求的條條框框當成了被愛的前提。
可是愛，本身就沒有前提。
不被愛，也沒有。
我蹲在原地大哭，眼淚滴在腳下的黃土地上，一會兒便消失不見。
我從正午一直哭到了黃昏，直到一點力氣都沒有癱坐在地上。
奶奶在堂屋叫我喫飯，我搖了搖頭，我一點也不餓。
揹包還在我肩膀上，我突然頭腦一熱，就想要離家出走。
受電視劇的荼毒，我自以爲瀟灑的在書桌上寫下了我走了幾個大字。
然後就出門了。
八、
出了門，向右轉，路過了村長家，再向左走，爬過了一個小土坡。
我站在山坡上朝前面張望，再過去就是一條河，河那邊是一座山。
我曾經天真的以爲，翻過那座山就是京市。
後來我才知道，那座山叫大伊山，我們那有句話叫「大伊山山連山」，意思就是，翻過這座山就是下座山，下座山背後又是另外的山。
崇山峻嶺後也並不是終點，而是更多的山和河流。
而我，年僅十歲的我，連家門口到村頭的距離都需要走半小時。
怎麼可能跨越那兩千公里，去到爸爸媽媽的身邊呢？
那天的我是怎麼樣失魂落魄的回家，我已不再想提起。
但奶奶生平第一次動手打我，那藤條抽在我身上時，她滾燙的淚水也滴在我身上。
打了兩下她就把我擁在懷裏，又氣又心疼。
「我的ẗŭ̀₎乖乖，你要嚇死我啊。」
她把飯端到牀頭，一口一口的喂到我嘴裏。
她跟我訴說爸媽在外地的不容易，說多個孩子過去多了很多開銷，他們暫時還負擔不起。
說總有一天等他們在城市站穩了腳跟，一定會回來接我的。
這次我沒有像往常一樣表現的嚮往和興奮。
我後知後覺的明白了，這就是一張空頭支票。
一張把我乖乖的、死心塌地的困在農村的空頭支票。
我不再相信了。
九、
小學六年級的時候，我媽媽再次懷孕了。
這次我不再幻想能去爸爸媽媽身邊了，奶奶卻告訴我，暑假可以跟她一起去京市。
因爲她要去照顧媽媽和新生兒，把我留在農村她不放心，原話是：「你爺爺做飯太難喫了。」
那是我第一次坐火車，車票是爸爸媽媽提前買好的。
我原以爲我會激動、會雀躍、會坐立難安。
然而都沒有，我只是靜靜地坐在火車上，看車窗外風景不停地變化，一言不發。
等車到了京市，爸爸開着車來接我們，奶奶看起來很高興，對着那小車摸了又摸。
她悄悄地同我說：「你爸爸厲害吧？這是咱家自己的小汽車。」
2003 年，其實我們村裏已經陸陸續續買了車，在我眼裏它已經不怎麼稀奇了。
只是我有點奇怪，原來多養一個孩子都養不起的家庭，也是能買小汽車的嗎？
又或者說，他們居然也是能再生一個孩子的嗎？
爸爸正滔滔不絕地跟奶奶說話，跟他講述生活和工作的艱辛間或帶着對未來生活的希冀，我只默默地聽着，如同以前在家一樣。
十、
等到了爸爸媽媽住的地方我才知道，他們買了新房子。
這是一間三居室，爸爸媽媽一間房，妹妹一間房，還有一個預留給弟弟的空房間。
原來沒有出生的孩子也是被選擇的對象，而我，從來沒有出現在他們的選項裏。
客廳裏掛着張照片，穿着西裝的爸爸、懷孕的媽媽，站在中間被牽着手的妹妹，站在一個我不認識的漂亮公園裏，每個人都笑得很開心。
每一個人都讓我感覺好陌生。
主臥房間的擺臺上還有張小照片，是爸爸抱着妹妹的，這次的背景是在一個遊樂場。
他們的背後是一個摩天輪，我曾經在書裏和電視裏都看到過，聽說它晚上會亮着燈，等到最高處的時候可以許願。
妹妹的房間全部都是粉色的，粉色的牀單、粉色的窗簾、還有粉色的書櫥。
我站在門口往裏看去，像是一個偷窺公主幸福生活的惡毒姐姐，帶着莫名其妙的敵意。
望着門口那三雙整整齊齊的拖鞋，再看看自己腳下的一次性鞋套。
我心裏清楚的明白，這個偌大的房間，是不會有屬於我的位置了。
十一、
媽媽生下弟弟後，過完暑假的我又回到了農村。
只有我一個人回來了，因爲奶奶要留下照顧弟弟。
我在農村繼續念初中，也迎來了我的叛逆期。
我開始頻繁地逃課、掛科，每天埋着頭畫畫，把所有的情緒宣泄在一張張畫紙上。
一開始也沒人在意，畢竟初中讀完了就可以去打工了，只要混夠年齡就可以了。
這次站出來的人是奶奶，她說如果不把我接去京市讀書，她就回農村帶我。
媽媽最終妥協了，因爲她還要上班，家裏暫時離不開奶奶。
這次是我一個人上車，一個人到達京市，一個人輾轉公交和地鐵到達父母家門口。
奶奶接過我的書包時，摸了摸我的頭，說我長高了。
爸媽準備了一場批鬥會等着我，還沒開始便被弟弟打斷了，他的手被玩具上的塑料割傷了。
這件事迅速地轉移了爸爸媽媽的注意力，他們一個抱一個哄，心肝寶貝的叫個不停。
我突然覺得，這個家裏，我不是變化最大的那個人。
我爸媽纔是。
十一、
他們似乎在生了妹妹後，纔開始學習如何做一對合格的父母。
等到了弟弟出生後，他們的責任心和愛子之心被激發到了極致。
他們頓悟之後的所有時間和精力都放在了弟弟妹妹身上。
而我，還是那個長在農村，得不到父母關注的小草。
但我並不甘心。
來到父母身邊後Ṭù⁰，我不再叛逆，我拼命的表現自己。
我擅長文科，我開始在校報上、雜誌上發表文章。
Ṫų³甚至有一次我在作文比賽上拿了獎，需要繳納一百塊錢就可以把文章發表在作文書上。
另外會送你三本作文書作爲留念。
我興奮極了把這件事情告訴媽媽，她爲難地說這個家裏爸爸管錢，她做不了主。
我於是找到爸爸，爸爸說人家寫Ťṻ⁼文章都是給稿費的，你這個還要交錢，能是什麼好作文選，不發表也罷。
可我當天晚上就看到媽媽爲了一個贈送的小汽車給弟弟買了一個全家桶。
爸爸回來又給妹妹買了新的 64 色水彩筆。
而我，只能眼睜睜地看着老師把這個刊登作文選的機會讓給了第二名。
我還是不停地寫，我告訴自己，只要我夠努力，有一天我會發表出給我稿費的文章。
我開始拿獎狀、拿獎盃，我奶奶興奮地收拾出一塊小小的地方讓我裝放這些東西。
不需要很久，那個地方就開始落灰，因爲沒有人在那駐足，沒人在意我到底是否優秀。
後來，我拿了人生中第一筆稿費，七十塊錢。
我用了五塊錢買了人生中第一本日記本。
我在日記裏寫滿了老師對我的表揚，我對家庭生活的嚮往，對爸爸媽媽、爺爺奶奶的感恩之情、對弟弟妹妹的愛護之意。
我假裝把它遺落在客廳的角落，期待父母能撿起來看到，期待有人能給我回應。
可是沒有，沒有一個人試圖翻開它。
沒有一個人對署名張小草的日記本感興趣。
沒人對我感到好奇，也沒人窺探我的隱私，我心裏明白，這不是尊重，這是一種無法用言語表達的冷漠。
那本日記最終就像我的獎狀和獎盃一樣落了灰，成爲這房子裏無人問津的垃圾。
直到有一天弟弟翻到了它，把裏面漂亮的內頁撕下來，折成了一個又一個紙飛機。
紙飛機往上飛又落下的那一瞬間，沉沒的不止它還有我那顆一直在期待愛的心。
十二、
我不僅會寫作，也會畫畫。
班裏的同學戲稱我是小才女。
就連老師也誇我，在文科和藝術方面都很有天賦。
她不止一次地曾經試圖和我父母溝通我之後的升學問題。
她說我將來可以走美術特招生或者我的文字功底也可以學個編導。
如果想要學美術的話，現在就可以找老師專業培訓了，千萬不要浪費孩子的天賦。
我媽媽說她不懂這些，希望老師跟我爸爸溝通。
等老師打通我爸爸電話時，他只說了句：
「我們窮人家的小孩不是搞藝術的料」便匆匆掛了電話。
那天我還沒回到家，我的畫冊、獎狀、印着我文章的報紙和雜誌被折成了紙飛機一個個從樓上飛了下來。
有一張被風吹散了鋪到了我臉上，蒙上的那片刻我難以呼吸，我沒有馬上拿開它。
我在感受它給我帶來的窒息感，我甚至覺得它還沒有家庭給我的窒息感來的更重。
我邁不開回家的腳了。
是奶奶邁着蹣跚的步伐走向我，拉住我的手，絮叨着她給我留了晚飯。
回家後，爸爸媽媽正在和隔壁的阿姨分享今天我弟弟在幼兒園得到的一個小貼畫。
「我們小松就是聰明的，老師可喜歡他了。」
「兩個小貼畫就能換一個小玩具，他說一定要好好表現，是個有志氣的好小孩。」
可我是第一名啊。
全班、全年級、全區甚至是全市的第一名，我都拿過啊。
可見優秀也不是被愛的前提。
我這十幾年都在探索的課題，至今我也沒有找到答案。
但好在，我不再困頓地想在家庭裏找到自己的位置了，我明白了愛不由人的道理。
十三、
等我初中畢業的時候，妹妹在上小學，弟弟也可以上幼兒園了。
我的奶奶也失去了利用價值，一個揹包又被打發回了農村。
而我，也作爲她的隨身物品，一起回到了農村考高中。
此時我的數學已經很糟糕了，但由於我的文科非常能打，所以還是順利考上了高中。
我的高中班主任李老師，是我人生中對我影響非常大的老師。
是她發現我驚人的繪畫天賦和語言天賦。
她把我介紹給她在校外開美術輔導班的她的學生，說只要用心輔導我，我會成爲他們畫室的招牌。
也許是迫於師命難違，又或者是他真的覺得我有天賦，總之餘老師成爲我在畫畫上的啓蒙老師，整整三年，沒有收我一毛錢。
她又送了我一臺當時非常時髦的 MP3，裏面錄滿了英語聽力和英語新聞。
她說我在語言上很有天賦，不限於寫文章，也不限於中文，英語將來也會很重要，不要只會寫。
聽說讀寫，差一個，都學不好英語。
在李老師的幫助和鼓勵下，我成爲一名美術特長生。
我用自己的稿費支付日常美術耗材和考級的花費，度過了我人生中最充實也最有奔頭的三年。
整整三年，我只接到過父母一個電話，那還是我奶奶不在家，他們打過來我接到了。
一共只說了一句話：「奶奶回來讓她打給你們。」
在高考前夕，李老師問我有沒有理想的學校，我望着剛剛好及格的數學一模考試成績。
有點忐忑地問：「央美有戲嗎？」
「你語文和英語正常發揮的話，沒什麼問題的。」
我像是喫了顆定心丸，繼續兢兢業業地準備文化課，畢竟校考成績已經公佈了，我不再需要擔心這塊了。
餘老師把我當成了一塊寶貝疙瘩，見天的給我加餐。
「指着你給我考央美呢，我這塊金字招牌就看你的了。」
而我，也終於不負衆望的在高考後拿到了中央美術學院的通知書。
通知書是寄到學校的，當時我正在畫室打工，餘老師讓我給畫室的小朋友指導基本功，掙點之後的生活費和學費。
李老師抱着那通知書就衝到學校，一把把我攬在懷裏，激動的淚水順着她的臉頰流了下來。
「恭喜你小草，你終於從泥土裏發芽了，你要感謝這三年來不肯停歇的自己。」
十四、
正是盛夏，我拿着通知書是哼着歌回家的，連腳下這片平時覺得燙腳的土路都覺得和藹可親起來。
那天並不是過節，離過年也很遠，但我爸媽卻回來了。
他們坐在堂屋裏，正跟奶奶面紅耳赤地爭論着什麼，等我跨進去時，卻又不再說話了。
我進我房間把通知書放好又走出來時，我爸纔開口說有事情跟我商量。
這是我這麼多年第一次平視我的父親，我能看到他額頭的皺紋和頭頂些許的白髮。
「你現在在學校成績怎麼樣？明年高考能考上嗎？」
我被問得一愣，而後又釋然一笑，這兩個人連我已經參加完高考了都不知道。
沒有什麼比這種漠視更讓人傷心的了，可我發現，我好像已經不覺得痛苦了，只是想笑。
奶奶剛想說什麼，我就問道：
「考上怎麼樣？考上又怎麼樣？」
「我是想說你那個數學實在是不怎麼樣，與其明年等着落榜，不如今年就跟着我們回京市打工。」
我奶奶從椅子上蹦起來，小老太太火氣還挺大。
「小草不用你們管，上學的學費我都預備着的。你們過好你們自己的就行。」
我爸對着我奶奶就是一鞠躬：「正準備跟您說這個呢，小松馬上九月份要上小學了，我們因爲沒戶口，他只能跟小月一樣上私立，兩個小孩一起實在有點喫不消了，您能贊助點嗎？」
我冷笑了一聲：「那就送回來上啊，我不就是這樣的？」
我媽脫口而出：「那怎麼行？」
場面一下子凝固住了，一時間沒人說話了。
最後還是我爸推了我媽一下，我媽才說道：
「媽媽也不是這個意思，主要是小松是個男孩子，我們要帶在身邊才放心的。而且他在京市生活那麼多年了，回來也會不習慣的。再者，你奶奶年紀也大了，不像帶你那時候精力那麼充沛了。」
「那我過去打工了，住在哪，弟弟屋子騰給我？還是妹妹跟我一起住？」
我媽媽說道：「那不用，去的工廠包喫包住的，你每個月休息兩天，還可以回來看你奶奶。一個月給我們寄點錢減輕下家裏的負擔就行了。」
哦，他們只想要我掙的錢，並不稀罕我的人。
優秀沒有用，有價值也沒有用。
他們終於向我證明了不被愛是個無解的課題，我找不到答案一點也不奇怪。
十五、
他們最終是被我奶奶轟出家門的，我並沒有告訴他們我早已拿到了大學的錄取通知書。
我靠自己的力量、靠貴人的幫助，終於站在了京市這個寸土寸金的地方。
我曾經以爲我會怨恨這裏，它是我不被愛的見證地之一，它如數地記錄着我的狼狽和不安。
但當我真的站在這裏時，我才發現，它也是我真正可以發光發熱的地方。
我似乎能理解爲什麼有人那麼恨它又有人愛他愛得發瘋。
我沒有要奶奶給的錢，我申請了助學貸款，生活費用的是自己的稿費，還有餘老師給我介紹的兼職掙的錢。
當時我在一個小說網站已經頗有名氣，積累了不少粉絲和人氣。
挖了無數的坑每天都在被罵和被禮物砸中，兢兢業業地填坑。
等到我大四畢業的時候，我已經出版了快十本實體小說，賣出了兩本影視版權。
我還運營了一個畫手賬號，平時會接一下畫稿的活，自己忙不過來的時候會分給我寢室的同學。
我大二那年還發生了一件有趣的事，就是因爲始終沒人告訴我爸媽我已經考上大學這件事。
所以第二年夏天他們又回農村接我去上班，這次他們帶上了同工廠的工友，拿人帶着手機，打扮時尚，說去了一定好好照顧我。
我奶奶指着我大一寒假用稿費給她買的空調說道：
「我孫女已經找到工作了，這纔去一個月已經給我裝了一個空調，買了一牀空調被，還買了一部會視頻的手機，比你這手機高級。」
我爸問她我在哪裏打工，怎麼聯繫我的時候。
我奶奶三緘其口，問急了就是：
「我一個農村老太太懂什麼？估計不在京市，她最討厭那個地方。」
我爸媽聽她意有所指，也不好意思待在家裏礙眼，只好又灰溜溜的走了。
我奶奶後來在電話裏跟我說：
「那麼急着找你，還不是想從你這撈點錢，去幫幫你那對沒什麼用的弟弟妹妹。」
「私立學校一年三萬打底，兩個就是六萬，他們還有房貸和車貸，四個人還有生活開銷，哪裏能喫得消？」
「你要把握好自己，千萬不要被他們騙錢。」
我不會的，因爲我深知自己不會因爲有價值而被愛。那麼又何必急着發揮價值呢？
十六、
很快就到了我二十八歲這年。
我剛從國外讀完藝術研究生回來，回到老家的時候我爸媽剛走。
這些年我們像是在玩貓捉老鼠的遊戲，他們追我跑，他們不曾贏過，因爲我有偏心的奶奶。
一次也不曾碰見過。
誰知道這次就碰上了。
他們本來都到汽車站了，可妹妹嚷嚷着平板丟在奶奶家了要回來拿。
我媽看到我的時候激動的迎了上來，上上下下的把我打量了個遍，眼圈都紅了。
我爸也跟在後面，向弟弟妹妹招手，讓他們跟我這個大姐打招呼。
我媽客套道：「還多虧了小月丟了平板，不然咱們也見不上面，你們姐妹是有緣分的。」
其實弟妹們我已經不太認識，是那種走在大街上迎面過來都不會相認的陌生。
彼時妹妹已經十八歲，弟弟也十六歲。
媽媽熱絡的拉着我，讓我給妹妹參考大學，給弟弟講講高中的學習方法。
「我也沒考過大學不知道怎麼說。」
我媽尷尬的笑了笑，「你這孩子，上次遇見你們高中的班主任來看你奶奶，我們才知道你考了中央美院，我在京市這麼多年，這學校我還是曉得的。」
她推了推妹妹，「小月也在學美術呢，準備跟你一樣走藝術，你給指導指導？」
「還有你弟弟，那學科成績，差得要命，我跟你爸爸也想着，是不是也給他搞個藝術類的學一學，將來至少有個大學念。」
我的成功好像給了他們打了劑強心針，好像只要照着我的步子走下去，他們也一定會有所成。
我看着我媽媽拿出來的我妹妹的所謂的優秀作品集以及我弟弟對她說話時不屑一顧的態度，我想她的期望終究是要落空了。
十七、
這次回來的首要任務是給爺爺奶奶翻新房子。
這些年，很多人家都蓋起了二層小樓，我家孤零零地立在兩棟樓房之間，被擋去了所有陽光。
我提了好多次要重新蓋。
奶奶都拒絕了，她說這是我爸爸要做的事情，他答應回來翻新。
一等就是七八年。
直到這次體檢爺爺查出來老梗和高血壓。
奶奶終於鬆了口，她和我爸說：
「這次樓房小草出錢蓋，產證就改成她的名字。」
我爸急得跳腳，「那怎麼行？祖宅不留給小松嗎？」
我奶奶淡定道：「那你跟小松出錢。總不能我們小草出錢蓋房子卻給小松。」
我媽在一旁道：「那農村不都這樣子的嘛？再說了，我聽說小草工作都簽在京市了，單位也給安排了戶口，也不會要這個破房子的。對吧，小草？」
我媽殷切地看着我，期待我能給她肯定的答案。
我想起那麼ƭũ̂₂多年，我只想得到他們一個肯定的眼神都是奢望。
我搖了搖頭，「我掙錢也不容易，如果我掏錢蓋了就是我的，要不你們來？不過，爺爺身體不太好，我覺得早點蓋老人早點享福。」
我奶奶在旁邊連連點頭，彷彿如果他們拒絕了就是不孝。
最後他們也沒能掏出一毛錢。
我花了兩個月時間建起了我們村第一個三層大樓房。
周圍的人每天都圍着轉悠，說房子起的太快了。
有錢能使鬼推磨，我花錢多顧點工人效率自然就上來了。
不然奶奶他們還要在旁邊的小房子裏多住一段時間，我不捨得。
樓房建好後我把門前那兩間小房子拆了，蓋成了一小排民房，把餘老師的集訓基地搬到了這裏。
他經常帶着學生來這裏寫生沒地方住，還得包車來回很不方便。
我的小民房解決了他的燃眉之急。
順帶爺爺奶奶還爲來的孩子們提供伙食，不僅排遣了寂寞還能掙點零花錢。
真可謂是一舉兩得。
十八、
小月第一年藝考沒考上。
聽說家門口就有集訓老師，我爸忙不迭的把她送回來，請老師指導。
弟弟小松也跟着一起回來，說準備準備也該考了。
餘老師私下跟我說：「他倆加起來也不如你半個。」
我說這種話您別私下說，得讓學生家長知道。
於是那些天，我總聽着餘老師不停的誇我是他百年一遇難得的奇才，說其他學生就有點平庸，怎麼都差點意思。
他指着我妹妹畫的一幅人像對我媽說：
「當年小草有一幅類似的，我一直掛在畫室，有人出價二十萬我都沒賣。」
我媽搓了搓手問爲啥不賣？
餘老師笑了笑，「我跟小草都不差這個錢，留着做紀念吧。」
「那我們小月這個？」我媽一臉期待的問道。
「下次叫她換張紙，她這張紙要五塊錢，畫這個太浪費了。」我媽有點悻悻的走開了。
第二年小月還是沒考上，這次藝術分夠了，文化分差一點。
我爸指着她那張五十分的英語試卷恨鐵不成鋼。
「你姐姐那時候英語都是滿分。」
原來他都知道啊，原來他都知道。
也許他也知道我一直在期待他的一個肯定，卻吝嗇於給我罷了。
罷了罷了。
好在我也不需要了。
第三年，小月和小松同臺競技了。
這一次我爸狠了狠心對小月說：
「你如果考不上就去工廠打工吧，當年你姐姐也是這麼安排的，不過她自己爭氣就沒去。我們給你三次機會了。」
他又對小松說，「你也別指望像小月一樣一直考，爸媽年紀大了，你們讀藝術開銷也大, 考不上你倆一起打工去吧。」
話雖如此。
等成績出來時，面對小松差了兩分的成績, 我爸也說不出讓他去打工的話了。
他嘆了口氣，說讓他找個大專去讀。
而三戰又失敗的小月，似乎自己也受不了這個打擊, 自顧自的收拾行李南下打工去了。
十九、
爸爸的腰更彎了, 這一年過完他也才五十三歲。
媽媽似乎後背也厚了幾寸, 年齡感從背後就已暴露無遺。
他們應該很想跟我交流，可我沒有任何溝通欲。
有時候他們回來我也在，他們會侷促地坐在一邊不說話，默默地看我招待客人。
二十年過去, 我們好像對調了位置。
他們像曾經的我一樣，小心翼翼的偏坐一隅，既怕被看見又怕被遺忘。
不變的是我們中間還是冷漠的基調，這旋律到死恐怕也改變不了。
曾經有些試着調節我們的關係，說換個角度想一想, 如果不是他們當時的放之任之, 我也許並不會有今天的成績？
我大爲震驚, 居然真的會有人歌頌苦難。
餘華曾經在《活着》裏說過,
永遠不要相信苦難是值得的,
苦難就是苦難，
它不會帶來成功，
也不值得追求,
磨鍊意志是因爲苦難無法避開。
我會感謝所有給過我幫助的人，哪怕是一顆糖。
但我絕不會原諒給我帶來苦惱的人。
因爲我本可以不經歷這些。
二十、
時間大概到了我三十四歲這年。
爺爺奶奶都去世了，農村的房子我託餘老師看管着，沒再回去過。
爸媽前兩年還向餘老師打聽我，實在打聽不到也就算了。
聽說妹妹進廠的第二年就在廠裏找了個工友談戀愛, 沒兩個月就懷孕了, 卻因爲沒到結婚年齡只辦了婚禮沒領證。
她比我小十歲，她兒子卻比我女兒還大兩歲。
而那個傾注了我爸最多愛和心血的張小松，大專畢業後一直遊手好閒, 啃老啃的理直氣壯。
到後來, 我媽生病我爸開刀，我也只出了該出的錢沒有出面。
我像他們當初對待我那樣, 做一個隱形而冷漠的女兒。
當初我得到了什麼，現在我就回報了什麼。
莊稼人總是最懂種瓜得瓜種豆得豆的道理。
有一天我坐在午後的花園裏，終於想明白了一個道理。
我想我爸媽是真心實意恨過我的。
我在他們還沒做好成爲父母準備的時候悄然而至。
我的到來，讓媽媽失去了她原本應該擁有的體面的工作。
讓爸爸被迫成長爲一個男人, 站起來承擔家庭的責任。
他們是恨我的, 儘管我什麼都沒有做, 儘管我是因爲愛來到這個世界。
等迎來了妹妹弟弟，他們或許是成熟或許是認命，所有在養育我身上犯的錯, 全部補償給了他們, 雖然最終導致了他們恃寵而驕，但他們真切的感受到了父母的愛。
我沒有在對的時間到來，似乎我應該對這場生不逢時感到抱歉。
但我不會, 因爲我知道我沒Ṫů⁴有錯。
而我能有今日所成，除了感謝生命中所有美好的遇見，更要感謝從不曾放棄的自己。
感恩遇見。
期待未來。
（全文完）