傷心事

我初中時做過一件壞事。
當時感覺沒什麼，甚至還慶幸無人發覺。
但當我得知完整的真相後，卻絕望得想死。
我這樣卑劣無恥的人，肯定是要下地獄的。

-1-
初中時，我是班上的好學生，成績雖然算不上拔尖，但勝在穩重懂事。相比幼稚的同齡男生來說，我屬於比較早熟的那一種。
因爲擅長爲人處事，我人緣也不錯，同學認爲我可靠，老師覺得我教養好。
只有我自己知道，這些都是我苦苦經營的結果。
其實我並不像表面上那麼從容，我性格自卑陰鬱，常有陰暗心理，小學就學會了抽菸、逃課。
到了初中，我下決心重新開始，努力裝成一名好學生。
可一切終將土崩瓦解。
事情要從初二說起。
初二，班上轉來一個女生，名叫陳真，坐我前桌。
她性格冷漠，從來不笑，也不說話，給人一種不近人情的感覺。
她坐在我前面，從不回頭。如果她回過頭來，白白的臉上沒有五官，我都不會驚訝——多年以後我經常做這種噩夢。
其實我早已記不清陳真的長相了，應該是一張寡淡的、讓人記不住的臉吧。
但我記得一些無關緊要的細節。
她的頭髮很黑，齊整地束在腦後，脖子又細又白。
她總是低着頭，於是那截白脖子就會凸起兩節脊椎的形狀，尖尖的，看着很孱弱。
她的衣領總是熨帖的，從來不會沾上汗漬；襯衫也總是平整利落，除了肩胛骨處別無皺褶。
我無法剋制自己投向她的目Ṱű̂ₗ光。
早讀的時候，陽光斜照進來，她脖子上的細小絨毛髮着光，衣服上揮發出清爽的香皂氣味。
我從書後探出一雙眼睛，看着她的背影出神。
爲什麼總看她？我也說不清。
有一天我終於忍不住了，把一支筆扔到陳真腳下，拍拍她的肩膀，叫她幫我撿。她慢吞吞地撿起來，低着頭還給我，不與我對視。
我經常藉着發作業、收卷子的契機，繞到她正面，看她在做什麼——往往是在擺弄筆盒，似乎對其中文具的擺放順序有執念。
後來我對她越發好奇，時不時拍拍她的肩膀，沒話找話——
「你昨晚喫的什麼？」
「這題你會嗎？我可以教你。」
「你在家跟你媽也不說話？」
而陳真總是面無表情地轉過來，低着頭不吭聲，冷冷的樣子，也不知道ţů₌聽見沒聽見。
不光是對我，她對所有人都這樣，上課也經常低着頭，不像在聽講，所以成績墊底。
同學們一開始都對陳真很友好，但誰也遭不住冷漠，時間長了也不會再自討沒趣。只有我一直在熱臉貼冷屁股。
我們都知道陳真有問題。
她患有自閉症，神經發育上的毛病，無法治癒，只能從小干預，讓情況不要那麼糟糕。
現在她能保持情緒穩定，有部分自理能力，能坐在普通初中的教室裏，已經是她背後的家庭拼命努力後的結果了。
當然還有一個原因，學校也給予了額外照顧，因爲她母親就是我們學校的地理老師。
我對陳真的關注溢於言表。有同學就傳言我是爲了成績討好老師的女兒，但轉念又想地理只是個副課，沒道理越過語數外爲一個副課大費周章。
所以更多的傳言是，我喜歡陳真。
同學明面上沒說什麼，背地裏說我口味獨特。我也無從反駁。
陳真的母親，也就是陸小云陸老師，很感激我願意接觸她女兒。她把我喊到辦公室，請我喫點心，希望我能繼續幫助陳真。
陸老師溫柔美麗，笑起來眉眼彎起，給人春風拂面的溫暖感覺，和她冷若冰霜的女兒氣質完全相反。
陳真的父親早早當了逃兵，在陳真確診後不久就離開了。十幾年來，陸老師獨自一人撫養女兒，掏空家底給她報干預課程，耐心教她生活，教她溝通，糾正她的異常行爲，始終不願放棄。
溫和的春風意圖撼動冰山，任重而道遠。陳真成長至今，仍然情感冷漠，學習能力低下，不肯說話，連「媽媽」都不叫，上次叫還是兩年前。
陸老師喜歡大自然，所以選擇了地理這個專業；又喜歡人世間，所以選擇了教書育人的職業。
她熱愛這世間的一切，而她女兒什麼都不愛。
很難想象這樣一對母女是怎麼相依爲命的，也很難想象這經年累月的無望歷程，陸老師是怎麼堅持下來的。
其實陸老師不用特地跟我打招呼，我自然會剋制不住地接近陳真，找陳真說話。
陳真對我好像有天然的吸引力。
我知道那不是喜歡，但既然不喜歡，爲什麼還要接近她？
這一點，我也很困惑。
陳真長了一張既寡淡又冷淡的臉，會讓人產生生理性的不適，除了她母親，沒人會喜歡吧。
她甚至讓我感到恐懼。
無數次午夜夢迴，回想起初中時光，我都會冷汗直冒，從噩夢中猝然驚醒。

-2-
那時候畢竟還小，有些問題還沒想通，就已經憑着本能做事了。
可是把問題想通，也不見得是一件好事。
說回我自己。
我叫賀嘉，遇到陳真那年，剛升初二。
時間退回到多年以前，小學二年級時，我父母離婚了。
因爲父親的財務狀況更好，我跟了父親。這是我願意承認的理由。
根本原因是，我媽不要我。
媽媽看起來柔柔弱弱，但很有風骨，眼裏容不得一點沙子。因爲爸爸的不忠，以及我對其不忠的包庇，媽媽沒有一絲遲疑地離開了我們。
我跟媽媽說，我包庇爸爸只是害怕他們離婚，不是故意不誠實。我性格好，成績好，長得好，喫苦耐勞，以後會孝順她……
列舉了種種優點，意圖證明我的價值，讓媽媽願意爭取我的撫養權，可是她不願意。
因爲思念媽媽，我經常在家哭，抱着她遺留的衣服不放手。
我爸說我沒有一點男子氣概，搶走我媽的衣服扔了，把我關在房裏思過。我就在窗邊眼看着媽媽的衣服被環衛車清走。
我爸做了飯，我說難喫，我爸就把飯倒了，不慣着我，然後甩給我一百塊。我餓了自然會下樓買喫的。
我爸是個生意人，沒閒工夫多管我，大多數時候我都很自由。
我去媽媽單位樓下蹲點跟蹤，得知了她現在住的地方，敲開她的門。
媽媽很詫異，把我拉進去上上下下看。她說我臉上髒兮兮的都是汗，頭髮也好久沒剪，衣服都臭了，領口都黃了。
她讓我洗個澡，下了碗麪條給我喫，喫完帶我去理髮，順道逛了公園。
我把這一天寫進《難忘的一天》作文裏，老師都不知道有什麼可難忘的。
後來我每週都去找媽媽，有時還故意把自己搞得髒兮兮的，讓媽媽多說我兩句。
可是次數多了，媽媽也累了。她說我大了，要學會自己照顧自己。
我四年級的時候，媽媽對我已經很冷淡了，以前會帶我一整天，後來我進門就像客人，坐了幾分鐘她就藉故要出門，叫我回去。
甚至好幾次直接不在家，我敲不開門就只好回家。
後來媽媽再婚，那地方不住了，工作換了，手機號也換了。
五年級一整年，我都沒再見過她。
那一年我很消沉，每天頭也不梳，臉也不洗，穿着一個月沒換的衣服，邋里邋遢去學校。
在學校也不好好學習，精神極度敏感，碰到一點小事就罵髒話、打架。同學都討厭與我來往。
老師找我爸反映問題，別的事先不談，先說「把孩子收拾乾淨點吧，跟個流浪兒一樣」。我爸點頭稱是，回來教育我一下，轉天又忘了。
他很忙，管不了我太多，頂多給幾百塊讓我把衣服送洗衣店，再買點零食和同學緩和一下關係。很多問題還是隻能我自己面對。
其實說到底，也沒什麼問題。我只是很茫然，不知道未來的方向，找不到盼頭。
有一回，我聽見同學媽媽說我「沒教養，一看就是沒媽的孩子」，忽然很害怕，不想去學校了。
我就開始逃課，在街上游蕩，去黑網吧打遊戲，還學會了抽菸。
有時我也會去媽媽曾帶我去的公園，無所事事坐上大半天。
日子就這麼過下去。
直到過年的某一天，我遠遠看見媽媽牽着一個小女孩，來逛公園。
我揉揉眼睛，沒看錯，真的是媽媽。
我連忙彈起來，拍拍屁股上的草，正要跑過去，又不得不注意到邊上的小女孩。
那不是媽媽親生的孩子，是她現任帶來的拖油瓶，但是她視如己出，把那孩子打扮得精緻可愛。
那孩子裹着蓬蓬的粉色羽絨服，就像一個球。她手裏拿着糖葫蘆，走路一蹦一跳，滿臉都是被愛着的模樣。
我氣得頭腦充血，衝到她們跟前，把女孩一腳踹翻，搶走她的糖葫蘆。
女孩嚎啕大哭，媽媽連忙把她抱起來，一邊哄一邊前前後後檢查，而後反身給我一巴掌。
臉上瞬間火辣辣，凍瘡給打破了，又癢又痛。
我一直記得媽媽說，臉上皮膚嫩，不要多抓撓，防止留下疤痕。
因此生了凍瘡後，每天兩頰癢得抓心撓肝，我都不敢去碰。
此刻臉被打了一巴掌，痛到心裏，卻另有一種暢快感。
好像一切都有了確定的答案。
媽媽眼睛向下俯視着我，冷冷地說了什麼。
我聽不清，耳朵裏嗡嗡直響，就看她抱着孩子轉身走了，一次也沒有回頭。
我喫完糖葫蘆，原地徘徊一會兒，也離開了。
此後不敢再去那家公園。
回家後我生了重感冒，發燒發得神志不清。半夢半醒間，聽到媽媽的腳步聲正在耳畔。
我哭着喊媽媽，伸手想拉住她，一把鼻涕一把淚地說了不少胡話，可是夢魘中的媽媽也不爲我駐留。
最後還是掙扎着爬起來，給外地開會的爸爸打電話。爸爸連夜趕回來，才得救了。
小升初的那個暑假，我開始學着自理。
自己做飯，洗衣服，熨衣服，搓洗領口，定期剃頭。
開學前，我把書包洗乾淨，換了新文具，學會了包書皮。
我不再打架罵人、抽菸逃課，我知道怎樣表現纔算有教養。
我會帶營養均衡的早飯來上學，也會在課間從包裏拿出一盒切好的水果，和同學分享。
不要被人發現我沒有媽媽，這對我來說是比學習更重要的事。
我保持現在這種狀態是很不容易的。我回家除了寫作業，還要做很多事，才能讓自己顯得像被父母捧在手心裏。
而很多人，不費吹灰之力就能得到這一切。
他們對自己天生擁有的東西早已習以爲常，如同呼吸空氣一般自然，自然地講起媽媽說的話、媽媽準備的零食、媽媽買的新衣服，從不認爲那是上天的優待。
同學們隨口一說，卻讓我難過很久。
但我也不會一直脆弱下去。對於其他同學，我慢慢釋然了。
我只在意前桌的女生。
前桌的女生，得了那種一輩子治不好的病，性格奇怪，成績稀爛，缺乏自理能力，簡直就是糟糕透頂。
可她的頭髮梳得那麼整齊，脖子洗得乾乾淨淨，領口從不發黃，衣服也不皺，還很香……
這所有的細節都是被愛的具象化，她媽媽把她養得真好啊。
爲什麼，爲什麼這麼糟糕的孩子，她媽媽還要她……
我媽媽卻不要我呢？
我終於明白了。
我之所以忍不住接近陳真，不是因爲喜歡她，而是喜歡她被全心全意愛着的模樣。
我羨慕的從來不是無微不至的照顧，我自己能照顧自己；我羨慕的是她再不受歡迎也沒事，再差勁也不必怕，有媽媽愛她。
好幾次課間，看到陸老師走到陳真桌邊，蹲下來，柔柔地跟她說話，撫摸她的頭髮，我都在後面看得目眥欲裂。
等陸老師走了，我就趕緊拍拍陳真的肩膀。
我一直在熱臉貼冷屁股，企圖探聽她們母女的生活；而她總是一副心安理得的樣子，面無表情，一言不發。
我剋制不住地關注她，找她說話，可說了話，心中又惱火。
就像在唱獨角戲，而她冷眼旁觀着，心裏恐怕在嘲笑我吧。
有時說着說着，我腦子裏就會冒出一些陰暗想法，想給她幾巴掌，讓那張討厭的撲克臉出現裂痕，打到她痛哭流涕纔好。
但是我不敢。
我會條件反射一樣想起那年公園發生的事。
她有媽媽保護，她身上與生俱來一股底氣，我沒有。

-3-
我不想日日忍受這種折磨。
仔細想想吧，凡事都有解決辦法。
憑什麼陳真命這麼好，這事難道只能靠命嗎？
不能自己爭取嗎？
要是陸老師能當我媽媽該多好。
某一刻，我福至心靈——
既然媽媽可以換一個小孩，那我也可以換一個媽媽。
陸老師離異，我爸也離異，他們完全可以組成一個新家庭。
陸老師經濟狀況不好，而我爸很有錢；我爸離了我媽，成了不修邊幅的油膩男，還因爲不好好喫飯得了胃病，陸老師應該能管管他。
陸老師的愛那麼多，全部傾注在陳真身上卻得不到積極的響應。陳真冷漠無情，不諳世事，天真得殘忍，連「媽媽」都不肯叫一聲，這就是浪費。
陳真浪費的東西卻是我渴求已久的。如果陸老師成爲我的媽媽，我就可以分到她的愛了。
或許剛開始陸老師不會真心待我，但我會一直對她好，孝順她，報答她，我的真誠遲早會換來她的愛。
如果我和陳真成了兄妹，我看她也會順眼很多，我會履行兄長的職責，好好愛護妹妹。
這是個萬全之策。我得想辦法讓他們結婚。
我雖然心理陰暗，但是最開始，我的想法還是很正常的。
事情也沒到一發不可收拾的地步。

-4-
要想讓陸老師和我爸結婚，首先要在他們心裏埋下種子，讓原本不認識的兩個人對彼此感興趣。
這需要一個橋樑，也就是我。我得從兩頭牽線。
我爸那邊好辦，關鍵在陸老師。
要想讓陸老師對我爸感興趣，我自己先要博得老師的好感和信任。
於是我在原先的基礎上，更加無微不至地關照陳真。
我觀察這對母女在學校的相處過程，在需要幫忙時主動搭把手，什麼雜活都幹，只要和陳真有關。
但畢竟男女有別，生活上的事我能力有限，更多的還是找陳真聊天，幫她打飯，給她講題目。她能不能聽進去另說，主要是做給陸老師看。
陸老師對我過度的殷勤心存疑慮，這我也早有準備。
我說陳真和我一個表妹長得很像，我從小就很關照那個妹妹。可惜父母離婚後，和母親那邊的親戚來往少了，現在看到陳真就像看到妹妹一樣，感到很親切。
這樣回答，既給出了我爸離異的信息，又給出了兄妹關係的心理暗示。
我還提到，我很喜歡地理這門課，也喜歡陸老師的授課方式。看到陸老師這麼不容易，也想幫着做一些力所能及的事。何況我就坐陳真後面，搭把手是應該的。
我是好學生，陸老師對我的印象本就很好，所以很快打消了疑慮。
相應的，陸老師也開始關照我，課間來看陳真時會和我聊上幾句，給陳真準備了喫的也會給我帶一份，自習課會叫我們一起去她辦公室寫作業，還帶我去她家喫過幾次飯。
我久違地感受到被關心的感覺，心中倍感欣喜，明明是上學卻好像回家一樣。
陸老師溫柔親切，長得也好看，我嘴裏喊着老師，內心已然把她當成媽媽。
爲了讓陸老師更喜歡我，我更加努力地學習，成績突飛猛進，直接從班級前十衝到了班級第一。
我假裝喜歡地理，在地理方面做了很多額外功課，經常找陸老師問題目。時間長了弄假成真，還在地理競賽中拿了獎。
陸老師誇我聰明，悟性高，說着輕輕嘆了口氣，目光落到垂着頭擺弄鉛筆的陳真身上。
我知道她在比較陳真和我。我喜歡這種被比較的感覺。
陳真無論學習還是生活都非常遲鈍，其他孩子幾分鐘就能學會的東西，她可能要學幾個月。
你根本分不清她低着頭不說話，是沒在聽，還是沒聽懂，還是聽懂了但不想理人。
她不會被激勵，也不會被打擊。她是波瀾不驚的一潭死水，無論什麼東西落進去，都不會泛起漣漪，只會往幽暗的深處去，不知落到哪裏。
她的響應對我來說不重要，因爲我本來就是做樣子；而陸老師不一樣，她是真想要陳真好。
多年來，陸老師極盡耐心，一遍遍地重複，一遍遍地教。
但也常有崩潰的時候。
我曾在辦公室窗外窺看，親眼目睹陸老師打罵陳真，抽她的手心，拎她的耳朵，拼命搖晃她的身體，邊哭邊喊——
「你看着媽媽，你到底有沒有在聽，你說話啊！」
「爲什麼，我做了什麼孽，我該拿你怎麼辦……」
「爲什麼別人都好好的，偏偏你這樣……」
陳真也不躲，嘴裏乾嚎着，臉上的表情扭曲而詭異，顯得極度不正常。
這一幕在我眼中無限放慢，我悲天憫人地看着這對母女，只希望這一刻長一點，再長一點，好讓我印刻在腦海裏細細琢磨。
仔細看看吧，陸老師的表情裏包含多少複雜的情緒，痛苦，絕望，無助，不甘……
她很優秀，很努力，不到 40 歲就評上了特級教師。和她同等水平的老師都家庭美滿，孩子優秀，住中高檔小區；而她離了婚，獨自撫養自閉患兒，住破舊的老公房。
學校表彰她，媒體報導她，標題上總少不了「堅強」二字。她明明有那麼多優秀的質量，可所有質量都沒有「堅強」來得深刻，都會被「堅強」所掩蓋。
堅強又何嘗不是一種負擔？
她不得不堅強，她是憑着一腔沉重的責任心苦苦堅持到現在的，可半輩子嘔心瀝血，在女兒身上卻看不到任何希望。
傻也就罷了，起碼得會叫「媽媽」吧？
什麼都沒有。就是一根要感情沒感情、要腦子沒腦子的木頭。
這樣一個木頭孩子，即便主觀上純真無惡意，本質上也是個吸血鬼，無窮無盡地吸取母親的血，注入到沒有未來的病軀中，拉着母親一同墜入深淵。
從這孩子出生開始，就註定了母親悲劇的一生。母親沒讓自己有更多的選擇，她決心一條路走到黑。
我發自內心地同情陸老師。
辦公室裏，陸老師抱着陳真痛哭不止，她打罵完又懊悔，不停地責罵自己，不停地道歉。
陳真被打的時候乾嚎幾聲，很快又面無表情了，木然被母親抱着，一聲不吭。
忽然，她的眼珠機械地一轉，目光投向窗外的我。
然後咧開嘴，像是在笑。
那目光和笑容來得太突然，嚇得我一哆嗦。
那一瞬間，我懷疑她什麼都懂。
之後我消沉了幾天，也幾天沒有找陳真說話。
只要我不找她，她就不會記得我。她永遠朝着前面，挺挺地坐着，背也不會靠到我的桌沿，一根頭髮絲都不落在我桌上，只給我一個分明近在咫尺卻又很遙遠的背影。
後來有一天，我去找陸老師問題目，見她神色疲憊，就關心了幾句。
她忍不住傾訴自己的辛酸苦楚，最後又說，我跟你一個孩子說這麼多幹嘛。
我想了想，安慰她說：「每個孩子都是禮物，或許陳真在其他方面有天賦，只是還沒發現。她其實很細心，和她說話雖然不回應，但她都聽進去了。您對她的愛她也都知道，她只是不會表達。她現在比起以前已經進步很多了，以後會越來越好的，您要有信心。」
陸老師嘆了一口氣，說：「賀嘉，你是個好孩子，這麼小就會開導人，你父母把你教得很好。」
我順勢說道：「這都是我爸的功勞。我爸現在很忙，只會給我錢，沒時間管我，但這不是失職，他早就把事情做在了前面。他從小陪伴我，教我爲人處事，教我自立自強，我的夢想就是成爲像爸爸那樣的男人。」
恐怕我爸做夢都想不到自己還能被這麼誇。
這之後，我經常有意無意地提起我爸，粉飾了他們的離婚原因，把他是高學歷、優秀企業家、有責任心等等信息都半真半假地傳達到了，就爲了迷惑陸老師。我承認我是個自私的人。
陸老師對我爸印象很好，這邊就算成了。
我爸那裏，我沒花太多心思，只是簡單提了幾句，說我的地理老師離婚帶一個女兒，很不容易；她很關心我，我成績現在這麼好就是因爲她一直鼓勵我，地理競賽拿獎也全靠她指導，她做飯也很好喫，云云。
我爸心領神會，說等開家長會的時候會專門去感謝陸老師。這邊也成了。
能鋪墊的都鋪墊了，至於他們見面後能不能看對眼，這我不敢保證，但我覺得可能性很大。
以我爸那德行，只要見了陸老師的面就會喜歡的；我爸外形條件也還可以，參加家長會前也會收拾收拾，不至於太油膩，陸老師應該也會喜歡的。
不久後，就到了家長會。
會上都是主課老師說話，副課老師不會參加。
會後，我爸特地找到陸老師辦公室，對她表示感謝，還送了一盒很貴的護手霜，說是出差帶回來的。
陸老師也很客氣，誇了我幾句，但沒收禮品。
他們聊了半個小時左右。
我在辦公室外偷看兩人的神情，覺得像是有戲。最後他們互留了聯繫方式，說是方便以後交流孩子的學習問題。
當天晚上，我爸說打算週末約陸老師出來喫飯，探討我的學習問題。
幾天後，我在辦公室門外聽見陸老師試探着問陳真：你想找個爸爸嗎？
我喜不自勝。
他們果然看對眼了，一切正在往我想要的方向發展。
可成年人的世界哪有那麼簡單。結婚是大事，不是過家家。
尤其是我忽略了重要的一點——
我爸不知道陳真有病。

-5-
週末，我爸約陸老師出來見面，名義上是交流孩子的學習問題，打着這個旗號再互探家庭情況，這樣就算不成也不至於太尷尬。
陸老師很真誠，把陳真的病如實說了。
我爸沒有沉默太久。他禮貌性地關懷幾句，接下來的話題就剋制了很多。
最後到兩人分別時，話題也還沒跳出孩子學習這個框，也沒有約定下次見面。
他們都明白是什麼意思。
爸爸回來後，完全不提那件事。我焦灼了半天，還是忍不住了。
喫飯時，我不經意地說：「這菜我是跟陸老師學的，她燒菜很好喫。要是她是我媽媽就好了。」
我爸不假思索，「陸小云？不可能。」
我爸說，女人離婚帶個孩子，就很難再嫁了，何況這孩子還有病。如果陸老師是獨身一人，那事情就簡單多了。
說完他補充道，這也是你媽不要你的原因。
這句話深深刺痛了我。
我憤怒起身，說：「你還好意思嫌棄陸老師，陸老師嫌棄你還差不多！你自己出軌還連累我！」
我哭着衝進房間，把門甩上。
可無論怎麼心理暗示，耳邊一直迴盪着我爸最後那句話。
我滿腦子都是媽媽，直到多年後的現在，即便已經擺脫對親生母親的執ţŭ₁念，也還在與沒有媽媽的痛苦作鬥爭。
可是對媽媽來說，我只是個累贅而已。
我不明白，爲什麼我這樣的是累贅，陳真卻不是？
爲什麼大家都說我好，我卻還是被嫌棄？
可再如何憤怒不甘，這個事實也無法改變。
陸老師真的很好，她爲陳真犧牲了太多。無論是出於愛，還是出於責任心，她終究沒有拋棄陳真。
假如她拋棄了陳真，像我的生母那樣狠心，我也不會希望她做我媽媽。我正是看見陳真被照顧得很好，才喜歡陸老師的。
可是陸老師不拋棄陳真，我爸就不會願意，她仍然無法做我媽媽。這就陷入了兩難境地。
那一晚，我躺在牀上輾轉反側，再次陷入了迷茫。
明天我該以什麼姿態面對陸老師和陳真，繼續獻殷勤嗎？
可是有什麼用呢？
現實情況擺在那裏，我再怎麼殷勤，他們也結不了婚，都是白費功夫。
我爸是很果斷的人，認定的事不會改主意的。
陸老師也沒有漂亮到讓我爸失去理智的地步。
就這麼胡亂想着，我迷迷糊糊地睡着了。
夢中又回到了在辦公室外偷窺的那一天。
陸老師打罵完陳真，自責不已，抱着陳真痛哭。而陳真面無表情。
她的眼珠機械地一轉，目光投向窗外的我，咧開嘴，白白的臉上出現一個陰冷的笑。
我想逃，卻立在原地動彈不得，眼看着她笑得越來越誇張，越來越扭曲……
我猛然驚醒，嚇得冷汗涔涔。
那一夜，我坐在黑暗中，腦海裏忽然閃過一個念頭。
要是陳真消失就好了，這樣陸老師就能全身而退了。
要是陳真死了就好了。
我用力甩了甩頭，想忘掉這個可怕的念頭。
但卻一夜無眠。

-6-
那天之後，我一邊思考下一步對策，一邊繼續對陳真示好。
陸老師對我還像往常一樣，可我能感覺到，她看我的眼神有些不自在了。
我爸雖然委婉，可對陳真的嫌棄不言自明，這是人之常情。陸老師也是明事理的人。
但無形的隔閡仍然會產生。
幾天後，陸老師把我叫到辦公室，和我聊了一會學習，最後說現在初三了，大家學習都忙，給陳真講題會佔用我大量的時間，不想太麻煩我。
我說，沒關係，舉手之勞，同學互幫互助是應該的。
就這樣拉扯了一段時間，陸老師也沒有辦法，只能隨我去了。
課間我坐到陳真旁邊，給她演算一道數學題。
她低着頭，馬尾垂下擋住了側臉。我聞到她頭髮上的香味，有些心不在焉。
旁邊同學揶揄道：「又給女朋友講題啦？」
以往我都不搭理這種玩笑的，這一次我倒認真考慮起來。
乾脆不要肖想兄妹關係了，我就娶陳真好了。這樣陸老師變成了我的岳母，也算是媽媽了。
我爸肯定不會同意，那我索性就斷絕父子關係。
可我才 15 歲，到法定結婚年齡還有很多年，遙遙無期。
而且捫心自問，我真的願意和這樣一個女人在一起嗎？
我不願意。
我對陳真好只是做給陸老師看。我不光不喜歡她，甚至還討厭她。
討厭她那張面無表情的死人臉，討厭她那副心安理得的樣子，討厭她不給陸老師任何響應，肆意浪費珍貴的感情，浪費社會資源，討厭她一無是處還要拖累別人……
總之這個對策行不通。
那還有什麼辦法？
我又想起那一晚，罪惡的念頭。
我總想忘掉它，可這念頭只要出來了，就無法遏制。
它時隱時現，總在我束手無策的時候跳出來，表現出它的可行性，不斷地告訴我，這是最好的、最一勞永逸的辦法。
繞來繞去，總會繞到這裏，直至我被陰暗完全吞噬。
殺人，是一個多麼可怕的詞彙。
可是殺了陳真，算是爲民除害吧？
其實陸老師潛意識裏也想解脫，她一直靠責任心強撐着。
她肯定也會有——哪怕只有一瞬間——有過假如沒有陳真就好了的心思吧？
可她被名爲「母愛」的枷鎖束縛着。
我也是沒辦法了，實在沒辦法了。
這是最後的辦法。
一旦開始鄭重思考殺人的問題，我也失去了做人的資格；一旦突破了心理防線，思維就失去了控制，開始向着無盡的深淵不斷髮散——
要想神鬼不知地殺了陳真，就得僞裝成意外或自殺。
自閉症患者本身就有可能產生自殺傾向，甚至都不需要過多鋪墊，就會讓人聯想到這個原因。這是天然的有利條件。
我留意周邊的高樓與河道，適合自殺的地方有很多，但是一路上監控也很多，我如果帶她去，就沒辦法全身而退了。
何況陳真除了上課，都是和陸老師在一起，我也無法將她單獨帶走。
最好的辦法就是讓陳真自己願意去死。
自己產生了自殺的念頭，機會就多了，比如課間走出教室直接往樓下一跳。就算陸老師看得再緊也防不住。
這很難，我只能試一試。
我大量查閱心理書籍，發現最好的辦法就是催眠，但是這不現實。
一方面我是個初中生，再怎麼學習也達不到心理醫生的技術要求；另一方面催眠需要一個安靜密閉的環境和一段不被幹擾的時間，還是那個原因，我沒法把陳真單獨帶走。
我能做的只是誘導，給她施加精神壓力。
我趁着課間講題的時候，在陳真耳邊悄悄說——
「同學們都說，你太笨了，你媽媽被你害得好慘。」
「她一輩子都浪費在你身上了，她本來可以很幸福的。」
「不過我是覺得你挺不容易的，可以堅持到現在。假如我是你，我早就自殺了。」
「反正也治不好，也看不到未來，如果是我的話，真不想拖累媽媽。」
……
我可以放心地給陳真心理暗示，灌輸厭世的想法。她不會告訴陸老師的，她根本就不說話。
可是要誘導一個人自殺真的很難，很多因素不可控，不知何時會起效，尤其物件還是一個腦子本來就有病的人，灌輸進去的東西都不知道打了多少折扣，還得避開旁人。
那時候我的心理也出了問題，每天說壞話，我也很難過。
說了那麼多，陳真也沒反應，我還是眼睜睜看着她們母女情深。最後我也不想再說了。
上了初三，學業更加繁忙起來。我每天完成學習任務就已經身心俱疲，還要分出心神去想陸老師的事。
我緊緊抓住那點渺茫的希望，不想讓它破滅。
一定還有辦法。
我陷在困境裏，可這對母女卻好像找到了一條新路子，正在緊鑼密鼓地探索中。
以前放了學，我總要去陸老師辦公室磨蹭一會，可現在一放學，陸老師和陳真就走了，辦公室門緊緊鎖着。
初三地理課變少了，陸老師出現的頻率漸漸變低。同時陳真也開始頻繁請假。
偶爾看見陸老師，氣色比以前好了不少。
這是爲什麼？
本來陸老師是很擔心陳真的升學問題的，最近卻豁然開朗了一樣。
我總是看着空置的前桌出神，想着這對母女究竟在忙活什麼，是放棄上學了，還是在躲我。
越想越痛苦，看不到她們的每一天，我都在焦灼的痛苦中度過。
沒必要躲我吧，爲什麼要躲我啊？
我還沒做什麼出格的事吧。
不，應該和我無關，她們有自己的生活節奏。
我算老幾啊。
一直以來，都是我自己在痛苦罷了。
再次見到陸老師，她和陳真都曬得有點黑，說是去戶外徒步了。沒想到她們消失半個月是去做這個。
陸老師看着心情很好，熱情地與我打招呼，還請我去她家喫飯。我連忙答應。
之前也去過幾次，尤其是準備地理競賽的那段時間。我很喜歡去陸老師家喫飯，可這一次我卻有一ťũ̂ₛ種預感。
估計是最後一次了。
她們小區很破舊，以前是單位分配的公房，後來自己掏錢買下。因爲太老了，也沒人管理，基礎設施跟不上，私搭亂建嚴重。
她們家住五樓。家裏也很亂，目之所及全部都是書籍，有教學用書、各類名著、自閉症相關書籍。
地上還散亂擺放着很多繪本，我每次來都在那個位置。
陸老師說過，有些東西一定要放在固定位置，否則陳真會不安。這就是自閉症的刻板行爲。
陸老師喜歡整齊，但不得不遷就女兒的要求。
我幫着陸老師一起做飯，端菜出來時，看見陳真正端坐在電視前。
她在看一個戶外求生的紀錄片，仍是面無表情的模樣，但她抬着頭，很專注。
我覺得奇怪，很少能看見陳真抬着頭的樣子。
陸老師說，前段時間，她偶然發現陳真對戶外類紀錄片很感興趣，就帶她出去玩了幾次。結果發現她在野外很放鬆，動手能力很強，會釣魚、用草編墊子、搭建簡易爐竈，連鑽木取火都一學就會，性格也開朗了不少。
她意識到，這或許就是女兒的天賦所在。
所以她們這段時間經常請假，是去戶外玩去了。
我感到匪夷所思，在我這麼痛苦的時候，她們竟然在外面玩，還研究什麼鑽木取火？
陳真的天賦就是當原始人？真是可笑。
但我也只能表現出驚喜的樣子，爲陸老師高興。
陸老師說，自己以前精神太緊張，總是逼着女兒學這個學那個，想讓她儘快正常起來。自己緊張，搞得陳真也緊張，反而不利於治療。比起在人堆裏，陳真更喜歡大自然。
陸老師表示，她已經想通了，陳真不擅長在學校學習常規課程，以後就打算帶陳真多出去走走，邊玩邊學。自己是教地理的，教起自然知識也得心應手。
她家在鄉下有塊宅基地，祖輩過世後，老宅多年不住人，已經塌了一半。那裏依山傍水，風景很好。她打算在那邊重新建個小房子，以後母女住過去。
陳真幼年還沒確診自閉症時，就很喜歡回老家，住到那邊也有利於治療。
鄉下的房子已經動工了，這段時間她們也經常回去看看進度。
現在就是走一步看一步，只要陳真開心就好。
我問陸老師她的工作怎麼辦，她說到時候再看，也可以調到鄉鎮學校。
可那地方在鄰省的山坳裏，雖然算不上貧困縣，但經濟比這裏差遠了。
她可是特級教師，她真的甘心嗎？
我死死盯着她的表情，想從中找到除了愉悅以外的情緒，可是沒有。她毫不遲疑地做出了這個決定。
如果她們回老家了，恐怕我一輩子都見不到陸老師了。對此我十分恐慌，而陸老師面色如常。
她就這麼決絕嗎？她明明誇我聰明懂事，誇我是好孩子，可她對我卻沒有一絲留戀。
我恍惚地喫完這頓飯，呆立在客廳中央，看着陸老師收拾碗筷，忙忙碌碌。
她在我身邊走來走去，卻好像一個虛影，無論如何靠近，都無法抓住她。
就像多年以前，我在重病的夢魘中看到的媽媽。
她們都會義無反顧地離我而去。
飯後，陸老師陪着陳真一起看紀錄片，邊看邊教她各種戶外知識，教她觀察地勢，觀察動植物，怎麼利用北斗七星辨別方向，怎麼收集淡水，怎麼辨別風向等等。
陳真還是一言不發，但表情柔和了些。她看看電視，又看看媽媽，就是不看我。
她根本就是無視我，我之前在她耳邊講了那麼多，她一句也沒聽進去。
看着她們其樂融融，我越發感到孤獨，越發感到她們密不可分，我只是個外人。
這頓飯確實是最後一頓，陸老師鄭重感謝我這兩年的幫助，她囑咐我好好學習，後面她們要奔着新目標去了，多半不會再見了。
我辛辛苦苦這麼久，到頭來就是一場空。
她們走了，以後我該怎麼辦？
唯一的希望落空了，以後我該做什麼？
做什麼都了無生趣。
我走到她家窗邊，看向漆黑的夜空。
沒有星星，沒有月亮，沒有云。
我想到了死。
我低頭看，卻看不到樓下，視線被防盜窗和空調外機擋住了。
故事不能就這樣結束。

-7-
我知道陳真不喜歡我。
曾經有一次我給她講題目，她在草稿紙上寫下三個字——
你很臭。
我惶惑地問她爲什麼。
她畫了一支菸，而後抬眼，一眼看穿我，又垂下頭。
那一刻我如遭雷擊。
她知道我抽過煙。
小學的時候，因爲被媽媽拋棄，我自暴自棄，逃課去黑網吧。
跟網吧裏的社會青年學會了抽菸，就幾次，也沒有上癮。
初中我就告別了過去，用心經營自己，做一個好學生。
自以爲脫胎換骨，以前走過一小段彎路，誰能看出來呢？
可是說到底，做過的事就是做過了，和沒做過的時候肯定不同。
那些燻人的煙霧曾進入過我的胸腔，難以代謝的尼古丁駐留在我的肺上，我吐出的氣息就與旁人有了微小的差別。
別人聞不到，陳真聞到了。就算我仔細刷牙，噴口腔噴霧，她也能聞出來。
這也是爲什麼當初我開導陸老師，說陳真其實很細心的原因。
我無法徹底告別過去，一個壞了的人就是壞了，沒辦法變成一個完整的好人。
我就是一個壞孩子啊。
兩個月後，初冬的一個晚上，半夢半醒間，我聽見救火車的聲音呼嘯而去。
看向窗外，夜空盡頭隱隱是一片紅光，染紅了天邊的雲。
煙霧盤旋上升，融進雲層裏，天地相接，彷彿是夢中的場景。
那是一場慘烈的火災，發生在一處公房的五樓。
家中住了一對母女。
事故發生在深夜，又因爲小區疏於管理，私搭亂建嚴重，汽車停放混亂，救火車在外圍耽擱了一會纔到達事故現場，所以火勢沒能得到及時有效的控制。
事後調查原因，是空調外機電線的絕緣層老化引起的火災。事故家中有大量書籍，這些都成了引火物。那一晚風很大，也導致火勢蔓延迅速。
經多方認定，這次火災是一場意外。
是嗎？
日本作家江戶川亂步說過，越是單純的意外，越可能是精心策劃的謀殺。
不過我沒有精心策劃，我只是順勢而爲。
最後一次在陸老師家喫飯，我站在窗邊看到了那個老舊的空調外機，也看到了老化的電線。
窗邊就是書架，家中又有大量書籍，這些原本就算消防隱患。
後來，那根電線，那些書，時時出現在我眼前。
告訴我，算了吧，都算了吧。
那對母女不會得到幸福，她們只是換了一種方式繼續在苦難中掙扎罷了。
我也得不到幸福。
何苦呢？
在那個起風的深夜，我去了那個小區。
那小區監控盲區多，路上空無一人。
我站在五樓的黑暗中，平靜地抽完一支菸。
然後戴上手套，從樓道窗戶鑽出，沿着樓體爬到了向北的窗戶外，踩在安放空調外機的平臺上。
我看見了那根電線，看見了防盜窗內敞開的窗戶，還有窗邊的書。
一切都合乎時宜，是我送去了那場火災。
事後沒有人發現，事故原因也正如我所料。
我本想就此終結這一切。
卻沒想到，到了這種地步，事情還能有轉機。
那是我不敢肖想的願望——
事故中只有一人倖存，是陸老師。

-8-
陸老師和陳真是分房睡的。
兩個房間相鄰，陸老師睡北邊房間，陳真睡南邊房間。
當天夜裏，火勢發展得很快，客廳短時間之內就陷入了一片火海。
正常人都知道，假如摸到房間門把手很燙，就意味着門外火勢兇猛，是絕不能開門出去的。
可陳真不是正常人。
她遇到危險很害怕，想去找媽媽，於是打開了房門，直接就被撲面而來的大火吞噬了。
最終只有陸老師一人倖存。
這在意料之外，也在情理之中。我破釜沉舟的做法竟換來了想要的結果。
這是上天的恩賜。
幾天後，我出席了陳真的葬禮。
陳真患病多年，很多人怕惹上麻煩，疏遠了這對母女，所以出席的親友不多。不過陳真父親那邊也來了幾個親戚。
那些親戚一邊竊竊私語，一邊以審視的目光看着陸老師。
警方也有過短暫的懷疑，因爲自閉症家庭不堪重負殺死自閉患兒的案例並不少。
但沒有跡象表明陸老師已不堪重負。
她確實有崩潰的時候，但總的來說心態都比較積極。事故發生前，她還和女兒一同憧憬新生活。
不管問誰，大家都會說這是一個好母親。
現場痕跡也表明，這確實是一場意外。
只要是深入瞭解過情況的人，都能對這位母親的境況感同身受，都會從積極的角度看待這件事，認爲這是上天幫忙，幫助這位母親解脫，也幫助那不屬於人世的孩子回到星星上。
有一瞬間我也在想，那一夜發生的事或許真的是夢吧，我沒有做壞事，我只是夢想成真了。
可我右手的食指與中指之間，有兩處燙傷隱隱發痛，是那夜在樓道中抽菸，煙燒到了菸嘴Ţú₅處卻沒有發覺。
我連忙把手塞進褲兜，惶然抬眼，就看見那張高懸的遺照。
陳真的遺照是她的入學證件照，我早已記不清長什麼樣了，只記得那張黑白分明的照片上，她面無表情地、牢牢盯住我的目光。
只有在這種時刻，她纔會長久地注視着我。但這次是我想逃避，我只看了一眼就立刻別開了眼睛。
遺照下襬着她的棺木，沒有瞻仰遺容的環節，她已被燒得面目全非。
結束了，都結束了。
儀式過後，我快步走到陸老師身邊。
陸老師很悲傷，她不停地責問自己，爲什麼那天睡得那麼熟，爲什麼自己發覺得那麼晚……
我說，因爲你太累了，一直以來你都太累了。
我扶着陸老師往外走，走出殯儀館。
陽光直射下來，刺得眼睛發痛。
短暫的眩暈過後，我看見爸爸的車停在路邊。他靠在車邊等我。
他目光沉靜地看了看我，又看了看陸老師，沒什麼感情地說了句：
「節哀。」

-9-
陸老師請了長假。
我消沉了很久，學習無法集中注意力，經常走神。
我總是在想，陸老師什麼時候回來。
好幾次，我駐足在她家樓下，抬頭只看見五樓黑洞洞的窗戶，和燻黑的外立面。
那場火災過後，陸老師沒有回家。她本來就不準備住這兒了，估計也不會修房子了吧。
我不知道去哪裏找她，就和當年媽媽再婚後，我找不到媽媽一樣。
就這麼恍惚地過了一個月，陸老師回學校了。
我連忙去辦公室找她。
她身形瘦了一圈，面容憔悴，看着狀態很不好，但還是淡淡地微笑道：「賀嘉，謝謝你。」
她的確放棄了以前的住處，僅僅回去收拾一些倖存的物品，就已讓她痛徹心扉，可見放棄是最好的辦法。
目前她租房獨居，換一個環境就不會太傷心。
老家的房子還在建，陳真卻已經不在了。陸老師沒讓停工，還是繼續建，但不用太緊迫。
我知道她會走出來的，她是很堅強的。
我應該要開心，但我卻開心不起來。我只是重新變得耳聰目明，自然而然地做着接下來該做的事。
自然而然地爲了實現我未竟的願望而努力。
我和我爸說：「我想要陸老師當我媽媽。」
我爸眉頭緊鎖，沉默良久，問：「你確定？」
我堅定地看着他，沒有多說。

-10-
我爸對我簡單粗暴，但追Ŧũ̂ₙ求女性卻很細緻。
他會照顧到對方的情感需求，用心陪伴、傾聽、溝通，成爲一個稱心的朋友，再逐步走進她心裏。
等到對方敞開心扉，纔開始砸錢送禮物，講自己的奮鬥史，像孔雀開屏一樣展現各方面的實力。
我爸追求陸老師時，我也在努力學習。
半年後，我考上了當地最好的高中，我爸帶陸老師來家裏喫飯。
比起半年前，陸老師的精氣神恢復了很多。
這是她第一次來我家，證明我爸的追求已初具成效。
我熟練地做了一桌菜，都是陸老師喜歡的。
陸老師沒想到我不光學習好，生活能力也很強，對我更加刮目相看。
飯後，我乖巧地跟陸老師彙報上高中後的學習計劃，詢問她的建議，把提前買好的教輔書拿給她過目。
陸老師看了我的書架，發現我除了教輔書外，還有一塊地方放了好幾本心理學書籍。
她隨口問：「你還研究心理學？」
我強自鎮定道：「網上做活動買的，看過一點。」
那是初三時特意買的。那時我研究心理學，是想誘導陳真自殺。
但心理上的東西太玄妙，最後沒有繼續下去，還是親自動了手。
這半年，我又看起了心理學，這次是爲了遺忘。
沒人會想到，我爲了考上最好的高中花費了多少努力。
我不光要拼命學習，還要承受精神上的重壓，那是我做了壞事的後遺症，是反噬，是創傷應激。
每一天，陳真都出現在我夢裏，把我折磨得無法安睡。
她是那個坐在我前桌的消瘦背影，我伸手拍她的肩膀，她回過頭看我，白白的臉上沒有五官；
她是高懸在殯儀館中央的黑白遺照，耷拉着嘴角，眼珠向下，她面無表情地，牢牢盯着我；
她在昏暗的辦公室裏挨她媽媽的打，毫無感情地伸着長脖子乾嚎，表情扭曲而詭異，她看向窗外的我，忽而咧開嘴笑；
她被大火吞噬，雪白的皮膚被燒到脫落，燒到焦黑，她一動不動地站在大火中，看着窗外的我，咧着嘴笑。
……
我不得不服用安眠藥以獲得昏迷一般的睡眠，陳真卻還會在凌晨的夢中出現。白天我又得喫提神藥纔能有精力學習。
除了老師佈置的作業，我還給自己加了超量的課外作業，以填滿生活的空隙。
我不停地學習，埋頭在虛幻的題海之中，好讓自己沒有思考現實的空間；週末又會看心理學書，以獲得內心的平靜。
人是有自我保護機制的，經受過巨大的打擊後，會選擇性地遺忘一些事。
不到最後，前述內容我也無法一五一十地回想起來。
總之在當年，初三的最後，我度過了一段非常痛苦的時間，丟掉了大部分的我，才能帶着堪堪癒合的傷口走出來，迴歸正常生活。
我考上好學校，迎來憧憬已久的母親。
後來，陸老師經常來家裏喫飯，輔導我功課，和我一起看書。
時間就這樣緩慢地延宕下去。
又過了半年，爸爸和陸老師結婚了，我也能改口了。
爲了叫這一聲「媽媽」，我不知道這些年都幹了些什麼。
媽媽住進來後，家裏變得溫馨很多。
儘管她還不能做到發自內心地愛我，但是她知道怎麼經營和諧的家庭關係，她擁有很強的表達愛的能力。
我終於可以放鬆下來，由內而外變得從容起來，像每一個家庭美滿的孩子一樣。
我不必再爲了掩蓋什麼而戰戰兢兢，我可以心安理得地享受媽媽的愛。
每天回家進門的那一刻是最幸福的，我總會喊一聲：「媽媽，我回來了！」
媽媽就會從某個房間探出頭，響應我。
只要看見她溫柔的笑臉，一切都值得。
可是這一切的一切，似乎都太順利了。
經歷了那些事，生活當真能如此風平浪靜嗎？

-11-
媽媽並沒有完全走出來。
她經常望着某處發呆，默默流淚，儘管她從來沒有提起過陳真。
還時不時打電話回老家，關心建房的進度。
每次看到她壓着聲音打電話，我都會很害怕。
我已經是個高中生了，長得比她還高，卻會像孩童一樣蜷縮着躺在她的膝蓋上，問她爲什麼還要建那個房子。
媽媽撫摸着我的頭髮說，總要留下一點過去的痕跡。
爲什麼要留下過去的痕跡，爲什麼不能向前看？
但我同樣做不到。
右手指尖的燙傷已痊癒多年，卻仍會在某一刻突然發痛，這是過去的痕跡，是永遠無法抹去的證明。
夢魘中的陳真也從未離開，只有面貌變得模糊了，帶給我的恐懼一如當年。
我只能不斷地給自己心理暗示——這都是最好的安排。
我有意識地要求自己，要了解媽媽的一切，並且接納一切。
我試着去理解她，去接受她老家房子的存在。
我伏在媽媽的膝蓋上，問她，那是個怎樣的村子，老房子長什麼樣，以前是什麼樣，現在是什麼樣……
媽媽一一告訴我。說出來後，她也好受很多。
高二後的暑假，媽媽帶我去她老家玩，順便看看房子的情況。
那地方偏遠，藏在小山坳裏，依山傍水，風景宜人。
但村子已經沒落了，大片田地荒廢，雜草叢生。
年輕人都走了，只剩一些孤寡老人和留守兒童。
媽媽的房子已建成大半，它臨近的人家也是塌的塌、荒的荒，因此顯得僻靜。
媽媽裏裏外外看了一圈，沒什麼大問題，就不打算久留，帶着我住到了鎮上。
小鎮的夜晚有銀河，我和媽媽坐到賓館樓頂觀看。
媽媽指着西北方向，告訴我北斗七星在那裏，然後就是長久的沉默。
她想起她曾經也教過陳真。
面對着浩瀚無垠的星空，媽媽終於敞開心扉。
她哭着對我說，她很想她。
我慌亂得不知所措，只能握着媽媽的手，乾巴巴地說些安慰的話。
我知道陳真的墓地就在老家，但媽媽顧慮我，沒有提起。此刻她的情緒有了出口，便再也剎不住。
她說想去掃墓，我連忙答應。
翌日一早就去了。
陳真墓碑上的遺照仍是那一張，嘴角垂着，眼睛直勾勾地盯着我。
夢中總是出現的身影再次有了實感。只一眼，我就腿軟地想要跪下，不敢再抬頭。
媽媽專注地燒着紙錢，和陳真說話，沒有注意到我的異常。
中途她接到爸爸的電話，起身去遠處接電話了。
趁着這個檔口，我給陳真磕了三個頭。
我埋頭在草裏，低聲說：「陳真，你放過我吧，別再來找我了。我對不起你，我也是沒辦法了纔會那樣做。
「我太想要媽媽了，我也不容易，你放過我吧……」
期間兜裏的手機響了又響，我都沒聽見。
直到離開墓地，我才恍惚地拿起手機，看到我爸發了很多信息，問我們什麼時候回來。
我回他，過幾天。
暑假時間多，沒必要太早回去。我喜歡和媽媽在一起。
我們在附近景區又玩了兩天，纔回家。
到家就看到我爸臉色不好。
他看不慣我粘着媽媽，覺得我長這麼大了還沒有男子氣概，但我覺得不是這個原因。
他看不慣的其實是媽媽。
他對媽媽並不親近，結婚兩年相敬如賓，他時常會用審視的目光看着她。
這兩年來，一切看似順利，但總有一些讓人在意的鯁，不至於堵着什麼，但就是感覺不舒服。
從一開始就是這樣，我和爸爸說想要陸老師當我媽媽，爸爸表現得很猶豫，雖然最終還是如了我的願，可他爲什麼要猶豫？
他原本就對陸老師有好感，也分明說過假如陸老師孤身一人，事情會簡單很多，他又爲什麼要猶豫？
後來我終於忍不住了，問爸爸原因。
我爸說：「別管那麼多，好好學習。」
可現在的狀況，看起來就像是我爸並不喜歡陸小云，是爲了我纔去追求她的。
我所期盼的是一個其樂融融、沒有嫌隙的家庭氛圍，就像我爸出軌之前那樣。我的生母無法容忍，做不到裝聾作啞；可是換了一個媽媽，對爸爸之前的破事一無所知，卻仍然回不到從前。
每個人都好像各懷心事。
我問我爸：「你是不是對媽媽有什麼誤會？」
「誤會？算不上。」爸爸說，「我不能簡單評判一個人是壞人，也不能隨意認定是好人。人性是複雜的。這些年我對你的關心很少，你也看不上我的關心，陸小云總得來說挺好，可以當一個好媽媽。」
我說：「她就是很好啊。」
可爲什麼被他說得那麼彆扭？
爸爸意味深長地看着我，不再多言。
類似的對話我們進行過多次，最後都是這樣不了了之。
直到有一次，我倆單獨在外喫飯，爸爸興致一高，喝多了，話也多了。
他說：「我見過自閉症兒童，看着冷漠，實際單純，得了這種病就是這樣，他們的世界很簡單，但對親人來說就是災難。攤上這麼一個孩子是很絕望的。
「如果想要擺脫這種孩子，Ṱű̂³有什麼辦法嗎？我想有一個。
「他們就像一張很難畫上圖案的白紙，但是一直堅持不停地畫，總會多多少少留下點痕跡。比如一些常識性的東西，反着教他們，一直教，堅持教，有一天就會派上用場。
「比如告訴她，碰到門外有火災時，如果摸到門把手很燙，就要開門……」
我爸幽幽地說了這麼一段話。
意有所指的樣子，不像在開玩笑。
「爸，你在說什麼？」我震驚且憤怒，「媽媽不是那種人，她對陳真的愛是真的，她不可能做那種事。你不會也懷疑是她自導自演放的火吧？警察都說是意外了啊！」
說這話我是很有底氣的，沒有人比我更清楚那場火災的原因。
可我的思維又不受控制地想到，爸爸說的辦法和我當年的做法何其相似，本質上都是誘導一個心智有問題的人自己赴死。
說到底，關上門來，媽媽和陳真的相處究竟是什麼樣的，我也無從知曉，我最多隻在學校辦公室門外偷看過。
但我就是覺得，她不會那麼做，她是一個好媽媽。
「隨便說說而已。」爸爸無所謂地說，「我沒有質疑那場事故的認定，也覺得她不會那麼壞。但人性確實經不起考驗。
「自閉症家庭是很壓抑的，那種痛苦常人難以忍受。對孩子的愛會在日復一日的痛苦中不斷消磨，而責任不會，責任只會越來越沉重。
「她或許不會刻意縱火，但不代表她不會順勢而爲。那場意外是個好時機，不是嗎？她說她太累了，睡得很熟，發覺着火時已經晚了，真是這樣嗎？
「陳真打開自己的房門去找她，卻沒能打開她的門，這或許意味着她的門當時是反鎖的。家裏就她和女兒兩人，爲什麼睡覺還要反鎖房門？」
我再次反駁道：「你又不是消防員，怎麼知道當時的情況？當時火那麼大，陳真開門出去就是火，哪裏還到得了另一個房間，離得再近也很難吧。就算像你猜的一樣，她把門反鎖了，誰規定睡覺不能鎖門呢？
「爸，你可以不喜歡她，但你不能侮辱她的人格。她很愛陳真，十幾年如一日地愛她。事故發生之前，她們剛剛找到生活的目標，她發現陳真有戶外生活的天賦，就帶她出去玩，還打算搬回老家住，甚至不惜放棄現在的工作，她們滿懷希望地憧憬着新生活，誰能想到會有這種飛來橫禍？」
爸爸看着我，沉默了很久。
就在我以爲他已經被我說服的時候，他平靜地開口：
「假如我想要神不知鬼不覺地殺死一個人，在野外製造意外是最方便的。我也會提前一段時間開始鋪墊，向外宣揚我們喜歡戶外生活，喜歡徒步。至於回老家住，你也去她老家看過了，那是個什麼樣的地方，你心裏沒數嗎？」
我簡直要崩潰了，怒道：「你、你這是陰謀論！她們母女都這麼慘了，爲什麼還要編排她們？要真像你想的那麼壞，你怎麼可能會娶她，就不怕她害你？你心裏明明不是這樣想的，這樣亂編故事覺得很有意思嗎？」
果然是油膩男，喝多就上頭，滿腦子惡趣味。
但我爸的神情其實一直很平靜。
他說：「我不能簡單評判一個人是壞人，也不能隨意認定是好人。人性是很複雜的，經不起考驗。如果陸小云真的有心害陳真，我也能理解她，我知道她是個好母親，只是被逼到絕境了。
「現在考驗她的東西沒了，她自然也會變得平和起來。我帶給她全新的人生，讓她重歸正常人的狀態，我有什麼可害怕的？」
爸爸從容地結束了這次談話，過幾天又出差去了，留我一人心煩意亂。
他提出了三種猜想，沒一種是好聽的，都是對媽媽的惡意揣測。
可讓我心驚的是，那些揣測並非毫無道理。

-12-
那之後，我總會想起爸爸說的話。
那些讓人在意的鯁，非但沒有消失，還更加凸顯了存在感。
而一旦代入那種前提，我對媽媽的感覺也悄然發生了變化。
她真的是那樣的人嗎？
陳真死後，她確實很悲傷，但好像也沒有那麼悲傷。
僅僅半年，她就走了出來；又半年，她就投入了新生活。
她流下的淚中，是悲傷居多，還是愧疚居多？她會在傷懷後的某一刻，爲了新生活而慶幸嗎？
一旦這樣想，我的世界觀也隨之崩塌了。
我所愛的媽媽不該是這樣的，她是堅強無私的偉大母親，她不該是這樣的。
媽媽不完美的可能性，不會減輕我對陳真的罪惡感，只會讓我更絕望，讓我覺得這些年的努力或許只是建立在假像之上的笑話。
我開始有意識地迴避媽媽，媽媽似乎也有所察覺，對我也越來越冷淡。
也不能說是冷淡，也許這纔是正常的狀態。
只是之前我太過熱情，媽媽不得不給予對等的回應，給了我情深的錯覺；現在我不找她，她也不找我，她對我的感情本就僅此而已。
多年來，我被害死陳真的痛苦反噬着，只能靠着這點勉強求得的母愛苦苦支撐，以達到脆弱的平衡。
可現在，就這點母愛也岌岌可危。我不確定我是否擁有過，也不確定它是否如我想象中純潔，我被這種不確定性架在半空不上不下。
我既想要遠離媽媽，又害怕她離我而去。
一個人怎麼能這麼矛盾呢？
我痛苦到無心學習，也無心生活。
高二暑假快結束的那幾天，我把自己關在房間裏，終日渾渾噩噩，夜不能寐。
又生了重病，發燒發得神志不清。
半夢半醒間，聽到媽媽的腳步聲正在耳畔。
我哭着喊媽媽，伸手想拉她，一把鼻涕一把淚地說了不少胡話。
可媽媽只是站在不遠處的陰影裏，冷冷地看着我，無動於衷。
我害怕她再次離開，拼命祈求她不要走。
她最終還是走了過來，握住我的手。
我從睡夢中醒來，就看見媽媽坐在我牀邊。
她垂着眼睛，拿一塊涼毛巾給我擦汗，餵我喫退燒藥、喝水，從頭到尾一言不發。
我喊了聲：「媽媽。」
她沒有應答。
我想要問些什麼，但我太累了，很快又睡過去。
第二天，媽媽就恢復了常態，我的燒也退了。
一場重病痊癒，我好像又遺忘了很多東西。
我不再糾結於母愛的不確定性。我想通了，很多事真的沒必要深究，就胡塗地把日子過下去，會好過很多。
我還像以前一樣粘着媽媽，媽媽也給我積極的響應。
新的學期快開始了。時間一直向前走，一切都會越來越好的。
至於那一天，應該是我看錯了吧？
坐在牀邊給我擦汗的媽媽，表情是那麼冷漠。

-13-
就這樣，時間又過去一年。
我高考發揮得不好，只考上一所普通的大學，好在爸爸媽媽都還滿意。
大一上學期結束，我回家過寒假，得知媽媽老家的房子已全部完工了。
爸爸在外地出差，由我陪媽媽回去驗收房子。
我在通往小鎮的大巴上昏昏欲睡。車子一路顛簸，開進了深山的夜裏。
寒風陣陣，這是一個似曾相識的冬天。
我又夢到了過去的事。不知是因爲害怕，還是因爲冷，我渾身發抖，縮着脖子往媽媽那兒靠。
媽媽就拿了件外套，輕輕給我蓋上。
凌晨時分，我們才抵達。
這棟重建的老房子孤零零地立在林間，在黑夜中看不清形貌，像是某種龐大的未知生物。
媽媽打開房門，而後落鎖，開燈。
晃眼的燈光刺得我眼睛生疼，我努力睜眼適應光線。
看清房間的佈局後，我喫了一驚——
竟和之前那起火的房子一模一樣。
隨後我後腦一疼，失去了意識。
再次醒來已過了整整一天，是次日夜晚了。
我坐在客廳中央，餘光看到媽媽正在家中忙碌。
她從書架上拿下很多書，隨意地散放在各處。
遍地都是書。
我說：「媽媽，你在忙什麼？」
想站起來，才發現我被綁在了椅子上。
媽媽聞聲抬頭，語氣平淡地說：「你醒了。」
我的心跳得極快，帶着椅子顛動掙扎。
我似乎預感到媽媽想做什麼了。
於是我問：「你都知道了？」
「嗯。」
可她的表情是那麼平淡，眉眼間也是少有的放鬆。
這些年她的眉間總是蹙着，導致有了紋路，現在完全舒展開了，目光慈悲得像一尊佛。
我問她：「什麼時候知道的？」
她說：「上次來的時候。」
上一次是去年暑假，媽媽帶我來老家。
在小鎮賓館的樓頂，她哭着說，她很想她。
她說，那麼大的火，她該多疼啊。
我手足無措地安慰媽媽，次日陪她去掃墓。
一瞬間我就明白了，我是在哪裏露了陷。
多年來，我被夢魘糾纏，心裏有鬼。爸爸工作忙，不着家，沒發現什麼異常。
但媽媽心細，她或許早有懷疑，只是缺一個確切的答案。
那次她帶我去掃墓，是早有預謀的。
掃墓中途，媽媽說我爸打電話給她，就走到遠處接聽，單獨留我在陳真的墓旁。
她知道只有我獨自面對陳真時，纔有可能說出真話。
我也確實這麼做了。我被心事țų₀壓得喘不過氣，見了陳真就忍不住下跪。
我給陳真磕頭，向她懺悔，祈求她放過我。
兜裏的手機頻繁提醒，我都聽不見。
當時我神思恍惚，沒有意識到另一個關鍵點。
我爸打電話的習慣比較古板，他打電話的時候就是打電話，只會把手機貼在耳邊，不會一邊打電話，一邊發信息。
當時我的手機一直在響，都是我爸發來的信息，他問我們什麼時候回家。
這就意味着，媽媽走到遠處接聽的那個電話，不是爸爸打的。
是她自己打的。
她帶了兩部手機，用第一部給第二部打電話，把第一部手機放在墓碑下的雜草中，裝作接聽第二部手機，走遠了。
她就用這個簡單的監聽器，得到了確切的答案。
想到這裏，我也釋然了。
這些年我過得很累，似乎也一直在等那隻靴子落地的時刻。
我說：「你這次把我帶來，是想殺了我給陳真報仇，是嗎？」
這話說出來時，心臟震顫着發痛。
媽媽不置可否，只是拉了把椅子，坐到我對面。
她說：「有些事，想跟你說說。」
我慶幸的是，爸爸煞有介事地猜了那麼多，全是錯的，大錯特錯。

-14-
媽媽的講述——
賀嘉，今天我和你講講以前的事。
你初中的時候問我，陳真上一次叫媽媽是什麼時候，我說是兩年前。當時你很不平，不明白我對陳真這麼好，爲什麼她連一聲媽媽都不肯多叫。
但其實對我來說，我反而害怕她叫媽媽。
因爲往往是在情況危急的時候，她纔會叫媽媽。
陳真單純、冷漠，卻有別扭的自殺傾向。她會在不經意的某一刻感受到我的情緒波動，然後想到去死；而真正身處險境時又會害怕，害怕了就會叫媽媽。
她五歲那年，有一門語言干預課程上完了，我去交費續課。老師勸我別續了，換別家課試試。我只好帶着陳真走了。
一路上我難過得不說話。走到大路上時，陳真突然掙脫我的手，往馬路中間跑。當時我嚇壞了，趕緊去追，又被快速開過的幾輛車攔住了去路。
那短短几秒時間是如此漫長，我只聽見到處是喇叭聲、剎車聲，幾乎不敢往那邊看。
等那幾輛車開過去，我就看到陳真僵直着站在車行道分界線上，驚慌失措地喊媽媽。
我衝過去抱起她。幾個車道的司機停下來讓路，搖下窗戶罵我怎麼當媽的，孩子都管不好。我埋着頭，趕緊抱着陳真走了。
那是她第一次說話，也是第一次叫媽媽，我本該高興，卻成了我的噩夢。
又過了幾年，她在特校被其他孩子欺負了，我趕到學校找老師理論，沒注意陳真跑出了辦公室。過了一會，就聽見走廊上鬨鬧一片，隱約還聽見一聲「媽媽」。
當時陳真翻出了走廊，抓着欄杆踩在樓體外沿，只要鬆手就會掉下去。那一刻她害怕了，僵直地站着，緊緊抓住欄杆，喊媽媽。
那一刻我心跳都要停了，純粹靠身體本能衝過去，把她拽進來。
這種事還發生過幾次，每次都把我嚇得夠嗆。
後來爲了更好地保護她，我給家裏裝了防盜窗，在房間裏裝了監控，還把她弄到我身邊唸書，就爲了能時時刻刻看住她。
我一遍遍地告訴陳真，媽媽最愛你，千萬不能再尋死了，要好好活下去，不要放棄。
她雖然沒什麼響應，但她聽進去了。她其實很細心。
後來很長一段時間，她都沒有再自殺過，到普通學校上初中後，學習也很努力。慢慢的，我對她的要求也越來越高。
誰知到了初三，我有一天打開監控，忽然發現她又嘗試自殺了。
她在自己的房間裏，站得高高的，拿了根腰帶掛在窗簾架上。
她非常平靜地把頭放了進去，沒有驚慌害怕，沒有喊媽媽，就想無聲無息地去死。
我連滾帶爬衝進她的房間，把她救下來了。
不敢想象，如果那天我晚一點看監控，會有什麼後果。
事後我問她爲什麼這麼做，是看到什麼了嗎？是有人跟她說了什麼嗎？她始終一言不發。
我想應該是我給了她壓力，普通初中的環境也給了她壓力。
我總是想着現在有我照顧她，以後我不在了，她該怎麼辦。
總是想着要她儘快正常起來，儘快融入社會。
可是這對她來說，確實太難了，她在普通人的世界舉步維艱。
我不該逼她的，只要我活一天，就應該讓她快樂一天，以後的事以後再說。
那次以後，我就想通了。我擱置了她的學業，帶她出去玩，去戶外徒步，回老家看看。
遠離了人羣，她要自在許多；我放下了執念，也感覺很輕鬆。
我們期盼着回老家開始新生活。
卻沒想到是你，把一切都毀了。

-15-
竟然是這樣，怎麼會這樣……
我的手已經開始發抖了，連帶着胳膊和肩膀都在抖。
媽媽看我的眼神冷得像冰。
我回避她的目光，看着地面某處出神，努力消化媽媽剛纔說的話。
我沒想到。
我沒想到陳真是真的有自殺傾向，她根本不需要誘導，她有那麼多次機會一了百了，都是媽媽拉回來的。
媽媽救下她多次，牽絆住她，也牽絆住自己，好不容易讓她穩定下來，不再產生自殺念頭了。
我卻在初三那年，每一次課間都在她耳邊低語，說她害了媽媽，叫她自殺，不要拖累媽媽。
我以爲陳真沒聽進去，其實她聽進去了。
媽媽以爲是自己的錯，其實根本不是。
都是我害的。
媽媽知道是我縱火，已經恨我了。
要是再知道陳真那次自殺也是我害的，該多恨我啊……
想到這裏，我的淚水就盈滿了眼眶。
媽媽不知道我的心思，她繼續說：
「你放了火，把一切都毀了。
「發生火災的那一晚，我睡得太熟了，醒來時已經晚了。
「這麼多年，因爲心事多，我睡覺一直很淺。那段時間放下了執念，心也定了，安穩了——可是我想不通，那天我怎麼能睡得那麼熟啊……」
她捂着臉，淚水從她指縫間滾落。
「火災後，警方介入調查，我把房間裏的監控給他們了，自己不敢看。這麼多年了，我一直不敢看。
「但我心裏總有疑惑，我不明白陳真爲什麼會開門。
「我教過陳真火災逃生的常識，明確告訴她，假如門外發生了火災，而門把手很燙，就意味着外面的火已經很大了，絕對不能開門出去。
「我不明白，陳真那天爲什麼會開門。
「警察給我的說法是，她是因爲害怕，開門是想來找我，當時我太過悲傷，也沒再深究。後來我回想起來就覺得不對，陳真害怕的時候渾身僵直，只會站在原地不動，然後喊媽媽，不可能主動跑過來找我。
「警察明明看過監控錄像，清楚事情的原委，卻對我撒謊了，只囑咐我好好生活——所以錄像裏到底有什麼？
「這麼多年了，我一直不敢看當年的錄像，我根本不敢面對真相。」
媽媽無法自持，失聲痛哭。
「你不要哭……」我說道。
我扭動身體，想往她的方向挪，想去安慰她，可心有餘而力不足。
我艱難地喘着氣，說：「後來你還是看錄像了，對嗎？那一夜，陳真的房間裏發生了什麼？媽媽，你告訴我吧……」
媽媽發出一聲苦笑，擦了擦眼淚。
她努力剋制着情緒，隨手從地上拿起一本書，點燃了。
一簇火苗跳動着，她的臉在火光中忽明忽暗。
她說：「我會告訴你的，放心。等我說完了，我們就上路，去給她賠罪……」
媽媽說着，帶着那本點燃的書，走向房間各處。
所到之處均升騰起火焰，很快四周就陷入一片火海，所有門窗都被大火封死，騰起滾滾熱浪。
這是一個似曾相識的冬天。
在這個冬天，媽媽要殺了我，也要殺了她自己，她要我們一起去給陳真陪葬。
宿命的業火重重包圍，我們已沒有退路。
她回到客廳中央，重新坐到我對面的椅子上，神情平淡從容，好似出離了人世的痛苦。
她用無悲無喜的聲音，說出了最後的真相。
真相是多麼殘忍啊。
我初中時做了那件壞事，當時慶幸無人發覺，可後來的幾年，我總在噩夢中驚醒。
再怎麼做噩夢，再怎麼痛苦害怕，我都沒有想過去死。我不斷地給自己心理暗示，告訴自己這是最好的安排，時間長了我就能走出來。
但當我得知完整的真相後，卻絕望得想死。
攝像頭被燒壞之前，工作到了最後一刻，將最後的畫面實時傳送了出去。
當年究竟發生了什麼，其中都記錄了下來——
那一夜，陳真起身走到門口，發現門把手很燙。
她知道火災逃生的常識，燙到後立刻後退一步，沒有開門。
但她心裏很害怕，於是僵直着站在原地，喊了聲媽媽。
只喊了一聲，就不喊了。
她知道這種時候不能這樣，萬一媽媽情急之下開門來救她，就會迎面碰上大火，陷入險境。
可到了這種危急關頭，即便不開門，一直在房間裏，也非常危險。
她呆立了一會，轉身走到窗口，看着窗外搖盪的樹影發愣。
出去徒步時，媽媽曾教過她，在野外要如何判斷風向。
這不難，只要看樹枝搖動的方向。
那一夜風很大，是西北風，朝着東南方向吹，而她的房間正在東南方。
媽媽睡北邊房間，她睡南邊房間。媽媽把光照最好的房間給她，希望陽光能讓她快樂一些。
可惜陽光無法照進她心裏。她這一輩子，都在陰霾中獨行。
那一晚，面對熊熊大火，陳真最後一次做了去死的決定。這一次她別無選擇，她想救媽媽。
救下當時的媽媽，以及餘生的媽媽。
她知道那天的風朝她的方向吹，這是唯一的機會。
她把東邊的窗戶全部打開了，然後走到房門口，把門也打開了。
那一刻，客廳的北窗與房間的東窗貫通，空氣瞬間形成對流，狂風捲集着火焰與濃煙，找到了唯一的出口。
它們順着風的方向迅速蔓延，草草路過北邊的房間，呼嘯着一股腦衝向南邊，義無反顧地迫近，逼着陳真往房間裏節節退去。
被逼到角落的那一刻，她好像真正快樂了起來。
她手舞足蹈、渾身冒火，跑到了房門口，像邀請客人一樣揮舞着雙手。
她喊道——
「火，火啊！」
「都到這來，別燒我媽媽……」
哀婉而詭譎的，是來自地獄的絕叫。
……
這纔是陳真死亡的真正原因，也是媽媽倖存的真正原因。
我以爲我放了那把火，是燒盡了腐壞的過去，帶來了新生，我以爲這是最好的結局與開始。
我憑什麼這麼以爲？
憑什麼高高在上地評判她們的生活，自以爲是地操縱她們的人生？
我太卑鄙了。
那個女孩明明有着求生欲，我卻把她逼到絕境；
她好不容易鼓起生活的勇氣，我卻想盡辦法誘導她自殺；
她知道如何應對火災，已經縮回了開門的手，卻又被逼得親手打開了那扇門。
本來媽媽終於可以睡一個好覺，本來她們要走向新生活了，本來她沒必要犧牲自己去救媽媽的……
她們本可以快樂地住進這依山傍水的小房子, 在這裏釣魚、野餐、看星星……本不該直面那慘烈的結局。
我卻橫插一槓，親手捻滅那單薄的希望。
我到底在做什麼啊？
我到底是誰？這一切的一切，到底關我什麼事？
我到底爲什麼, 要插手她們的人生啊！
得知真相的那一刻，我哀哀地張着嘴, 想哭，想叫, 卻發不出任何聲音。
我被人世間遺棄到了真空裏, 我本就不配發出聲音，不配被媽媽爭取, 不配被愛。
我所奢求的一切，全部都是癡心妄想。
我痛得心臟都快嘔出來。
火焰逼近, 燎斷了綁我的繩子。
我掙脫了束縛, 站起來。
媽媽驚恐地看着我, 喊道：「不，你怎麼能……」
我徑直走到她跟前, 最後一次喊她, 媽媽。
我說，媽媽, 你別死，我死就行了。
我脫下外套，緊緊包裹住她, 不顧她的踢打掙扎, 把她抱起來。
我用身體保護她，而後悶着頭、冒着火, 一鼓作氣衝出了這棟房子。
外面是深夜，卻人聲嘈雜。
我將她放到了安全處。
身旁圍了不少人。附近的村民端着盆、提着桶來滅火, 可惜火太大了, 杯水車薪。
現在他們歡呼起來，爲我們慶幸。
我深深地看着媽媽, 說, 我走了。
她恍惚地抬眼, 抓着我胳膊的手緊了緊，又鬆開。
我拂開她的手，轉身回到了火場。
那是我的歸宿。
……
最終, 我死在了那場大火中。
神魂脫離身體，短暫駐留人間。
我在多年的時間與空間中來回行走, 終於回想起那些曾經遺忘的過去。唯有到了這個地步, 我才能獲悉完整的故事。
我看到那對苦難情深的母女, 看到我慚恥的一生, 看到我爸跪在火場的廢墟旁, 哭得不能自已。
而我的內心卻毫無波瀾。
我這短短一輩子，看不見自己本就擁有的東西，只會去肖想不屬於我的感情。
直到現在, 烈火灼心，想的還是媽媽。
我知道我做了那種壞事，肯定是要下地獄的。
只希望我下了地獄, 能讓媽媽痛快些，好好活下去，餘生都不要再傷心。
全文完。