我的丁克母親

我媽信奉丁克，卻意外有了我。
從我記事起，她便反復跟我灌輸她的丁克理念。
「媽媽生了你已經是天大的恩賜，你別指望媽媽為你付出，我首先是我自己，其次才是你媽媽。」
我一直無法理解，直到長大成人後，老無所依的媽媽一遍遍求我回家時我才理解。
於是我告訴她：「我首先是我自己，其次才是你女兒。」

01
媽媽懷我的時候，正準備跟爸爸去環球旅行。
我的到來讓媽媽痛哭流涕，她期待已久的環球旅行泡湯了。
之後便是準備打胎。
可媽媽怕疼，她做了無數次思想準備，最終都下不了決心。
爸爸便寵溺地抱著她安慰：「你真是個可愛的小孩子，怕疼就不打了唄，我們養得起。」
我家很有錢，爸爸是外企高管，年薪數百萬。
媽媽是舞蹈家，開著一家舞蹈工作室。
他們從來不會為錢發愁。
養多一個我，未必有養一隻貓難。
可是，家裡養了五隻貓，卻不願意養我。
我一出生，尚不足滿月，媽媽就不願多看我兩眼了。
她在病房裡哭訴，說自己的人生多了個累贅，以後怎麼過啊。
她半夜也會驚醒，一旦發現我在旁邊搖籃躺著，眼淚就莫名其妙下來了。
我爸實在沒辦法，只能將未滿月的我先帶回家，交給保姆照顧。
我那時候只肯喝母乳，回了家卻只能喝奶粉，哭得昏天暗地，聲嘶力竭，連保姆都心疼得掉淚。
她給媽媽打電話，問能不能把我送回醫院去，吃點母乳先。
我媽一口拒絕，說自己已經去月子中心養身子了，過兩天就要回奶了，若是喂我母乳，指不定要拖到什麼時候才能回奶。
她回不了奶水，就會一直漲，漲得疼，漲得難堪，漲得她穿不了瑜伽服。
所以，我吃奶粉吧，不肯吃就餓著，餓得受不了了，自然就吃了。

02
我滿月的那天，媽媽也出了月子中心。
她回來看了我一眼，立刻去收拾自己的東西。
保姆問她怎麼了。
她很煩躁：「我不喜歡孩子，我要搬去另一套房住，以後你多辛苦點，工資給你加三千。」
我們家有好幾套房，媽媽搬去了城北那套。
因為城北離城南最遠。
爸爸自然追隨媽媽，一併住了進去。
他們像新婚夫婦一樣，恩愛有加，形影不離，仿佛從未生過我。
在確定媽媽身子養好了後，環球旅行的計畫繼續執行。
他們不知道飛去了哪裡。
而我吃著奶粉，在間歇性嘔吐和哭號中，渡過了新生兒最難熬的前三個月。

03
我能爬的時候，很喜歡吃奶粉了。
奶粉也很有營養的，如果是媽媽沖的，那就更好了。
只是我總也見不到媽媽。
偶爾會有視頻打給保姆，保姆便將鏡頭對準我，樂呵呵催我開口：「來來，叫媽媽。」
媽媽在鏡頭的另一邊吃著甜品，身後是風景優美的莊園酒店。
她百無聊賴地看了我幾眼。
見我還不會叫媽媽便說有事，先不聊了。
保姆只能歎氣。
後來我不僅會叫媽媽了，還會說話了，可媽媽沒有打過視頻來了。
我稚嫩地問保姆：「張姨姨，媽媽呢？」
社區裡有很多媽媽，她們推著嬰兒車，或者牽著小朋友的手，說說笑笑，走走停停。
只有我，是張姨領著玩的。
或許也有別的小朋友是保姆帶著玩兒的，但有時候他們身邊會換人。
保姆不見了，媽媽出現了。
只有我的媽媽從來沒有出現過，我的身邊從來沒有換過人。
張姨無言以對，也不知道該怎麼跟我解釋，只能說媽媽很快回來了。
畢竟，家裡還有她養的五隻貓，她放不下的。
我便等啊等，等啊等。
媽媽被我等回來了好幾次，但每次都是急匆匆回來又急匆匆走了。
要麼說忙工作，要麼說要出國，總是不能為我多逗留一陣。
我三歲那年，媽媽又回來了，這是她時隔半年後的首次回家。
因為有一隻貓死了。

04
小花死了。
它是我最討厭的一隻貓，因為它總是咬我、撓我，有一次把我手指咬出了血。
張姨嚇壞了，趕緊給我媽打視頻。
我媽的第一反應是：「小花不會咬人的，是不是娃打它了？」
「沒有沒有，有些貓是養不熟的，它想咬人就咬人。」張姨是農村人，相當瞭解貓。
我媽氣得不輕：「你才養不熟，給你那麼多工資幹什麼的？連個小孩都顧不好！」
我以為媽媽擔心我，連忙擺手：「媽媽，我沒事，你別罵張姨了。」
我媽沒理我，讓張姨轉動鏡頭，看看小花。
媽媽如願以償看到了小花，接著叮囑張姨：「我的貓都打過疫苗的，她應該不會有事，我明天有個舞蹈比賽要參加，她爸又去國外出差了，我們沒空回家。」
言外之意就是，他們管不了我。
我依舊懂事地擺手：「媽媽你忙，不用回家的。」
我媽嗯了一聲，掛了電話。
張姨無可奈何，最終自費帶我去打了狂犬疫苗。
打完後她一直跟我說話，還帶我跑步、跳高、唱歌，讓我不要停下來。
我累得氣喘吁吁，問張姨為什麼不要停下來。
她看看我的針口：「人家說了，狂犬疫苗容易讓人變傻的，你要多動，不要呆呆坐著。」
原來是這樣啊。
我怕變傻，那樣以後連媽媽都不會叫了。
所以我一直動到了晚上，累得實在動不了了。
張姨在一旁呵呵笑，說我這麼精神，不會變傻了。
我們牽著手回家，卻在樓下發現了小花的屍體。
它從二十五樓掉了下去，摔死了。
張姨臉色大變，心驚膽戰地給媽媽打去了電話。
原本明天有舞蹈比賽的媽媽竟然連夜趕了回來，摟著小花的屍體哭得死去活來。
我第一次意識到，媽媽好像不喜歡我。
她喜歡貓。

05
小花的死，讓媽媽怒不可遏。
她辭退了張姨。
我拉住張姨不讓她走，才三歲的我學會了撒謊：「媽媽，是我把貓推下去的，不是張姨沒看好！」
其實，小花貪玩，它自己鑽出防盜窗掉下去的。
可媽媽怪張姨。
她不理會我的求情，堅持辭退了張姨。
張姨走的時候，眼眶通紅，抱著我親了一口，然後抹著眼淚走了。
媽媽並不理會我，她帶上小花，驅車去了郊外一個山清水秀的地方，失魂落魄地將小花埋了。
埋了之後，她一聲不吭地回城北去了。
我突然變成了一個人，縮在家裡茫然無措。
我便喊張姨。
喊了很久，張姨都沒有出現。
她真的走了。
直到第三天，媽媽才想起我來，給鄰居打了個電話，讓鄰居先照應一下我，她找新保姆需要時間。
鄰居是個單親媽媽，撫養了三個孩子。
我很少見她，因為她總是早出晚歸，家裡只有三個孩子和一位老人。
老人是她媽媽。
單親媽媽來敲門的時候，我正餓得幹吃奶粉，因為奶瓶在消毒盒裡，太高了我拿不到。
我吃得滿嘴奶粉，開門的時候把單親媽媽嚇了一跳。
她又驚又異，趕忙幫我擦嘴，問我有沒有哪裡不舒服。
我搖頭，只說餓。
她帶我去了她家。
她家是小戶型，客廳比我家小了很多，三個孩子都不大。
最小的跟我差不多，最大的也才上小學。
我進屋的時候，三個小孩都圍了過來，好奇地打量我。
最大的孩子穿著很便宜的短袖，但乾乾淨淨，頭髮也整整齊齊。
他疑惑地問我：「你家不是很有錢嗎，你怎麼髒兮兮的？」
我獨自在家三天，確實髒得不成樣子了。
「小澤，別瞎說。」單親媽媽批評了一聲，帶我去洗澡。
她對我很友好，並且跟我說了我媽的安排。
「你媽媽太忙了，托我照顧你幾天，她說給我錢，我不好意思收呢。」單親媽Ţü⁼媽笑著，「你叫我李阿姨就行了，你叫周不來是嗎？」
提到我的名字，她的神色有些奇怪。
我說是的，我叫周不來。
「媽媽說我是不該來到這世上的人，所以我叫周不來。」我很稚嫩很單純，還不太理解這句話的意思。
李阿姨卻變了臉色，眉頭緊蹙。

06
媽媽說會儘快給我找保姆。
但半個月過去了，還是沒有新保姆過來。
李阿姨自從喪夫後，經濟條件就不好了，還要養三個小孩和一個老人，生活十分拮据。
現在她還要照顧我，外加每天幫忙喂貓，更加力不從心。
好在我爸出差回國了。
他來接手這件事。
他先感謝了李阿姨，然後要帶我回家。
我號啕大哭，打死不肯回家。
我爸是個沒耐心的人，或者說，他只對媽媽有耐心。
所以他當場火冒三丈：「哭什麼哭？閉嘴！」
李阿姨臉色又變了，趕忙開口：「周先生，還是我繼續照顧來來吧，你找到保姆再來接她。」
「那乾脆你一直照顧她好了，我每個月給你一萬元報酬。」
我爸順杆就爬，他喜歡用錢解決一切。
李阿姨遲疑不決，她母親卻咳嗽著答應，說反正有三個孩子了，多照顧一個也沒區別。
李阿姨最終還是答應了。
我在很多年後回想起這件事，仍覺得很神奇。
一邊是隨意將我丟給外人撫養的親生父親，他絲毫不怕我出事嗎？
一邊是最終接納我的李阿姨，她不怕我在她家裡出事嗎？
一個三歲的小孩，在這場神奇的交接中，終於步入了生活的正軌。

07
住進了李阿姨家，我的生活正常了起來。
我像其他有媽媽的小孩一樣，起床、吃飯、上幼稚園、午休、看電視。
到了週末，李阿姨會帶我們去便宜的遊樂場逛逛，或者去商場吹空調，看表演。
有時候她太忙了，會把我帶到身邊，我跟她一起在夜幕下擺攤，賣手抓餅。
這會很累，但很好玩。
一切都那麼美好。
我有時會產生錯覺，會不會李阿姨才是我的媽媽？
至少，她是我的新媽媽吧？
但新媽媽，依然解決不了許多事。
我上小學時，李阿姨的兩個小孩也上小學了，大的孩子上初中了。
她愈發忙碌，而她母親愈發蒼老。
李阿姨常常因為照顧一大家子而累得偷偷抹淚。
我漸漸學會了獨立自主，我儘量不去麻煩李阿姨。
她意識到了我的刻意獨立，一天等孩子們都睡著了，她找我談心。
「來來，你餓嗎？」她第一句是這樣問的。
我說不餓，但肚子咕咕叫了起來——今天是週末，我玩瘋了，確實餓了。
李阿姨忍俊不禁：「你才六歲，倒是會騙阿姨了。」
我用力摁住肚子，說真的不餓。
我怕李阿姨又去做宵夜，她總怕我吃不飽，有時候晚上會偷偷給我加餐。
「你爸給了我很多錢，我雖然累了點，但家庭壓力緩解了許多，你是我的福星知道嗎？」
李阿姨似乎看穿了我的心思，溫柔地摸我的腦袋。
「什麼是福星？」我不解。
「就是天賜的幸運星，你看我丈夫去世了，我每天早出晚歸打工，借錢度日，但你來了之後，我們家慢慢步入中產了呢，我存了好多錢了。」
李阿姨一臉欣慰。
「什麼是中產？」我又問。
「每天有肉吃，每個人都有漂亮的衣服穿，大家都很開心，就是中產哦。」
是嗎？
我想了想，黯然開口：「我以前很少有新衣服穿，我也不開心，所以我不是中產。」

08
我家特別有錢，我家有好幾套房子，還有別墅，還有車標是三個叉的漂亮車車。
但我不是中產。
李阿姨沉默了，不知道該怎麼跟我解釋。
她只能抱抱我，默默地去給我做宵夜了。
這樣的日子持續了很久，久到我都忘記了爸爸媽媽的模樣了。
他們除了給李阿姨打錢，似乎從未出現過。
Ṭůₐ不對，我八歲那年，媽媽出現過一次。
聽社區的嬸嬸說，我媽其實經常回家，大概是看貓，但她從未主動來看過我，哪怕我就在貓的隔壁。
這一次，她終於來看我了。
我激動萬分，拼命壓抑著眼中的淚水。
媽媽打量我，滿意點頭：「你長大了啊，有七歲了嗎？」
我說八歲了，小學三年級！
媽媽哦了一聲，後知後覺：「你都這麼大了啊，懂事了嗎？」
我說懂事了，我最懂事了！
我渴望媽媽的誇獎。
她又哦了一聲，蹲在我面前笑：「周不來，我知道你懂事了，所以特意來跟你聊聊，我們是以平等的姿態對話的。」
我沒聽懂，茫然看她。
她自說自話：「所謂平等姿態，即每個人都是獨立的個體，媽媽是媽媽，女兒是女兒，你有你的生活，我也有我的追求。」
我還是不懂。
媽媽就更加直白：「媽媽生了你，已經是天大的恩賜了，媽媽有自己的追求和理想，所以媽媽不會待在你身邊，不會為了你放棄自己的一切。
「你能理解媽媽嗎？媽媽首先是我自己，其次才是你媽媽。」
我似懂非懂，單純詢問：「媽媽是不是太忙了，所以不能待在我身邊？」
媽媽笑了笑，不置可否。
隨後她摸摸我腦袋，就這麼走了。
我在此後的成長中，經常會想起媽媽的話。
那究竟是什麼意思呢？
後來上了初中，我開始有了自己的感悟，我突然意識到，媽媽的意思其實很簡單。
她就是不愛我，由著我自生自滅。
反正她給了錢，盡到了基礎的撫養義務，至於其他的，包括母愛，她一絲也不願給我。
想到這一點，我渾身發涼，呆坐了許久。
我決定，自己去找媽媽。
問問她，是不是我想的那種意思。

09
不久後哥哥小澤帶我去市中心玩。
小澤是李阿姨的大兒子，已經是高中生了。
他帶著兩百元錢，說請我去吃肯德基，慶祝我上初中。
我抓住機會提了一個要求：「我想去巧藝舞蹈工作室。」
巧藝舞蹈工作室是我媽開的工作室，據說是市里最大的舞蹈工作室。
我曾經聽李阿姨提起過，一直記在心裡。
小澤答應了我，帶著我到處尋找，到處問路。
好在我們正巧離工作室不遠，很快在一棟寫字樓裡找到了工作室。
走上七樓的時候，我莫名緊張，手心全是汗水。
因為七樓就是工作室的地址了。
小澤一邊張望一邊詢問：「你來這裡幹什麼？你想學跳舞嗎？」
我沒有回答，走進去，隔著玻璃窗尋找。
終於，我看到了一個曼妙的女人。
她正帶著十幾個女人跳舞，滿臉紅潤貴氣，整個人容光煥發。
我盯著她看。
自從八歲那年見面後，我再也沒有真正地見過她了。
但我偷偷看過她。
她放不下家裡的貓，偶爾會回家的。
只是她不會告訴我她回家了。
我是躲著看她的。
看她跟貓玩，然後笑盈盈地走了。
值得一提的是，四隻貓全部死掉了，所以從上年開始，媽媽幾乎不回家了。
只有打視頻給李阿姨的時候，我才能跟她說兩句話。
而她通常會說太忙了，不聊了。
現在，我終於真真切切明明白白地看見她了。
她就在我一窗之隔的舞蹈室裡。
像一隻漂亮的蝴蝶，翩躚優雅，富貴十足。
她喜歡跳舞，喜歡教別人跳舞。
舞蹈像她的靈魂一樣，自由、獨立、孤芳自賞。
不知為何，我流下了眼淚。
有一種難以言說的情緒衝破了我的淚腺。
我越哭越厲害。
小澤嚇壞了，趕忙抱著我安慰。
玻璃窗內的媽媽終於發現了我。
她驚疑不定，擦著汗水走出來，依舊優雅如天鵝。
我垂著頭想走。
媽媽卻徑直呵斥：「周不來？你怎麼找來這裡了？沒錢用了？」
我哭得說不出話來。
媽媽無奈地呼氣，朝我擺手：「走走走，我一會兒給你打錢。」
她不希望學員們看見我。
我終於開口，聲音嘶啞如灌鉛：「媽……我想你……」
媽媽更加無奈，轉過身去打電話：「喂，老周，你快來領你女兒回去，我忙得要死……」
我看著她的背影，再也說不出一句話了。

10
我跟小澤灰溜溜走了。
小澤一直在罵我媽媽。
我沒有了力氣，肯德基也不想吃了，沉默地回了家。
之後，我再也沒去找過媽媽了。
哪怕她就在同一個城市，坐計程車過去只需要半小時，坐公車的話，只會途經十二個網站。
可我不想去了。
初三那年，我的成績飆升到了第一名，一鳴驚人。
結果引來人妒忌，有個女生跟我吵架，打了我一巴掌，我打了回去，兩人都出了血。
老師給我媽打ţṻₒ去了電話，讓我媽過去處理一下。
我媽張口就拒絕：「你找李玲啊，她照顧我女兒的。」
「李玲不是她母親啊，這件事可大可小，我建議你還是來一趟為妙。」老師很嚴肅。
結果我媽依舊不肯來。
她讓老師把電話給我。
我接聽了，正想解釋一下來龍去脈，我媽厲聲呵斥：「你少惹事，我跟你爸爸真的很忙，沒時間處理你的破事！」
「是她打我！」我委屈地叫出聲。
「她怎麼不打別人就打你？你惹事幹什麼？煩死個人！」
電話掛斷了。
媽媽不會來的。
我垂著頭，一言不發。
老師見狀，搖了搖頭，最終批評了那個女生，也讓我道了歉。
雙方各打一個大板，事情了結。
我眼中含淚，默默妥協ṱù₉。
那個女生得意揚揚，朝我呸了一聲，繼續上課去了。
但這事沒有完，女生集結了好幾個人，有事沒事就欺負我。
我不敢反抗了，因為我沒有媽媽了。

11
好在很快中考了。
我中考考得不錯，上了市里最好的重點中學。
因為離家遠了，我選擇了住校。
李阿姨送我去了學校，她有了幾根白頭發，眼角也多了皺紋，但她很開心，說我是她最驕傲的孩子。
我愣了愣，昂起頭笑：「嗯，我是您最驕傲的孩子。」
這個驕傲的孩子，驕傲了整個高中。
我的成績一直是名列前茅的，而且在火箭班，沒有任何霸淩現象，也沒有人因為我父母的原因嘲笑我。
我刻苦學習，一往無前，在高考的時候超常發揮，一舉奪得了當年的市狀元。
這是一件大事。
我們全家都驚呆了，李阿姨喜極而泣，哭得不能自已。
哥哥小澤誇張地給我單膝跪下：「老妹，以後你就是我老姐了！」
我也樂壞了，開始糾結去清華還是北大。
正糾結的時候，媽媽回來了。
她 43 歲了，依舊光鮮亮麗，衣著華貴，身上也總是香香的，身材也總是曼妙的。
李阿姨也是 43 歲，卻因為操勞過度，已經白髮叢生，皺紋爬臉。
面對媽媽，李阿姨顯得有些不自在，她仿佛自認為低媽媽一等。
媽媽眉眼含笑，當場給了李阿姨一大筆錢，獎勵她對我的照顧有加。
沒有她的照顧，我考不了市狀元。
「不用不用，你們給了很多錢了，來來能考上市狀元，是她自己努力的結果。」
李阿姨連忙拒絕，同時也意識到分別的時刻到了，她拍拍我的手臂，「來來，你媽媽回來接你了，快喊媽媽。」
我站著沒動，心裡很漠然。
媽媽皺了皺眉，擺了一ṱṻ₀下手：「李玲你誤會了，我不是來接周不來的，你也知道我是個工作狂人，她爸現在又當上了董事長，我們哪有時間照顧周不來？」
李阿姨當場愣住，不確定地詢問：「來來都成年了，讀大學了，你們還不接她回去？」
「隔壁不就是我家嗎？她讀大學了，更能獨立自主了，有房子住，也有人照顧，還不缺錢，哪裡用得著我們？」我媽笑著搖頭。
她理所當然。
是啊，我小的時候都不需要她照顧，更何況現在成年了呢？
我開口：「我不走，我就住在李阿姨家。」
我媽欣慰點頭：「好好，媽媽放心了。」
她安心地離開了。
李阿姨推了我一下，讓我去送送。
我想了想，默默跟了上去。
她見我來了，擺手說不用送。
我看著她，突然問一句：「你的丁克理念究竟是什麼？」

12
其實我這麼大了，早已知道什麼是丁克了。
結了婚，不要孩子，就是丁克。
但其深層含義，我無法理解。
倘若一對夫妻，決定了不要孩子，他們盡情享受人生，享受自由，去環球旅行、去跳舞、去畫畫……那麼，這是正常的丁克吧。
但是，倘若一對夫妻，有了孩子，依舊盡情享受人生，享受自由，對孩子不聞不問，那麼，這還是正常的丁克嗎？
媽媽眉眼一皺：「你問這個幹什麼？我以前跟你提過丁克嗎？」
「你提過，我聽過很多次了。」
我小的時候，她但凡跟爸爸回一次家，都會抱怨家裡讓她厭煩。
尤其是還有個小孩。
這不符合她的丁克理念，不是她夢想中的丁克生活。
她這樣抱怨著，抱怨著，丁克……丁克……丁克……
好多遍好多遍的丁克。
「丁克理念很簡單，也很合理，我首先是我自己，其次才是你媽媽。」
媽媽的話跟我八歲那年的話語一模一樣。
她毫無愧疚地注視著我，「媽媽生了你已經是天大的恩賜了，我給了你生命，花了很多錢養大你，但我跟一般的媽媽不一樣，我是我，其次才是一位媽媽。」

13
原來是這樣啊。
或者說，果然是這樣啊。
我其實早就明白的，只是，想再問問。
為什麼想再問問呢？
大概是不死心吧。
現在，死心了。
我沒有再追問了，安安靜靜地回家。
李阿姨在等我，見我面色如常不由松了口氣。
「吃飯了來來，慶祝你考上市狀元！」李阿姨拉著我的手，後腦的白髮依稀可見。
看見那些白髮，我突然淚如雨下，嘶啞地喊了一聲：「媽媽。」
李阿姨一怔，驚詫地扭頭看我：「什麼？」
「媽媽！」我加大了聲音。
李阿姨眨了一下眼，眼眶也紅了。
但她用力搖頭：「來來，不要叫我媽媽，你父母會生氣的……」
我不管父母生不生氣，我現在只想要一個媽媽。
我又喊了一遍：「媽媽！」
小澤跑了出來，這個 985 高才生臉都變了：「老妹，你喊誰媽媽呢？這是我媽。」
「我媽。」我很堅定。
小澤急壞了：「不行不行……你……這怎麼行呢？我媽不是你媽，我也不是你哥，我們沒有血緣關係的哦，知道嗎？」
李阿姨聞言撲哧笑了一聲，小澤臉一紅，害臊地跑開了。

14
李阿姨同意我叫她媽媽了，但只能在家裡叫，免得有心人去告狀。
我心滿意足，過完了暑假後，踏上了去北方的高鐵。
大學四年，我依舊刻苦學習，一往無前。
我的內心有了一種動力，我要改變李阿姨的人生。
她不該受苦受累。
我和小澤，都要改變她的人生。
小澤比我早畢業，他本名陸澤。
他說他的名字不太好聽，但我覺得比「不來」好聽了一萬倍。
所以陸澤畢業後，立刻幫我聯繫派出所，準備改名的事。
他如今高大帥氣，一畢業就進了大廠，才華橫溢，氣場驚人，還有兩個朋友是在老家當官的，因此幫我改名的事並不難。
他問我想改成什麼名字。
我想了很久，說了一個很沒有文化的名字：「周該來」。
我是該來到這世上的人。
陸澤差點ẗũ̂⁷沒笑死，但笑著笑著又心疼壞了，想攬我入懷，可我們都長大了。
他不好意思抱我，撓撓頭斟酌道：「周永瑜怎麼樣？永遠的稀珍美玉。」
「老土。」我一臉嫌棄。
陸澤又開始撓頭：「周碧玉？」
「更土。」我笑出聲。
陸澤總想予我以「玉」之名。
因為「玉」是稀世珍寶，是人人喜愛的寶貝。
我不是不該來到這世上的人，我是人人喜愛的寶貝。
但是，真的好土哦。
我便自作主張：「就叫周萊吧，我不想要多好聽，我就想把『不該來』去掉。」
周萊，周來，我就該來。

15
取了新名字後，我的人生迎來了第二次騰飛。
大學四年，我獲獎無數，成了校園內的風雲人物，還登上過本地電視臺的採訪。
畢業後，我繼續讀研。
直到此刻，我才後知後覺地發現，我的父母在我整個大學生涯竟然沒有露過一次面。
仔細回想一下，我在四年裡，只在視頻中見過他們寥寥數次。
一次是中秋節，他們臨時回了家，估計是觸景生情，突然給我打視頻，問我大學生活怎麼樣。
我說挺好的，然後藉口掛掉了。
還有一次是新年，當時我大三了，回李阿姨家過年。
我的父母卻在北方玩雪，玩得樂不思蜀，連新年都不回家。
他們又打來了視頻，將鏡頭對準了一處空地上的雪人。
「來來，快看雪人，我跟你爸堆的，哈哈，可愛吧？」
我媽年紀大了，似乎有了一些分享欲，主動跟我分享雪人。
我看著那個雪人，面無表情。
我旁邊是保持安靜的李阿姨一家人，還有熱氣騰騰的飯菜。
「來來，怎麼了？不舒服嗎？」我媽詢問。
我搖頭：「挺舒服的，我們一家人都在吃團圓飯，你們繼續堆雪人吧，不打擾了。」
我媽臉色變了一下，旁邊的爸爸正要罵我，但我掛了視頻。
最後一次視頻，是我大四剛開學時。
當時我媽生病住院了，而爸爸又在國外出差。
她身邊只有護工，所以大半夜突然給我打了個視頻。
我睡眼蒙矓地接聽，瞧見我媽苦兮兮地挪著身子：「哎，痛啊，老了，不中用咯。」
她賣慘，想我主動詢問她生了什麼病，最好可以主動回去照顧她。
但我一聲不吭，只是打哈欠。
我太困了。
我媽抿了抿嘴，自己掛斷了視頻。

16
我的研究生生活進展很順利。
大概是小時候受了太多苦，老天爺要補償我吧。
我也不愁錢，並非爸媽一直給我錢，而是陸澤升職了，他月薪五萬多，足夠供我讀研了。
他也經常寄錢回家，改善李阿姨的生活條件。
我們家，正在一步步變好。
這也是我最大的動力。
我畢業後，同樣進了大廠，埋頭苦幹，不分晝夜，終於步步高升，在人才濟濟的集團中站穩了腳跟。
這下，我的月薪比陸澤都要高了。
我倆加起來，輕鬆年入百萬。
休假回家那天，我跟陸澤逛遍了北京市，瘋狂購物。
首飾、金子、衣服、鞋子……反正看見什麼喜歡的就買，全是買給家裡人的。
陸澤的弟弟和妹妹也都畢業了，但混得一般般，好在很有孝心，人也善良。
所以我們也給他們買了很多東西。
回到家那天，大家齊聚一堂，禮物堆滿了客廳。
李阿姨哭得眼淚停不下來，引來了附近的一些鄰居圍觀。
這下，一傳十十傳百，整個社區都知道了。
大家說那個周不來發財了，金鏈子都買了五六條給李玲。
我飯後去社區散步，總有人主動跟我打招呼：「來來，回家啦？在北京發財了？」
「年薪百萬啦？出息咯。」
我真不知道，我在社區這麼有名。
不過我很開心，一一回應，熱情無比。
走到社區東南門臺階時，我突然看見一對夫婦迎面而來。
那是我父母。
父母都年過五十了，步履有些慢了，皺紋也多了。
雖然保養得很好，但再無當年的朝氣和精力。
我有那麼一刹那的恍惚，心裡問自己，他們真是我父母嗎？
我對他們的印象，竟還停留在小時候。
就仿佛一條河，斷流了幾十年。
河水早已乾枯了。
我們都朝著時光前進了二十多年啊。
我低下了頭，故意避開了他們。
他們牽著手走上臺階，神色有些疲憊和落寞，並沒有發現我。
我聽見我爸在抱怨：「不知道周不來回家了沒，我已經好幾個月聯繫不上她了。」
好幾個月？
哦對了，我換手機號了，新號碼只有家裡人知道。

17
「她還在讀研吧？搞不懂讀了幾年了。」我媽喘了口氣。
我爸盤算了一下：「應該快畢業了吧？不對，早就該畢業了吧？她工作了？」
「不知道，待會兒問問李玲吧，她知道的。」我媽神色複雜。
正巧有幾個老太太要出東南門，碰見我父母後全都驚訝出聲：「周家夫婦，你們才回來啊？你們女兒在北京發財了，給李玲家買了一客廳的禮物呢！」
我爸媽對視一眼，臉上有了異色。
「好好好，我們這就去找她！」
他倆加快腳步，往家裡趕去。
我繞了一圈，故意錯開他們，等了許久才回家。
李阿姨家的房門開著，裡面依舊熱鬧。
我進去一看，我爸媽竟然也在。
我立刻轉身離開。
我媽臉色一變：「周不來，你走什麼？」
我不走了，站在原地。
「周不來，你是對我們有什麼意見嗎？好不容易回來一趟，你不帶點禮物給我們？」
我爸向來說話直，他是一位董事長，也不怕說話讓人難堪。
他一直盯著李阿姨家的禮物，那些我買的禮物。
我無所謂地笑了笑：「忘了，下次再買吧。」
「忘了？李玲的禮物你怎麼不忘了？」我媽臉色很難看。
我想了想，很平和地答覆：「忘了就是忘了，你以前不也經常把我忘在家裡嗎？我差點餓死呢，你光想著你的貓了。」
我媽瞳孔一縮，仿佛被人掐住了喉嚨，瞬間啞住了。
李阿姨等人面面相覷，一聲不吭。
我爸猛地一拍桌子：「周不來，你怎麼敢這樣跟你媽說話？你反了天是不是？」
李阿姨嚇一激靈，趕忙打圓場：「好了好了，我做好飯了，大家洗洗手吃飯吧。」
「不吃！」我媽咬牙起身，甩臉而去。
我爸也要走。
我側開身子，讓出了路。
他們臉色更冷，頭也不回地走了。

18
我並沒有被父母的壞情緒所影響。
在家待了幾天後，我跟陸澤又北上工作了。
陸澤遲疑著問我：「你跟你父母徹底鬧翻了嗎？要不要再交流一下？」
「二十多年了，都沒交流過幾次，沒必要再交流了。」我很灑脫。
陸澤便不再多說。
倒是李阿姨經常打電話來噓寒問暖，時不時提一嘴我父母。
我直接拆穿她：「是不是他們找你說情了？」
李阿姨尷尬地笑：「這……萊萊啊，你爸媽現在有了為人父母的自覺了，他們其實很後悔，哎。」
李阿姨不懂很多道理，她的家庭向來是和諧的，恩愛的。
所以我不會怪她無法對我感同身受。
但我有自己的堅持，我告訴她：「他們有了為人父母的自覺，竟然依舊不會主動認錯，反而要你當中間人，這就是為人父母的自覺嗎？」
李阿姨啞口無言，從此再也不提我父母了。
沒了李阿姨這個中間人，我父母終於主動了。
我生日那天，我媽給我寄來了一個手鐲，還買了一個蛋糕讓人送來。
她在蛋糕的明信片上留言：【不來，生日快樂，媽媽其實一直記得你的生日，只是以前太忙了。】
又是太忙了。
她沒別的詞兒了。
我將蛋糕分給了同事，至於手鐲，找金鋪回收了。
又過了幾日，我爸突然打電話來罵我。
「你個白眼狼，你媽送你禮物和蛋糕，天天等你回復ţű₈，你理都不理，你要氣死你媽嗎！」
我很平靜地解釋：「為什麼要理她？她以前也不理我啊。」
「你……你是不是覺得你有錢了，硬氣了？我們的錢用都用不完，你那點錢算什麼！」
我爸常年身居高位，從來沒人敢氣他。
所以他一旦生氣，必定是雷霆閃電。
我聽著雷霆閃電，自始至終都沒有感情變化。
在他愈發暴怒時，我拉黑了他。
這一次過後，父母兩個月沒有找我了。
後來李阿姨告訴我，我爸突然生病了，老年癡呆。
誰也想不到，我爸突然就成了一個傻子，每日就坐在陽臺看天，呆呆地。
這一次，我回去了。

19
我踏入了那個久違的家。
以前的貓全都沒有了，一絲痕跡都沒有留下。
我爸穿著睡衣，坐在陽臺的躺椅上，一晃一晃的，整個人神志不清，時不時發出一兩聲奇怪的聲響。
我媽系著圍裙將我迎進家門，手上還有水漬。
我愣了一下，上下打量她，真新奇啊。
「不來，快進屋吧，媽給你做飯吃。」我媽熱情無比，眼角的皺紋都笑開了。
我沒胃口，指了指爸爸：「他什麼情況？」
「人老了，意外情況就多，這走著走著就暈倒了，醒來就這樣了，都是命。」
我媽苦澀搖頭，「我跟你爸享受了一輩子，也沒什麼遺憾了，哎。」
我媽看得很開，大概跟她年輕時的經歷有關吧。
年輕時，踏遍山川河流，覽盡日月江海，去北極觀光，去南極看企鵝。
抑或者在舞蹈室翩翩起舞，參加各種引人注目的賽事。
她的精力都花在了追逐自由上，追逐想過的生活上。
【她，首先是她，其次才是一位媽媽。】
這句話真好，它其實可以作為一名女性，一位母親的人生標杆。
每個女性，都首先是她自己，其次才是媽媽。
只是，我的媽媽首先是她，其次還是她，最後依然是她。
她從來不是我的媽媽。
她壓根沒有遵循她口中的丁克理念，她只是借這個理念來行自私之事罷了。
我便輕輕搖了搖頭：「既然爸爸沒什麼事，你也看得開，那我先走了。」
「吃了飯再走啊，你等等，媽媽這就去做飯！」
我媽很急很慌，不由分說關了門，跑去做飯了。
她從來不會做飯，所以搗鼓了很久，炒了一盤焦糊的番茄炒雞蛋，還有一盤青椒牛肉。
味道很難聞。
她便更著急了，一邊炒菜一邊流汗，嘴裡嘟囔著：「怎麼會這樣呢？我明明學好了的……」
我看著她慌亂的背影，沉默了許久。
最後我開口：「算了吧，我不會回到你身邊的。」
她劇烈一顫，整個人僵住了。
我開門走了。

20
一年後，我事業有成，年薪達到了兩百萬。
我工作很忙，但經常回家。
不是回自己家，而是回李阿姨的家。
每次一回去，社區都會轟動，因為我每次都會帶回來一大堆禮物。
而李阿姨的家庭已經成為真正的中產家庭了。
她買了一套新房子，接近兩百平，足夠我們一起住了。
我自己的家，常年關著門。
聽人說，我媽住在裡面，很少出來，整個人死氣沉沉的。
又一次回家過節，我媽終於出來了。
她交給我一個檔袋，說是家裡的資產，都給我了。
我毫不客氣地接過，她的手指頓了頓，依依不捨地放開了。
見我收下了，她立刻邀功似的開口：「不來啊，今晚回家吃飯嗎？媽媽廚藝好多了！」
我注意到，她說話的同時，眼角餘光還瞟著檔袋。
她不捨得她的資產。
我便又遞了回去：「不吃了，太忙了，待會兒就要回北京了。」
其實不用回，我已經是管理層了，在休年假。
媽媽一怔：「你不要？這裡少說七八千萬的資產呢。」
我搖頭，不要。
她遲疑著收了回去，眼神閃爍：「那媽媽先幫你收著……對了，媽媽幫你把臥室收拾乾淨了，你以後回來住吧，別總是麻煩你李阿姨。」
「她是我媽，有什麼麻煩的。」我隨口回應。
媽媽一顫，眼眶瞬間通紅。
我不理會，邁步走進了李阿姨的家。

21
過了兩日，我媽出去旅遊了。
她故意對社區的老婆婆們說，她無兒無女，剩下那麼多錢不用浪費了。
她準備花光所有錢，然後舒舒服服地離開人世。
這件事傳得沸沸揚揚，很多人都猜出了來龍去脈。
「周不來是不是傻啊？她認一下她媽怎麼了？那麼多遺產呢！」
「她媽氣壞了，故意去花錢，嘖嘖，肯定有幾千萬吧？說不定上億都有？」
到處都在議論。
陸澤也找到我，問我什麼情況。
我聳聳肩：「沒什麼情況，我們過好我們自己的日子就行了。」
陸澤一聽有點害臊：「這話有點曖昧了，你終於決定嫁給我了？」
陸澤去年就跟我求婚了。
這小子藏得很深，暗戀我多年了，跟個千年王八一樣，憋得老緊了。
我沒有當場答應，但心跳快了兩拍。
其實我是個缺愛的人，這也導致了我喪失了愛人的能力。
我不確定自己是不是愛陸澤。
或許我只是把他當哥哥吧？
但後來每次遇見他，心跳都會快兩拍。
我意識到，我確實愛他。
沒有轟轟烈烈的纏綿，只有平平淡淡的依戀。
但無論是哪一種，都是愛情。
我決定嫁給他。

22
我結婚那天，我媽從法國打來了視頻。
她很淡然，給我看巴黎的鴿子，說鴿子很多，飛得很高，也很自由。
她話裡有話，但我不想揣摩。
我說你可以跟鴿子一樣，飛得高高的，自由自在的，我不會在意的。
我們互不打擾就行了。
她掛了視頻。
我懷孕時，她回來了。
聽說她在國外摔了一跤，把盆骨摔壞了，住了很久的院才挪回國內。
這一次，她再也走不動了。
鴿子的翅膀斷了。
由於無人照顧，李阿姨瞞著我，將我媽送去了市里最豪華的養老院。
我是半年後才得知的。
起因是一個深夜，我媽突然打來電話，用驚恐而壓抑的聲音哭訴：「不來，你快救救媽媽，媽媽又被護工打了……」
我疑惑蹙眉：「什麼護工？」
「我在養老院，明明交了那麼多錢，他們還是看不起我，總是欺負我……
「不來，媽媽錯了，你來看看媽媽好不好？你帶上陸澤，多來點親戚，不要一個人來……」
她無助到了極點。
我明白她的意思。
她需要我給她壯一下聲勢。
養老院裡，最容易被欺負的人就是孤家寡人。
因為孤家寡人無依無靠，欺負了就欺負了。
哪怕是最正規的養老院，也無法排除某些低素質的護工有這種惡劣的心理。
我媽運氣不好，顯然遇到了惡劣的護工。
所以她交了很多錢依舊沒用，她需要子女去撐腰，去告訴護工，別欺負她。
我不想去：「我工作很忙，走不開，我會讓陸澤帶人去處理這件事的，你安心住著吧。」
我已經很有心了。
只要陸澤帶人去了，那個護工被開除，養老院依舊是個好地方。
我去不去無所謂。
我媽明白這個道理，但她突然崩潰：「你忙你忙，你天天忙，你就不能來看看媽媽嗎？」
這話讓我愣了愣神，原來不知道從什麼時候開始，我已經學會了媽媽的口頭禪啊。
「我忙」「我太忙了」「我忙死了」！
其實我不忙。
我沉默地抓著手機，最終還是搖頭：「我真的忙。」
媽媽再度崩潰：「你撒謊！你就這麼恨媽媽嗎？媽媽錯了，媽媽以前不該總藉口忙來忽視你……
「不來，求求你了，原諒媽媽吧，家裡的錢都給你，你來拿好不好？媽媽好怕，護工打我……」
她真的很怕。
像極了我初三那年，被同學扇巴掌時的模樣。
「他為什麼只打你不打別人？是不是你惹事了？」我忽然說出了這種話，連我自己都沒意識到。
大概是失魂了，我的魂飄到了初三那年。
那年我讓媽媽來學校幫我，媽媽質問我：「為什麼別人就打你？你能不能別整天惹麻煩？」
回憶收攏，手中電話那頭，媽媽哭得聲嘶力竭。
她應該也是想起了那件事吧，再也沒臉讓我回去了。
我沒有回家，陸澤回去了。
他很上心，帶了十幾個朋友去養老院大鬧了一場，逼得院長當場解雇了那個護工。
自此之後，肯定沒有人敢欺負我媽了。
她可以在養老院安心養老了。
只是，她永遠也無法奢求我去看她一眼。
哪怕是一眼。
她的資產，她托陸澤轉交給我了，這一次，她很捨得了。
她在暗示我，她把一切都給了我，希望我原諒她。
但我依舊不去看她。
哪怕是一眼。
至於資產，我存著，歡迎她隨時取回去。
餘生，我們各自安好吧。

23
第二年，鄰居家生了小孩，長得挺可愛的。
我突發奇想地問陸澤，我們家要不要小孩。
「看你，生小孩太苦了，你要是不想要，我們就不要了。」陸澤聯手上的工作都沒停下，顯然尚未考慮過小孩的事。
我此時正是事業上升期，精力無限，自然想更進一步。
我便說：「不要，我也學我媽，丁克。」
陸澤點頭說好。
結果沒多久，我就懷孕了。
我傻了眼，陸澤也疑惑地撓頭：「離譜，這也能懷啊，不會是沒戴好吧？」
誰知道呢？
我陷入了兩難。
要不要小孩？
當晚做夢，我夢見了以前的事。
我的出生、我的滿月、我幹吃的奶粉、我被貓抓傷的手、我被同學扇的巴掌……
一切都仿佛昨日重現，那種刻骨銘心的痛，瞬間讓我在午夜驚醒。
我喘著氣，手指發著抖，很久才平靜下來。
低頭看了看平坦的小腹，我知道有一個小生命正在裡面醞釀。
不知為何，淚水突兀而至。
陸澤也醒了，見我在哭嚇壞了，趕忙問我怎麼了。
我抱著他，一邊哭一邊下定了決心：「我想生下寶寶，我可以當我自己，我也可以當一個媽媽，我是我自己，我也是媽媽，這並不衝突，真的，不衝突！」
我在很小的時候，就在思考這個問題。
為什麼我的媽媽, 過丁克生活就會忽視我呢？
這衝突嗎？
不衝突的啊。
她可以滿世界旅遊，可以跳舞，可以參加比賽, 可以看演唱會, 可以堆雪人。
她什麼都可以做, 只需要經常給我打視頻, 經常回家看看我, 給我一點愛。
僅此而已啊。
明明, 她可以為了一隻死去的貓，取消第二天的比賽。
為什麼不能為了我，付出一點愛呢？
這不衝突的，一點都不衝突的！

24
我生下了女兒。
她粉粉嫩嫩的, 眼睛特別好看，一笑就會發出咯咯咯的聲音。
我休了三個月的產假，陸澤也在家中。
我們愛不釋手, 抱著女兒笑，也看她甜甜地笑。
家裡請了保姆，兩個，都是昂貴而專業的。
有了保姆，我過得很輕鬆, 就跟我的媽媽當年那般輕鬆。
後來, 我申請調到了南方公司上班，年薪降低了一些，但依舊有上百萬。
我的時間充裕了許多，做了產後康復後，也去健身、跳舞。
大概是跟媽媽有相同的基因吧，我喜歡健身、跳舞，對了, 還有旅行。
當然，我最喜歡的還是陪我的女兒。
這個小不點像一盞燈，劃破漆黑的歲月, 將光投射在了小時候的我身上。
我給她打扮，帶她去工作室蹦蹦跳跳，帶她去看舞蹈比賽, 帶她去巴黎看鴿子，去看海，看雪，去看盡世間的一切。
她慢慢長大, 稚嫩的聲音中是濃濃的依戀。
她那麼依戀我，伸著小手喊我媽媽。
「媽媽，你會堆雪人嗎？」
「媽媽，你快教我跳舞吧, 看我脖子扭扭屁股扭扭。」
「媽媽，我被欺負了，抄傢伙，打回去！」
「媽媽……」
你看，只要給小傢伙一點愛，她就會奶聲奶氣地喊，媽媽。
我會甜甜地回應她, 欸，媽媽在呢。
媽媽不會當媽媽的女兒了，但媽媽會當女兒的媽媽。