雙生花

我和弟弟是龍鳳胎。
媽媽說我得一輩子感激弟弟，如果不是他，不可能有我。
媽媽要我多學姐姐，懂事一點。
姐姐懂事地照顧弟弟，懂事地多做家務。
她一直很想讀大學，爸媽卻要她懂事地讓出讀書的機會……

-1-
我跟弟弟是龍鳳胎，小時候湊到一處就要打架。
弟弟力氣大，往往橫衝直撞弄得我渾身疼。
而我指甲長，常常把他的臉抓得都是道道。
骨頭疼無法驗證，臉上的血痕卻是清晰可辨。
所以爸媽回來後心疼就會訓我：「你是姐姐，就不能讓着他點嗎？」
「當初要不是你弟弟，你都不見得能生下來，就衝這，你都得一輩子護着他讓着他。」
那會兒農村有政策，頭胎是女娃，便還能再生一個。
我有個大我四歲的姐姐，媽媽懷上我和弟弟時，找黑診所做了超聲。
一開始照出我是女娃，弟弟模糊看不清。
爺爺堅決要拿掉我們。
「咱這十里八鄉就沒見過龍鳳胎，多半是一對女娃，要那麼多女娃做麼子？」
媽媽不忍心，過了半個月又花錢去照了一次。
這次看清了弟弟，我們姐弟才得以保全。
村裏的人也常跟我說：「丹丹，你要不是你弟，真活不下來。」
「平時要多讓着弟弟，一個細妹子這麼掐尖要強做麼子嘞。」
如今很多夫妻都只生一個，女兒是貼心小棉襖，極盡寵愛。
可那時不同。
很多父母也並非厭惡女兒，但兒子是一定要有的。
越是在貧窮落後的地方，這種思想就越是盛行。
我們村後山上有很多小小的沒有墓碑的墳包，媽媽從不允許我們去那兒玩。
因爲那裏埋葬的，都是那些沒有見過陽光的孩子。
風颳過林子，會發出「嗚嗚嗚」的聲音。
村裏的老人說，這是那些孩子在哭泣。
她們或許在地府的油鍋裏滾過千萬遍，洗去前世所有的罪孽，才換來了一次改頭換面，重新爲人的機會。
然而就被如此輕易地扼殺。
幼小的靈魂被禁錮在小小的山丘上，再也不得解脫。
所以我得弟弟庇護能活下來，就該有所覺悟。
不能欺負弟弟。
不能跟弟弟搶喫的。
要保護弟弟，遷就弟弟。
小時候家裏窮，只有逢年過節纔會殺雞買肉。
若是有客人，除了弟弟，我跟姐姐都不能上桌喫飯。
媽媽會單獨挑兩塊不太好的雞肉給我和姐姐，讓我們在廚房喫。
雞腿雞翅不能動，要不然被客人發現背後要笑話這家孩子不懂事貪喫。
若是沒客人，雞腿都是弟弟的。
我跟姐姐一人一個雞翅根。
媽媽總騙我們說，那是小雞腿，比大雞腿更好喫。
我每每大吵大鬧：「明明有兩個雞腿，爲什麼我不能喫一個？」
「憑什麼都給他喫！」

-2-
咆哮尖叫，躺地上打滾。
媽媽耐不住我撒潑，偶爾也會妥協，從弟弟牙縫裏把雞腿分給我。
這時爺爺總會訓我：「你一個細妹子，這麼貪喫以後怎麼嫁得出去？」
「你們就是慣她，你看她幾個姑姑，哪個像她這副沒教養的樣範？」
我搶到雞腿後會跟姐姐一起分享。
她總是笑着搖頭：「你自己喫吧。」
「我是姐姐，比你們大這麼多，怎麼能跟你們搶喫的。」
媽媽便罵我：「你看看你姐姐，再看看你。」
「什麼時候你能像她一樣懂事。」
懂事的孩子可以得到誇讚。
卻得不到雞腿、麥乳精、橘子汁、薄荷糖……
小小的我反覆琢磨。
罷了。
我不想爲了虛名放棄這些實實在在的好處。
在鄉下，男孩是有很多特權的。
比如他們從不用做家務。
弟弟不用掃地，因爲媽媽說他掃不乾淨。
弟弟不用做飯，媽媽說他做飯太難喫。
弟弟更不用洗衣服，媽媽說洗衣服都是妹子做的事，村裏就沒有哪個男人會去池塘裏洗衣服的。
會被人笑話死。
他當然也不用割豬草，不用翻紅薯藤，不用餵豬。
每每我憤憤不平，姐姐就會把隨身帶的課本放進簍子裏，接過我手裏的活計：「彆氣了，你要是想玩就去吧，這些活我來弄就是。」
她總是這樣。
因爲是姐姐，所以處處忍讓，次次遷就。
我泄氣了：「算了，你要是幫我幹活，就更沒時間學習了。」
姐姐很愛讀書，也很會讀書。
這是我一直很羨慕的事。
弟弟唯一會做的農活，就是農忙時下田割稻子插秧。
那時候沒有空調，家裏只有一臺老式吊扇，風力有限。
雙搶是在暑假，天氣炎熱異常。
中午太熱，我們便把涼蓆鋪在地上，席地而睡。
有時我跟姐姐早早已經在風最大的地方躺下，弟弟來後會拼命擠我們。
「太熱了太熱了，你們過去點。」
我寸土不讓，以肘還擊：「我跟姐姐先來的，憑什麼讓你？」
爸媽橫我一眼，又看着一向好說話的姐姐。
我拽着姐姐不放：「別讓，誰讓他懶驢上磨屎尿多，自己來這麼晚。」
但姐姐撥開了我的手，摸摸我的頭：「沒事，我不熱。」
她讓出了自己的位置，並叮囑弟弟：「你躺這可以，不能跟丹丹打架知道不？」
弟弟忙不迭應了。
他躺下時衝我得意揚揚挑眉毛：「還是大姐好，不像某些人自私自利……」

-3-
我捏緊拳頭想揍他，媽媽這時發話了：「都閉嘴睡覺，下午還要幹活呢。」
縱使睡在風最大處，我還是出了一身的汗。
迷糊間我看向睡在最裏面的姐姐，她的頭髮一綹一綹粘在額頭上，衣服已經被汗水濡溼，隱約露出裏面背心的輪廓。
姐姐真的很好。
像是膨發好的麪糰，像是冬日新做的棉被……
溫暖而柔軟。
可有時候我覺得，她實在是太好了些。
那時候村裏已經有不少人出去打工，外面的世界很精彩，外面的錢也比家裏要更容易賺。
但爺爺極力反對爸爸出遠門。
「廣東那邊不知道有多亂，每年都聽說有外地佬死在那邊。
「你就在家裏安安心心地做木工，莫出去七搞八搞。」
很小的時候，村裏人的傢俱都是從自家後山裏伐樹，然後找木工定製。
一張杉木椅子，一條栗木扁擔，可以用上幾十年，傳承兩三代人。
爸爸有手藝傍身，我們家的日子本來不會過得太差。
可爸爸脾氣犟。
主家要求衣櫃裏有個長的隔間，專門用來掛長裙子、長外套。
可爸爸堅持沒有這樣的做法，不需要那麼長的隔斷，跟主家大吵一架。
這樣的事時有發生。
爸爸口碑不好，加之隨着時代的發展，便宜好看的工廠傢俱也漸漸走入了農村。
爸爸越發賺不到錢，家裏三個孩子上學，日子過得緊巴巴。
弟弟還好，我跟姐姐一個學期都難得從媽媽手裏摳出一次零花錢。
但窮人的孩子自有辦法。
春天草地裏會長地衣，雨後的山裏能採到美味異常的蘑菇。
清明時可採摘當季的新茶。
梅雨前後村頭的小溪裏可以撈到味美不知名的小魚。
夏天田埂邊、溪水旁會有魚腥草、金銀花、車前草。
秋天能在茶園裏撿到很多茶籽。
冬天可以設陷阱，運氣好時能捉到兔子和野雞，再不濟小麻雀是很好抓的。
這些都可以換錢。
姐姐有一個竹節做的存錢罐，她賺的錢從不捨得花，都存到這小小的罐子裏。
那時她抱着罐子跟我坐在高高的山坡上。
夕陽如金色的奶油，塗抹在她臉上，風吹動林間葉，奏出美妙的樂章。
她的眼睛那麼亮，全是憧憬的光。
她說：
「等我讀了高中，我就用這錢買個隨身聽，這樣就能多練練英語聽力，省得總是拖我後腿。
「我要是能考個好大學，就能找個好工作，我會賺很多很多錢，天天給你買雞腿喫。
「一年四季都讓你穿新衣服。」
那個夏天，我和弟弟小學畢業，她參加了中考。
出成績那天我比姐姐還緊張，跟觀音菩薩如雷佛祖土地公公各方神仙都禱告了無數遍。
那時家裏還沒座機，我們一起在村支書家給她班主任打電話。
我把耳朵緊緊貼在聽筒上，聽見她班主任說：「周芸，你考上了，超過分數線九分，恭喜你啊！」
那一刻，我尖叫地跳起來。
姐姐的眼淚也滾滾而落：「太好了，我真的考上了。」
「我英語聽力都是蒙的，我還以爲這次肯定不行的……」
我們沉浸在巨大的歡喜裏，趙大娘卻匆匆而來，急吼吼打斷我們：「你們咋還在這，你們爸爸出事咯……」

-4-
爸爸把張伯的頭給砸了。
張伯家建了新房，請爸爸幫忙做傢俱。
那天下午還要做工，可他中午依然跟張伯一起喝了半斤白酒。
不承想酒後兩人就沙發的式樣爭執起來。
越吵越激烈，張伯推了他一下，說：「這沙發是我家要用的，我花錢請了你，我是老闆，你就該聽我的。」
爸爸覺得張伯看不起他，生氣之下拿起刨子砸在張伯頭上。
砸得張伯滿臉血，被送進了醫院。
那時沒有醫保，對於農村人來說，進一趟醫院都要剮一層皮肉。
張伯孃氣得半死，揚言要報警送爸爸去坐牢。
媽媽涕淚漣漣，不住哀求她看在鄉里鄉親還有我們三姐弟的份上饒過這一回。
醫藥費和營養費我們會盡數承擔。
她拿出了家裏不多的積蓄，又四處去借錢奔走。
全程爸爸都拉着臉在一旁，低聲憤憤地說：
「他算什麼老闆咯。
「小時候還跟在我屁股後面搶我芋頭喫，現在出去打工賺了幾個錢，尾巴都翹天上去了。
「他不就是蓋了個新房子嗎，憑什麼看不起我！」
那幾天全家人心惶惶。
明明是炎熱的夏日，姐姐的手卻像是冰一樣涼。
爺爺還罵我們：「就是要養你們兩個討債鬼噻，要不然你們爸爸也不用出去受這份氣。」
不幸中的萬幸，張伯沒有大礙。
三天後出院了。
我早就忍不住了，這天晚上我迫不及待地告訴爸媽姐姐考上一中的消息。
那時我還是太小了。
對於現實的殘酷認識得不夠，一門心思地以爲姐姐這麼厲害，爸媽也會開心的。
十五瓦的白熾燈比蠟燭的光亮不了多少。
爸爸喝着酒不說話，媽媽擠出一絲笑臉，拍了拍姐姐的肩膀：「好，好！」
「芸芸你真的爭氣。」
說完，媽媽偏過頭去擦着眼角，哽咽道：
「你爸爸出了這事，我把能借的親戚都借光了，現在欠條寫了一堆，答應給你張伯的營養費還沒湊上……
「這可怎麼辦？
「你讓爸爸媽媽怎麼辦？」
我滿心滿眼的熱情被狠狠澆了一瓢冷水，激動地跳起來：
「媽媽你這話是什麼意思？你不想讓姐姐去讀高中嗎？她考上的是一中，你們知道一中有多難考嗎？
「她們年級一共才考上九個！她這麼聰明這麼上進，肯定能考上大學的。
「姐，你快說話呀！」

-5-
有時候成長真的是一瞬間的事。
在我反覆催促中，姐姐抬起頭，眼裏全是晶瑩的淚花。
她沒有哭，也沒有叫屈。
反而是用那樣的一雙眼睛，擠出一絲微笑看了看我。
然後，她低下頭，眼淚大顆大顆砸在水泥地板上。
那一刻，她完全褪去了少女的青澀稚嫩，變成了一個被現實無奈狠狠裹挾的成年人。
她輕聲說：「爸爸，媽媽。」
「我知道家裏現在不容易，我不讀高中了，我出去打……」
工字還沒說出口，我一把捂住她ţŭ̀⁺的嘴巴。
「不準胡說，你好不容易考上的，你一直想讀大學的，我們想想辦法，我們自己去借錢。」
我不甘心。
我替她不甘心。
爲什麼這世上，總是好人受委屈？
爲什麼這世道，總是心軟的人讓步？
我拉着姐姐給幾個姑姑打了電話。
可是她們說剛湊錢出來給爸爸交醫藥費，現在實在沒有多餘的了。
且她們覺得，姐姐的分數並不高，就是去讀了一中，也不見得就能考個好的大學。
我又拖着姐姐去找村裏的人。
村裏好些人外出打工，有些過得還不錯。
可我們太小了，我們沒有信譽值。
而爸爸脾氣太差，人又算不上勤快還剛剛惹上一樁官司，誰來幫我們呢。
我在溪水邊大哭，對着面前的大山一遍遍問爲什麼。
山谷迴音不絕，它也不解。
它也一遍遍問我：「爲什麼，爲什麼？」
你看，它佇立千年，也看不懂ťű₊這人世的生存法則。
急切之下，我想到一個法子。
「要不然我不讀初中了，反正我成績也不好。
「我去廠子裏打工，賺錢供你讀高中吧！」
姐姐苦笑一聲：「你才十二歲，哪個廠子要你？」
她輕輕撫着我的頭，那一聲低低的嘆息，像是屈服於命運的哀婉樂章。
「丹丹，算了吧。
「爸媽現在也不容易，我是姐姐，我最大，應該幫他們分擔一些。
「而且姑姑們說得也有道理，我的分數不高，今年一中又是擴招，就算去讀了，或許最後也是竹籃打水一場空。」
不應該是這樣。
爲什麼是這樣呢。
可是縱使我哭得再大聲，也無法像小時候得到那個雞腿那般，給姐姐爭來繼續讀書的機會。
而姐姐比我更快接受了不能讀高中的事實。
三天後她就跟着村裏人去廣東的廠裏做工了。
我跟媽媽一起在村口送她上面包車去縣裏搭大巴。
媽媽拉着她的手，眼淚不住地落：「都是爸媽沒本事。」
「是爸媽對不起你，到了那邊要好好照顧自己，要給家裏打電話，曉得不？」
姐姐眼眶紅彤彤，衝我招招手。
我吸着鼻子挪過去，她輕輕摸着我頭，湊到我耳邊低聲說：
「丹丹，我這輩子都沒有讀書的機會了。
「你以後能好好讀書嗎，就當是把我的那份也讀了。
「你能替我去讀高中，替我去考大學嗎？」

-6-
我捨不得她。
又有些恨她。
恨她太善良，恨她太軟弱。
恨她如此輕易就跟爸媽屈服。
所以我氣鼓鼓地說：「你以爲我是你，我沒你這麼聰明。」
「我不可能考得起一中，更不可能考得上大學。」
說完，我轉身往家裏跑。
身後姐姐好像說了句什麼，可是我沒聽清。
姐姐走後，我好幾天胃口都不好。
這天村裏來了收廢品的，媽媽讓我把姐姐以前的書整理一下賣掉。
那時候廢紙廢書還挺值錢的。
我打開老舊的書櫃，小學的課本作業本這些都被姐姐用布條捆了起來。
而初中三年的課本、筆記還有試卷，分門別類，收拾得整整齊齊，放在最顯眼的地方，用她一直很寶貝的竹節存錢罐壓着。
她還留了一張紙條。
【丹丹，你比我更聰明，就是懶。行不行總要試過才知道的。
這裏面裝的不是錢，是我的夢想，現在留給你！
你可以花掉它，也可以繼續存滿它。】
……
六年級的暑假其實是最快樂的。
那時鄉下的孩子不會提前接觸初中的知識，小學階段已經結束，也不會有暑假作業。
弟弟成天瘋玩，而我一有時間就會拿着姐姐留下來的書看。
他還笑話我：「提前看書有麼子用？你還有大姐那樣考一中的腦子不成？」
我懶得理他。
但媽媽看到後急了，敦促弟弟也跟着我一起提前學。
「你不讀書難道以後要跟你爸爸做木匠？
「現在木匠也沒活幹了。
「你肩不能挑手不能提，連一擔大糞都挑不起，也不是種田的料。
「讀書以後才能過上輕鬆日子。」
弟弟因此對我沒個好臉色。
覺得我就是在故意給他使絆子，害得他沒法跟兄弟們上山捉鳥下河摸魚，遊戲廳裏打拳皇。
姐姐進廠後，一開始一個月工資才八百塊。
她打七百給媽媽，自己只留一百。
出了上次的事後，爸爸在十里八鄉都壞了名聲，再也沒人請他打傢俱。
他跟媽媽在家種地，靠着姐姐匯的錢，慢慢填上了當初張伯住院的窟窿。
家裏還是很窮，所以只有姐姐當初騎過的唯一一輛自行車。
白天弟弟總是騎着它滿村轉。
到了傍晚我好不容易纔能找到時間學一學。
媽媽說，如果我學會了騎車，可以跟弟弟一人一天，輪流騎着上學。
沒人教我，我只能自己琢磨。
從高高的坡上衝下去，據說在這個過程中能穩住重心，就能學會了。
可我衝到荊棘叢裏，渾身都血淋淋的。

-7-
媽媽幫我塗藍藥水，寬慰我說：「別學了，你以後是開小汽車的命。」
這當然是胡說八道。
那時貧窮如影隨形，小汽車只是遙不可及的夢。
因爲沒學會騎車，所以自行車的使用權理所當然給了弟弟。
爸媽讓他每天載我上下學。
可他被同學笑話過一次後，怎麼也不肯再搭我。
從家裏到學校有將近六公里，步行要一個多小時，且其中有一段二十分鐘左右的山路，周邊都沒有住戶。
早幾年就有過女孩子獨自上學丟失的傳聞。
好在我有個小夥伴暢暢。
初中三年，我們一直結伴上下學。
她爸爸是村上收電費的，家裏條件不錯。
她留着兩條長長的辮子，哪怕我們已經念初中了，她頭上每天還是別滿了彩色的髮卡和頭花。
她不用撿城裏姑姑們的舊衣服舊鞋子穿，劉姨會按季節給她買新衣服新鞋子新襪子。
我來初潮時弄髒了椅子，被弟弟嫌棄髒，被媽媽埋怨怎麼都不跟她說。
她來初潮時嚇得半死嗚嗚哭，她哥哥紅着臉安慰她說沒事，女孩子都會這樣，而劉姨給她煮了一大碗紅糖薑茶。
生活總是參差的。
旁人的幸福往往更會讓我們認識到自己的可憐。
好在她從未因爲自己幸福而同情我，而我的靈魂也有所寄託，那便是——學習。
每天上下學的兩個多小時，是背單詞和課文的最好時候。
冬日天亮得晚，出門時我還要藉着手電筒的光來覈對自己的單詞是否有背錯。
路走到一半，已經能借着深粉色的朝霞看清書本上的字。
等到了學校，朝陽已經在火紅的雲霞裏，悄悄地探出了頭。
那時暢暢總是很不解。
「你怎麼這麼喜歡讀書啊？
「是還珠格格和流星花園不好看嗎？」
其實我也不喜歡讀書。
讀書須剋制慾望，上進努力，墮落卻只要簡簡單單躺平就行。
然而只要我懈怠，我就會想起姐姐的那雙淚眼。
我很害怕有一天，我會讓那雙眼睛裏裝滿失望。
爸媽對我和弟弟的區別越來越大。
弟弟在二班，他的班主任也是我的數學老師。
老師有補課班，一個學期五百塊，每天放學多補習一小時數學。
我很想去，但媽媽不鬆口。
弟弟ťūₗ不想去，但媽媽交了錢，硬是逼着他去。
弟弟有很多真題集、課外輔導書。
弟弟每天有一塊五毛，讓他中午可以買一份熱熱的葷菜補充營養。
而我只能用家裏帶的剩菜或者鹹菜就飯。
沒關係，不上補習班，我便自己多努力一點。
我抓緊課間問老師，他們也會耐心解答。
沒有葷菜，我就從雞窩裏偷摸兩個雞蛋煮了揣兜裏，我就多喫點米飯，照樣也能管飽。
春天地衣生長，夏日金銀花盛開，秋天茶樹結籽，冬日白雪皚皚……
我總是會想起姐姐。
思念像是蛛網，密密地將我纏住。
姐姐自從外出打工後，過年都不回來。
她說過年留在工廠，能多發點工資。
每個月她都會按時打錢回來，電話也很定時。
我有很多話想跟她說，可真的拿起電話，卻又不知道該從何說起。
只聽得電話裏姐姐反覆叮囑我：「丹丹，你一定要好好讀書。」
「嗯，我這次考試拿了年級三十。」
「不錯，但想考一中這成績還不夠，要繼續努力。還是要讀書，我出來打工才知道讀書的好。我這個月給媽媽多打了一百塊錢，家裏天冷了吧，讓她給你買件新棉襖。」
「我有衣服穿，你在外面自己身上也要留點錢，別把所有的錢都寄給爸媽。」
媽媽的確買了件新棉襖。
是買給弟弟的。

-8-
我瘋了一樣要把衣服從弟弟身上扒下來，厲聲尖叫：
「姐姐明明說了，多出的一百塊是給我買棉襖的。
「你們的錢不肯花在我身上就算了，你們憑什麼把姐姐給我的錢花在他身上？
「憑什麼！」
其實讀初中後，我已經極少像幼年時爭雞腿那樣大吵大鬧。
因爲我漸漸明白：會哭的孩子有奶喫，那是因爲媽媽有足夠的奶。
如果媽媽的奶只夠一個孩子喝，你就算哭得再大聲，她還是會將這份喫食給她最愛的那個孩子。
他們不夠愛我，是他們的選擇。
但不能把姐姐給我的這點愛也搶走。
爸爸訓了我一頓：
「你弟弟是男孩子，個子長得快，舊衣服穿不下了。
「你做姐姐的，連一件衣服都要爭嗎？
「芸芸的錢打到我們卡上，那怎麼花自然是我們做主！
「我跟你媽媽起早貪黑做事養你，你對爸媽就是這樣的態度嗎？」
……
氣得我衝到廚房拿火鉗。
既然這樣，索性大家都不要穿。
結果衣服沒燙到，反而被爸爸抽了一巴掌。
「你現在無法無天，老子不信治不了你。」
後來是媽媽衝出來攔住他，才避免我挨更多的打。
一年多來積攢的委屈，這一刻盡數爆發。
我流着淚，一遍又一遍地質問媽媽：
「爲什麼弟弟可以上補習班，弟弟有輔導書，現在連本來姐姐要給我買的棉襖，都變成了他的。
「難道我不是你們的孩子？
「因爲我是買一送一的贈品，你當初根本就不想把我生下來，覺得我是累贅是不是？」
……
第二天我放學時，牀上多了一件深藍色的棉襖。
衣服大了不少，想來是爲了讓我多穿兩年。
衣服很厚，可穿上去我還是感覺四面漏風。
我那麼大聲，拼命全力，他們才終於聽到我的反抗和訴求。
難道我一輩子，都要如此用力才能獲得一點點的愛嗎？
這樣真的好累。
村裏的婆娘們還教育我。
「你爸媽養大你們已經很不容易了。」
「你要懂事點，不要什麼都跟你弟弟爭，將來你要嫁人的，你爸媽都要靠你弟弟養老。」
「再說你弟是男孩子，是要稍微收拾得敞亮點噻。」
「你個細妹子，更應該要多體諒你媽媽的難處，這一點你遠遠比不上你姐姐。」
是。
我不要像姐姐那樣乖巧懂事。
我不要犧牲自己的人生，去成爲弟弟的養分，去助他成才。
我要自己，成爲聳入雲霄的參天大樹。
我要考上一中，我要考個好大學，我要賺很多很多錢，然後給自己買穿不完的衣服鞋子。
我要爬得更高，走得更遠，我要變得更優秀，我要自己補上那份缺失的愛。
我發了瘋一樣地學習。
早晚上學的路上，課間的十分鐘，午休的時間，體育課自由活動時，我幾乎都在看書和做題……
初三那年，我見過每一天的朝霞，知道每個深夜十一點的天空是何模樣。
暢暢曾問過我：「你這麼拼命，到時候考上了，你爸媽會讓你去讀嗎？」
我不知道。
但我不考上，他們可以毫無負罪感地讓我去打工。
若是考上，至少還能有爭取的機會。
我進了重點班。
班主任老宋恰好也教過姐姐。
提到姐姐，他滿心滿眼地惋惜，大約愛屋及烏，他免費讓我進了他的課後輔導班。
我的成績震盪上升，最後幾次月考時，基本穩定在年級前十。
可惜，我沒有更多的時間再來查漏補缺，中考很快就來了。
村裏總有人會問我們的情況。
弟弟很自信：「我覺得我發揮得不錯，應該沒什麼問題。」
我則保守許多：「考不考得上要等分數出來才知道。」
村裏人嘀嘀咕咕：「我看小毅沒什麼問題，你看他精氣神就曉得，丹丹怕是懸咯。」
「很正常，妹子的心理素質就是差些，別看平時兩姐弟成績差不多，關鍵時刻怕還是小毅頂得住些。」
「小毅考上肯定更好，周木匠夫妻估計也更想要培養兒子。」
「肯定的，女兒畢竟將來要嫁人的嘛。」
焦灼的等待裏，總算到了出成績的日子。
因爲姐姐要求，家裏半年前裝了座機。
但爸媽要先給弟弟查，我等不及便去了暢暢家。
我ţû₀手心全是汗，一下一下按入自己的准考證號，聽到電話裏傳來機械的播報聲。

-9-
「您的總分爲 895。」
那年一中的錄取線是 885，我超過分數線 10 分！
暢暢踮起腳也湊在話筒旁，聽到這分數後跳起來一把抱住我：
「丹丹，你超了十分！
「你太厲害了，你果然考上了。
「你這一年來沒日沒夜地學，這是你應得的。」
……
我其實想穩重一些的，但嘴角的笑容怎麼也壓不住。
腳下輕飄飄的，像踩在雲朵上一般。
回家路上遇到好些村裏人，他們根本沒問我，我自己就竹筒倒豆子：「我考上一中了，超了分數線十分。」
「我考上了！」
人人都在說着恭喜，誇我厲害。
到了家門口，我遠遠看到媽媽，忍不住又說一遍：「媽，我考上了，我超了分數線十……」
媽媽皺着眉，不悅地打斷我：「好了，知道了，別說了！」
我愣住。
再往屋裏一看，爺爺和爸爸正一口一口地抽着煙，弟弟的臉拉得很長很長。
我問：「周毅，你……考上了嗎？」
他抬眼恨恨盯我一眼，將手裏的蒲扇往地上一摔：「我沒考上！」
「我差了三分上一中，我沒你厲害，你滿意了嗎？」
說完，他轉身進了房間，「嘭」地一下摔上門。
村裏沒什麼娛樂活動，中考也是大事。
趙大娘搖着蒲扇來打聽消息：「你家小毅和丹丹都考上一中了吧？」
媽媽重重嘆氣：「小毅差三分，丹丹超了十分。」
「要是兩個孩子的成績能換一下就好咯。」
我猛地抬頭看向媽媽，她也意識到失言，改口道：「我的意思是把你的分數分幾分給弟弟，這樣的話你們兩姐弟都能考上了。」
爺爺一邊咳嗽一邊道：「讓小毅頂了丹丹的分數去讀書就是，反正他們是姐弟，都是一家人。」
我立馬反駁：「不可能。」
趙大娘搖搖頭：「老爺子，現在不是以前喫大鍋飯，搞分配繼承的時候了。這個分數誰考出來的只能誰去讀，而且丹丹和小毅一個妹子一個伢子，頂替不了的。」
爺爺憤憤盯我一眼：「就是你個討債鬼，孃胎裏搶你弟弟營養，長大了還要搶你弟弟氣運。」
「要不是你，我看小毅肯定能考上一中。」
不熟悉的村人尚且會說一句恭喜，朝夕相處的家人卻無人爲我歡呼，爲我鼓掌。
我拳頭緊緊捏着，這時，座機響了。
我走過去接起，裏面傳來姐姐急切的聲音：「丹丹，你考上了嗎？」

-10-
我的眼眶一下就紅了，哽咽道：「嗯，超了十分。」
姐姐聲調一下昂揚起來：「太好了，我就知道你沒問題！小毅呢，考得怎麼樣？」
「他差了三分。」
姐姐嘆息道：「太可惜了，就差三分。」
「我是請假出來打電話的，得掛了，你幫着多安慰下爸媽和小毅。丹丹，我真的爲你開心，爲你感到驕傲！」
爸媽並沒有難過很久，他們急着解決現實的問題。
當晚就聯繫老宋，諮詢自費生的事。
一中歷年都有一定的自費生名額，收費幾乎是公開的。
今年是三千塊一分，也就是說以周毅的分數想進一中，得另外出九千塊。
這個事必須在錄取調檔前搞定，要不然周毅的名字被二中划走，想去一中就更麻煩了。
家裏的白熾燈已經換成了日光燈，亮了不少，可我看着爸媽坐在桌邊一遍遍數着錢，心卻處在一片昏暗之中。
他們仔細盤算着，賣掉家裏的老母雞還有即將收割的稻子，應該能湊夠九千塊贊助費和弟弟開學的將近兩千的學費和住宿費。
我走過去，一字一句問：「弟弟的錢全部能湊齊，那我呢？」
「我的學費住宿費，你們給我留了嗎？」
爺爺率先將手裏的菸斗往桌上重重一磕：
「你湊什麼熱鬧！
「讀書本來是男孩要做的事，跟你有麼子關係？
「一個細妹子，讀了九年書還不夠嗎？家裏現在這麼困難，你就該跟你姐姐學學，早點出去打工賺錢幫襯下你爸媽。
「你看看你爸爸，這兩年爲你們愁得，都長了好多白頭髮。」
我捏緊拳頭，紅着眼眶，盯着爸媽，哽咽發問：「爸，媽，姐姐去打工前，你們答應過她，只要我能考上一中，將來一定會供我繼續讀。」
「現在我考上了啊，爲什麼你們不讓我讀？反而要花那麼多錢送小毅去一中。」我聲調越來越高，「爲什麼，爲什麼呀！」
平時區別對待也就算了。
少喫點肉，少穿兩件新衣服，少得到一些愛。
這些我都能忍受。
如今，連公平受教育的機會也要剝奪嗎？
媽媽眼睛也紅了：
「是爸爸媽媽沒本事，只能供得起一個孩子。
「你弟弟是男的，將來要成家立業，整個家都要靠他撐起來，他眼睛都近視成那樣，以後也幹不了體力活了。
「不讓他讀書，他以後怎麼辦咯？」
我咆哮：「那我呢，我不讀書就沒事嗎？」
媽媽不敢直視我的眼睛：
「你是妹子，以後只要找個好男人嫁了就行了。
「而且你弟弟要是考上大學有出息了，將來也能給你和你姐姐撐腰。
「你也體諒體諒爸爸媽媽的不容易，跟你姐姐一樣，懂事一點好不好？」

-11-
呵。
呵呵呵。
多麼可笑。
如果我初中畢業，早早進廠打工。
我沒有出色的容貌，也沒有豐厚的家底。
我靠什麼嫁個好男人，又靠什麼留住好男人。
靠不停地生孩子，生十個八個大胖兒子嗎？
我不想體諒，我無法體諒。
我大聲怒吼：「如果我沒考上，他考上了，甚至我們都考上了，我沒他考得好，你們讓我別讀了，我也能咬牙說服我自己。」
「可現在是我考上了，他沒考上，你們如果要這樣犧牲我，真的不配當我爸媽。」
爸爸狠狠一拳砸在桌上：
「你就配當女兒？
「你睜大眼睛仔細看看，我跟你媽媽都多少年沒買過新衣服了？」
「家裏哪次燒了好菜，不是緊着你們三個孩子喫？
「你要嫌我跟你媽給不了你好生活，你現在就滾。
「當初就是因爲你弟才生了你，你要這樣胡攪蠻纏，我跟你媽就當沒生你這個女兒。」
……
我轉身衝進了夜幕之中。
心跌入萬丈深淵，可夏夜的天空卻星河漫天，耳邊都是此起彼伏的蛙鳴。
夜風送來池塘邊乘涼村人們的談笑聲。
一切都如常，一切都如此美好。
只有我，在油鍋裏煎熬。
我覥着臉再度去求助城裏的姑姑，不出意外被拒絕了。
我又厚着臉皮去村裏幾個有錢的人家借錢，可他們都是一聲嘆息。
「你爸媽明顯想讓你弟弟讀高中，我們身上也沒多餘的錢。就是有，借了這一次，明年你又去哪裏弄錢？」
「讀書可不是一錘子買賣，高中之後還有大學。」
「丹丹，要不算了吧，你跟你姐姐一起去打工去。」
算了吧。
人人都跟我說，算了吧。
接受命運的安排。
老老實實做一團肥沃的養分，幫着爸媽一起撐起周毅這棵樹，他纔是家族的希望。
可我真的好難受，好不甘心。
暢暢在河岸邊找到了我。
她從兜裏掏出兩百塊：「我只有這些了。」
「不過我過幾天就要去廣東打工，到時候拿了工資可以再分你點，你能等嗎？」
我淚眼矇矓看向她：「你不讀書了？你媽媽對你那麼好。」
她聳聳肩，一臉無所謂：「我又沒考上一中，媽媽說五中六中都是混日子。我也不喜歡讀書，很想去外面見見世面。」
「聽說外面好玩的東西可多了。」
我只能沉默。
暢暢捅了捅我：「要不給你姐打個電話，她不是一直支持你讀書的嗎？」
那天夜裏，我在河邊反反覆覆地走，卻實在沒法開口去向姐姐請求。
她每個月自己只留一兩百塊，在廣東那樣繁華的地方，恐怕也是一分掰做兩分花。
她已經被這個家敲骨吸髓了，我如何還能心安理得趴在她身上，用她的血肉來鑄就自己的人生呢？
我在河邊走了一夜，前路就像這寂靜的夜一樣，黑暗一片，找不到出口。
天漸漸亮了，厚厚的烏雲擋住了燦爛的朝陽。
山雨欲來，天氣悶熱異常。
翻滾的河水彷彿在朝我招手：「過來，我這裏涼快！」
我茫茫然往前，腳已經踏入湍急的河水之中，身後一道聲線破開無邊陰霾：「丹丹……」

-12-
我回頭，看到了三年未見的姐姐。
陽光在此時給烏雲鑲上了金邊，點點金光在她臉上身上搖曳。
她瘦了許多，也長高了。
穿着一件洗得發白的 T 恤，一雙地攤上十塊錢的塑料涼鞋，頂着一頭短髮，眼眶微紅，笑着：「怎麼，都不認識我了？」
我眼淚奔騰而下，轉身飛跑着衝過去，一把撞進她的懷裏：「姐，姐……」
我們倆抱頭痛哭。
她一下一下摸着我的頭：
「不哭了，不哭了。
「我就知道你行，我天天盼着你行，你沒讓我失望，我真的特別開心。
「考上一中是大喜事，咱們要笑，要笑！」
是的。
要笑！
可是我們笑着笑着，眼淚又出來了。
姐姐和爸媽大吵了一架。
「當初你們答應我只要丹丹能考上，絕對不會讓她像我一樣！
「你們要是不認這個女兒，不讓她讀高中，那也別認我了。
「從今天開始，我也不是你們女兒。」
她緊緊抓着我的手：「以後丹丹的人生，就由我負責，我們兩個都跟你們沒關係。」
別說爸媽，就連我也驚呆了。
姐姐一直很懂事，一心一意爲了家裏，從小到大都沒有違背過爸媽的意思。
或許是無法承受同時失去兩個女兒，爸爸軟化了些：「不是不給她讀，是家裏的錢不夠供兩個孩子。」
「你弟弟是男孩子，總是要想盡辦法讓他去一中噻。」
姐姐斬釘截鐵：「丹丹的學費生活費，我來負責。」
媽媽馬上道：「小毅讀書也是要靠你每個月打錢支援生活費，你該不是供丹丹讀書，就不管小毅了吧？」
「丹丹和小毅都是你弟弟妹妹，手心手背都是肉。」
真有意思。
現在開始說手心手背，開始要求姐姐公平對待我和周毅了。
那你們自己是怎麼做的？
我擔憂地看向姐姐，低聲道：「姐，你拿不出那麼多錢吧……」
姐姐示意我不要說話，她看向爸媽：
「供弟弟妹妹讀書，本來是你們做爸媽的責任。
「爸爸你才四十出頭，完全可以去找份事做。
「媽媽你更年輕，丹丹和小毅讀高中後不需要你照顧，你也可以找點生錢的門路，不能一直依靠我。
「我一個初中畢業生，怎麼可能供得起大大小小四個人？
「以前我每個月給你們打八百，以後我每個月打六百，這錢怎麼花你們自己做主。
「丹丹的學費生活費，我借錢也會湊給她。」
姐姐是連夜請假趕回來的，廠裏事情多，她今天就必須趕回去。
她給我了一張卡，密碼是我們生日的組合。
「多虧你那時候提醒我得給自己留點錢花，所以我瞞報了我的工資。
「別擔心，借錢的話是故意說給爸媽聽的。我有錢，供得起你上高中，我以後還能供你上大學。
「我昨天后來打電話回來，媽媽說要給小毅交贊助費的事，我就猜到他們可能會像當初對我一樣對你。」
我哽咽道：「謝謝你，姐。」
她輕輕抱住我。
「我對小毅好，是爸爸媽媽從小一直給我灌輸的思想，我對你好、愛你卻是我自己的選擇，因爲我們是親姐妹。
「別哭，以後姐姐對你好。」
或許是被姐姐的話點醒，暑假雙搶忙完後，媽媽特意買了一條好煙、一瓶好酒，回了孃家找了本家的八舅。
八舅如今在廣東那邊當包工頭，賺了不少錢，家裏蓋了四層樓的小洋房，每一層樓都有單獨的廁所，屋子裏貼的都是高檔的實木地板。
八舅鬆口帶着爸爸一起去外面接活。
那會兒是零幾年，爸爸有木工的手藝，算大工。
一天能賺個六七十。
雖然不是每天都有活，那也比在鄉下種田要強得多。
高中開學後一個多月，爸爸拿到了第一筆工資，1500 塊。
他打了 1200 回來，志得意滿地說：「還是外面的錢好賺，以後不用芸芸，我也能供得起小毅和丹丹讀書。」
那時我覺得他總算醒悟了，一家人的日子以後會越過越好。
如果他真的願意供我讀高中，那麼就是他們偏心弟弟些，我也不會太在意了。
然而江山易改，本性難移。

-13-
半個月後，爸爸拎着一蛇皮袋行李氣沖沖地回家了，還把媽媽臭罵了一頓。
「你孃家哥哥就是看不起我，把我當奴隸使喚。
「還要我去跟業主道歉，到底我跟他是親戚還是業主跟他是親戚？
「他還欠我半個月工資，你現在馬上打電話讓他把錢匯給我！」
業主想要一個弧形的書桌，爸爸堅持書桌就要方方正正纔好看大氣。
雙方有了爭執，八舅讓爸爸服軟道歉爸爸不肯，還撂挑子走人。
八舅因此跟業主賠了無數的笑臉，還讓了幾分利出去。
媽媽給他打電話時，他冷笑道：
「你家男人比國家總統脾氣還大。
「本來因爲是自家親戚，我想着你家有兩個孩子上高中，正是要用錢的時候。別人都是等業主的錢到賬後再結算，他我都是按月自己先墊付的。
「他倒是好，在業主家差點跟業主動手。
「妹妹，這樣的大佛我實在請不起。」
……
媽媽不住道歉。
爸爸在一旁還想說那半個月工資的事，被媽媽眼疾手快掛斷了電話。
其實八舅真的很良心了。
那會兒農民工市場混亂，很多打工人都是從年頭幹到年尾，能不能結算到工資，全憑包工頭的良心。
村裏有些人三四年前的工資都沒結到，又或是好不容易結算了卻被東扣西扣。
經過這一遭，爸爸更不想出門賺錢。
媽媽不死心，四處去拜託包工頭，可沒人願意帶他。
媽媽不得已，只能在家多種地，多養豬養雞。
然而這些卻賺不到幾個錢。
我們那裏的人性子都很浮誇，好面子愛熱鬧愛攀比貪圖享樂，打腫臉也要充胖子。
最典型的就是家家戶戶都熱衷辦酒席。
五十歲辦酒，六十歲辦酒，七十歲還辦，搬家辦酒，生頭胎辦酒，生二胎還辦酒……
還得攀比着酒席的菜色、待客的菸酒、放的鞭炮煙花的多少等等。
有人辦酒你就得送禮金，光是這筆錢，一個普通家庭都要褪層皮。
有酒席便有麻將。
一個小工一天掙不了三五十，但一把自摸牌就可以輸贏五十八十。
他們一邊叼着煙打着八萬九條，一邊苦口婆心地勸我要體諒爸媽的不容易。
這人世間，竟如此地荒誕滑稽。
這些說教更加堅定了我的信念：我要離開這。
離開這個充滿愚昧的家鄉。
我要高高飛起，飛過崇山峻嶺，飛向那自由之地。
因爲中考成績並不突出，我跟周毅都被分在普通班。
他在八班，而我在十班。
我曾是鄉下初中的雞頭，可到了這裏，連鳳尾都算不上。
入高中第一次摸底考，我排在班級倒數第十。
學習其實是一個不斷髮現自己渺小的過程。
小學你是年級第一，以爲自己是天下最聰明的人。
初中你變成年級前十，你發現自己沒想象中的聰明。
高中後，你猛地意識到，其實你是年級倒數。
你背了數遍才勉強記住的課文，有人可以讀三五遍就一字不差地背出來。
你反覆嘗試多次才解出的題，他瞧一眼隨便在紙上劃拉兩下，就出來了答案。
總是有人能先你一步記住英語單詞。
總是有人能快你一步解出數學大題。
總是有人的作文，能在全年級被當成範文傳頌。
而那個人，永遠都不是你。
我唯一有的，便是努力和堅持。
然而進了高中你會發現，這樣的品質許多人身上都有。
能走入一中的，要麼就是格外聰明，天賦很高。
要麼就是格外努力。
你瞧。
我如此普通，不值一提。
很長一段時間，我被深深的挫敗感環繞。

-14-
是姐姐鼓勵了我：
「你不要去管別人，你只要做好你自己，每一天都在進步就行。
「咱們的目標也不是清華北大，咱的目標是考個一本！
「與其每天自怨自艾，不如從現在開始更加努力。」
她說得對。
我調整心態，全身心地投入學習之中。
高一時我們的宿舍在一樓。
那時高中宿舍統一十點半熄燈睡覺，我每次都會在走廊處再讀半個小時的書。
那天拿着書搖頭晃腦在背英語課文，背完後感覺腳有點發涼。
低頭一看，我竟然踩到一條蛇，它喫痛之下纏在我的腳踝上。
那是一條有毒的原矛頭蝮，我們那方言叫樅毛蛇。
我當時大受驚嚇，尖叫出聲。
驚動了舍管。
後來這事學校也知道了，還專門請人裏裏外外驅蛇，把宿舍樓外的灌木全給砍了，只留下幾株大的香樟。
我不按時回宿舍睡覺，本來是該受處罰的。
好在班主任陳老師幫我爭取：「這事情學校也有錯，她踩了蛇，魂都快嚇沒了，還好沒中毒。處罰就算了，我把她叫到辦公室好好訓她一頓。」
她把我叫過去，訓了幾句後，送了我一本課外書。
「英語除了死記硬背，語感也很重要，平時要多做題多看。」
學校驅完蛇後，我意外發現走廊裏的燈換了，比從前亮了許多。
每天十一點舍管都會巡視整棟樓。
每每她從一樓房間裏出來，都會先咳嗽幾聲。
我一聽她咳嗽便知時間到了，立馬飛奔回自己宿舍。
那會二一個宿舍住十二個人，洗漱的水龍頭卻只有四個。
我爲了節約早上的時間，每每都是睡前先把早上要用的漱口水和洗臉水接好，牙膏也擠好。
所以高中三年，我刷的牙膏都是硬邦邦的。
那會兒午休我每天只睡十幾分鍾。
不過好像從未真正睡着過。
總是在做夢，夢見自己一遍遍解題，對答案時次次是錯的，最後滿頭大汗地被鈴聲驚醒。
如此，很快就到了高二上學期。
我們那時都是高二下學期開始文理分科，順便也分出文理科的重點班和普通班。
所以年前的這次期末考試格外重要。
我報的是理科，此前的總成績一直徘徊在年級中游，很抱歉，若是論排名，周毅要稍稍比我高一些。
雖然他更得爸媽喜愛，可他並沒有成爲小說裏那種廢物。
因爲我們生長在這樣貧窮的家境裏，他心裏也很清楚：讀書纔是唯一的出路。
大年初二開始，三姑六婆們走親戚，最關心的便是我們的成績。
她們都說：「小毅選的是理科吧，看你之前的排名還不錯，這次肯定能進重點班。」
「只要進了重點班，等於一隻腳踏進本科大門。也算是沒辜負你爸媽這麼多年辛苦。」
「丹丹，你的成績想進文科重點班有點困難吶。」
「我報的是理科。」
一羣客人嘖嘖道：
「你一個細妹子，成績又很一般，文科都不見得跟得上，學麼子理科。」
「你要是讀理科，就徹底沒有進重點班的希望了。」
「你姐姐辛辛苦苦供你讀書，你也不能拿着她的錢亂來噻。」
我起身回自己房間。
與其跟她們爭辯浪費時間，不如趁機多刷兩道題。
周毅跟進來，靠在書桌邊問我：「她們都說你適合文科，你非要死磕理科嗎？」
「你要是沒進重點班，大姐的錢就全白花了。」
我從試卷裏抬眼瞧他：「她們這些人有幾個念過高中，有幾個懂文科理科的真正區別？都是從別人那聽了幾句，就以爲是真理。」
「我們都快成年了，對於事情，你沒有自己的判斷嗎？」
周毅被我說得臉色通紅，離開房間時重重地拍上房門。
人人都說男孩子衝勁大，越到後期越明顯。
他們都看好周毅，不看好我。
正月初八，我們開學。
分班的紅榜被粘在學校的公告欄上。
我擠進人羣裏，一目十行，尋找着自己的名字。

-15-
天可憐見。
我在理科重點二班的最後幾個位置，看到了我的名字——周丹。
太好了！
我真的做到了。
我的策略是對的。
此前因爲想節約排隊的時間，我每次都是等大家喫得差不多才去喫飯。
這時候快收場了，也能用更少的錢買到更便宜更多的菜。
不承想因此認識了一班的學霸，年級前三的季遠。
他點醒了想要門門都抓住的我：「本來就不是很聰明，你還想把每科都學好，這怎麼可能？」
「人的精力是有限的，你不如早點想想你到底適合文科還是理科。」
我發現我適合理科。
所以自那以後，我將主要的精力都放在理科的學習上。
但高一至高二上學期，學校排名都是按所有科目的總分。
是以我並不突出。
而現在潮水退去，我證明了自己不是那個裸泳的人。
季遠也不是。
他高居理科榜首，跟我分在了一個班。
得到了心儀的答案，我逆着人流往外擠。
這時猛地對上週毅落寞的眼神。
「你……」
我話沒說完，他狠狠剜我一眼：「我分到三班，不在理科重點班，我又沒比過你，你滿意了嗎？」
我揹着書包去了二班。
季遠正坐在靠窗的位置刷題。
我猶豫了下，還是走過去道謝：「謝謝你，要不是你當初提醒我，我肯定進不來重點班。」
他頭也沒抬：「不用謝，這是你自己努力的結果。」
「而且進了重點班又不代表就一定能考上好大學。」
是啊！
只是個開始。
高考纔是所有高中生真正的分水嶺。
爸媽知道分班的消息後，都愁容滿面。
反覆追問周毅：「你是不是沒有發揮好，之前你的成績不是你比丹丹好嗎？」
「怎這次她進了重點班，你沒進呢？」
媽媽情急之下哀嘆：「唉，怎麼又是這樣。」
「小毅應該進重點班的呀，要是能換一換就好了。」
周毅摔了東西，發了好大的脾氣：「我就是沒進，我每次都比不過她行了吧！」
媽媽又忙不迭去哄他：「媽媽不是那個意思，媽媽相信你肯定比你二姐厲害。」
「你們不是還有再考入重點班的機會嗎，小毅你一定行的。」
周毅摔上了自己的房門。
媽媽訕笑給我夾了一個雞腿，低聲道：「你弟沒考好有點情緒，丹丹，有沒有什麼辦法讓他進重點班？」
「你能不能去跟班主任說說好話，我們給他送點紅包……」

-16-
我停止咀嚼，靜靜看她：「要不然我跟班主任說一聲，把我跟周毅換一下，我去三班，他留在二班？」
媽媽ṭŭ̀ₐ眼睛亮了亮：「這樣可以嗎？」
我把筷子往桌子上重重一放，高聲反問：「你覺得呢？」
「是不是在你們心裏，只要是弟弟需要，我跟姐姐就得讓出自己擁有的一切？」
媽媽忙道：
「我不是那意思。媽媽是想着你這麼會讀書，哪怕在普通班也能再考進重點班。
「這樣一來，你們兩姐弟就都能念重點班了。
「既然換不了就算了。」
大約察覺自己過分，晚上我刷題時媽媽來找我。
「我做了兩罐炒肉末，你跟小毅一人一罐帶去學校，現在正是關鍵時刻，喫的上面別太虧着自己。」
她又塞給我兩百塊：「這幾天家裏賣了點稻子，這錢你拿着花。你姐賺錢也不容易，你一定要省着點。」
……
這次休息返校後，我更加埋頭苦學，不捨晝夜。
但這天，之前班上的同學笑笑跟我聊天時提到了周毅，她如今跟周毅在一個班。
「你弟最近好像經常跟同學一起去網吧玩遊戲。
「上課經常打瞌睡，被老師點過好幾次名了。」
他努不努力，上不上進，其實我並不關心。
我每天管好自己就已經很累了。
可那天姐姐打電話到了舍管那，她聽說周毅的事後很急，勸我：
「我們畢竟是一家人。
「他要是走錯了路，以後過得不好，會更拖累你的。
「你還記得你小時候被村裏的孩子欺負，他跟那孩子打架，頭上還流血了？」
我在網吧找到了周毅。
他跟同學一起打傳奇，滿嘴的髒話。
被我抓到後還很不服氣：「要你管，你就大我兩小時，別真以爲自己是姐姐。」
我當場就甩了他一巴掌。
「我也不想管你，是姐姐一定要我來的。」
我指着他那幾個一起遊戲同伴：
「你以爲你們是一路人嗎？
「人家是什麼家境，我們是什麼家境。
「他們考不上大學，可以回去繼承爸媽的店鋪，可以託關係找個好工作。
「你呢！將來要跟着爸爸一起學木匠嗎？」
周毅那幾個同學嘟嘟喃喃。
我一個眼神甩過去：「都閉嘴！你們這時候出來玩遊戲，爸媽和老師都知道嗎？」
他們到底還是有所畏懼，紛紛摘下耳機。
「走吧走吧，都回去吧。」
「不玩了。」
回學校的路上，天色已經黑了。
我走得飛快，周毅一開始落後很多，後來大步跟上來，輕聲地說：「對不起，二姐。」
我停下腳步：「我看過你以前的成績單，你的文科成績遠比理科好。」
「既然適合文科，那就去讀文科，現在改還來得及。」
他低着頭：「可是他們都說男孩子……」
我拔高音調：
「你管她們怎麼說！周毅，這是你的人生。
「只有你，纔是自己人生唯一的負責人。
「以後你過得不好，你考不上大學，你找不到工作，她們會爲曾經說過的這些負責嗎？」

-17-
他拳頭捏着不說話。
我言盡於此，不想再浪費時間，快步拐進校門。
但三天後，周毅提交了轉文科的申請。
這個申請單需要爸媽簽字，他們很詫異：「不是說男孩子更適合理科嗎？」
「文科以後出來不好找工作的。」
「但我繼續讀理科，可能連個像樣的大學也考不上。」
最後爸媽還是簽字了。
事實證明，他轉文科是對的，高三的第一次月考，他順利考進了文科的重點班。
我沒有再多加關注，那時我一門心思只想着學習學習。
我想解開那個最難的數學題。
我想寫出一篇高分作文。
我希望生物能儘量不丟分。
我得記住每一道化學反應公式。
我得穩住我相對擅長的物理。
我的成績從年級一百多到年級九十，再到八十，再到年級五十左右。
人人都在咬緊牙關。
這時我縱使全力以赴，能維持住這個名次不往下掉，已經是使出喫奶的勁了。
那時總覺得日子過得很慢，好像有做不完的試卷、記不完的重點、理不完的錯題。
然而恍惚間一抬頭，發現高考竟然已經來了。
那時高考的時間已經由七月改爲了六月。
縱使如此，依然是熱浪滾滾。
灼熱的太陽曬得人心浮氣躁。
偌大的教室裏，除了吊扇呼呼就只有水性筆沙沙的作答聲。
我又想起過年時姐姐回家，那晚我們並肩躺着，聊到深夜。
她說：
「其實我們工廠十公里外就有一所重點大學。
「學校大門是開放的，外面的人也能進去參觀。
「我們班組好幾個女孩都說想進去看看，但不知道爲什麼，好幾次路過，都沒有勇氣進去。」
她放輕了聲音：「我想是有點不敢，有點自卑吧。」
「丹丹，等你以後考上大學，我就可以跟着你光明正大地進去逛逛了。」
我這輩子，肯定無法帶她去清北。
但我，還是想帶她去一個相對不錯的學校，去圖書館逛一逛，去食堂喫一喫，去教學樓坐一坐……
出成績那天下着大雨。
村裏有人便說：「下這麼大雨，兆頭不太好。雨屬陰，丹丹是個妹子，只怕這次高考她有點懸。」
「妹子一到真正場合，就是心理素質不太行。」
「隔壁村有個妹子，之前也是成績很好，一直排年級前幾十名，本來是有希望上個 211。去年高考發揮失常，只考上個三本。」
媽媽一大早起來來來回回把家裏打掃了好多遍。
她催促着周毅查分，周毅卻說：「讓二姐先來吧，我……我有點緊張。」
我率先撥通了電話，電話那頭開始播報分數。

-18-
603！
那一年的一本線是 567，這個分數比我以往的任何一次模擬都要高。
這個分數，能上一個很不錯的 211，甚至能填 985 冷門專業碰碰運氣。
我不敢置信，還想再聽一遍，電話已經被媽媽掛斷。
她急急道：「我聽清了，603，現在讓小毅查一下。」
周毅考了 568，那年我們省文科一本分數線是 578。
但他這個分，也能上個不錯的二本。
我們兩姐弟一起考上了大學，這在我們整個鄉都是罕見的事。
爸爸尾巴都快翹到天上去了。
大中午的不午睡，戴着草帽滿村轉悠。
逢人就說：「不考就不考，一考就兩個大學生，當初芸芸也是考上一中了的。」
「可見他們都是遺傳了我的聰明腦殼。」
媽媽一整天眼睛都是紅的。
「我們家出了兩個大學生，以後看誰還敢瞧不起我們。
「以前那些婆娘們都說，送你一個妹子讀高中做麼子，多半是浪費錢，現在她們眼珠子都要羨慕掉咯。」
晚上在河邊納涼時跟村裏的七姑八婆聊天。
她們說：「唯一可惜的是，丹丹考得更好些。」
「要是把兩姐弟的分數換一下就好了。」
「女孩子讀個二本足夠咯，男孩子要是讀個好大學，將來成家立業都要輕鬆得多。」
媽媽也嘆息一聲：「確實如此。」
但大約是瞧見在田埂另一邊的我，她補了一句：「但是丹丹能考這麼好也是憑她自己的本事嘞。」
「這都是命！」
衆人附和：「那也是的。」
「都是老周家祖墳冒青煙，是祖宗保佑，菩薩保佑。」
……
我已經顧不上聽她們的八卦，趕着回去接姐姐電話。
她們白天生產線封閉，晚上纔有時間。
當聽說我跟周毅的分數後，她先是笑，笑着笑着就哭了。
「丹丹，你Ţũ̂ₐ真的做到了。
「我那時候要你替我好好讀書，考上大學，你真的做到了。
「太好了，太好了！
「丹丹，你不曉得我有多開心。」
我們說了很多話，流了很多淚。
姐姐承諾等爸媽辦喜宴的時候她一定會回來，還會給我帶禮物。
我最後報考了省會的一所 211，那會兒電腦開始盛行，在老陳的極力推薦下，我學了計算機。
「這個專業現在剛有點起來的苗頭，但未來前景好，好就業賺得多，女生報得少但是也有優勢，你將來好找對象。」
周毅去了一所不錯的二本，學的英文。
通知書寄到家後，爸媽開始大肆張羅着辦喜宴。
拱門租了六個，以前村裏辦酒一般是四個。
用的煙也是芙蓉王藍王，煙花買了十多個。
而且這些都是賒賬買來的，就等着收了禮金去還這些錢。
我很不理解：「家裏本來就窮，這煙花都是大白天放，純粹就聽個響，幹嘛這樣浪費？」

-19-
爸媽讓我一邊去。
「我們家這麼多年沒喜事，現在是雙喜臨門，就是要讓以前那些看不起我們的人好好看看。」
可是這些浪費的錢，都足夠我一個學期的生活費了。
他們捨不得買一件新衣服，買點好鞋襪，卻將錢浪費在這上面，我着實無法理解。
姐姐比預期的提前三天回來。
她臉色不太好，右手的小拇指還包紮着。
我追問她怎麼了，她聳聳肩：「沒事，不小心割傷流了點血，過幾天就好了。」
爸爸不關心這個，只問：「你弟弟妹妹考上大學這麼大的喜事，你準備上多少錢禮？」
我詫異地看向他：「爸，姐還沒嫁人，她爲什麼要上禮？」
「她這些年的錢全花在家裏了，哪還有錢上禮！」
爸爸瞪我一眼：
「閉嘴，有你什麼事？
「你姐出去打了六年工，總有點私房錢傍身吧，到時候一分錢的禮都不上，村裏人豈不是要看笑話！
「這樣，我也不要多。你給小毅和丹丹一人上兩千塊的禮就夠了。」
一人兩千，那就是四千！
乾脆去搶好了。
我站起來就要吵。
姐姐一把拉住我：「你跟小毅考上大學，我當姐姐的本來也該有所表示，這錢我早就準備好了。」
她把我拉回房間，我氣得半死。
姐姐反而寬慰我：「這不是爸媽壓榨我，是我爲你們開心。你們圓了我做不到的夢，這筆錢我出得心甘情願。」
「放心吧，我不會再像以前那樣任由他們吸血，這是最後一次了。」
說着，她從行李箱裏神神祕祕掏出一個東西：「我給你帶了禮物。」
是諾基亞 3100，一款直板彩屏手機。
姐姐遞給我時，還有些不好意思：
「這是舊款二手的，新的有點貴。
「我給你和小毅都買了，但你的這個更新，比他的貴一百，你將就着用吧。
「我聽說現在的大學生都有手機。
「別的妹子有的，我家妹妹也要有啊！」
我一把抱住她，眼淚糊了一臉：「姐，你對我太好了。」
「你別隻顧着對別人好，你也對自己好一點行嗎？」
她也摟住我：「我挺好的。」
「我現在真的挺好的，你不要爲我操心。」
喜宴雖說只辦一天，但很多親戚提前一兩天就過來了。
招呼親戚，招待客人，端茶倒水。
我跟姐姐忙得團團轉。
周毅是男孩，所以他大部分時間都被各路親戚拉着陪聊，要輕鬆了許多。
那三天，我跟姐姐幾乎每天只睡了不到五個小時。
總算送走最後一撥客人，姐姐就那樣靠在老式太師椅上，沉沉睡去。
我這時注意到她小拇指上的包紮的繃帶都髒了。
趁着她睡着，我想給她換個乾淨的。
沒想到一圈圈取下繃帶後，我竟然看到……

-20-
一截斷掉的小指。
傷口才剛剛癒合，上面的還有一層未褪去的暗紅色痂。
我的眼淚「譁」地就下來了。
爸媽和周毅也看到了，個個一臉震驚。
我拿着新繃帶，不知該怎麼辦，姐姐就在這時醒了。
她看了我們一眼，無所謂地笑了笑：「被工廠的機器不小心切掉了。」
「到醫院時間有點長，就算接回來估計也不好用，還得花一大筆錢，我想想就算了。」
她揮動着半截小拇指：「這個斷了也沒關係，反正用處也不大，平時我也最多用它挖耳屎。」
「工廠還賠了我五千塊，剛好小毅丹丹一人兩千禮金，再每人買個手機。」
我眼淚止不住地往外湧：
「你怎麼都不說？
「當時被割到的時候是不是很痛？
「我寧願不要你的錢，你當時應該把手指頭接回去啊，你這個笨蛋，你，你……」
姐姐揉着我的臉：「我真的沒事，你不要動不動就哭。」
「我現在不是挺好的嗎，又不是缺胳膊斷腿的。」
媽媽也紅了眼：「你這孩子，出了這麼大的事，怎麼也不跟家裏說一聲。」
「你受傷了應該好好休息，這幾天還忙裏忙外，快去牀上躺着休息。」
她擦乾眼淚去廚房給姐姐做一碗肉丸湯。
逼着姐姐喝時，她不住自責：
「都是我跟你爸爸沒本事，才讓你在外面受了這麼多苦。
Ţūₙ「現在你小毅丹丹也考上大學了，你以後別出去打工了。
「就留在家裏，以後我跟你爸爸也能照顧你。」
她剛說完，爸爸就沉聲道：「昨天我讓你打招呼的旺嬸，你還記得不？」
姐姐一臉茫然。
媽媽補充道：「她還帶了他兒子。」
我想起來了：「就是有點謝頂跟姐姐差不多高那個男的？」
媽媽剜我一眼：
「什麼謝頂，他們家就是遺傳，旺嬸頭髮也不多。
「那個小夥子人很不錯的。
「他們家是開屠宰場的，這次辦酒席用的豬就都是他家買的。他兒子今年二十五，跟你姐年齡也差不多。」
媽媽握住姐姐的手：
「他家就在隔壁鎮上，隔得也不遠。
「家裏有樓房，縣裏也買了房子。
「姑姑是體制內的，正經喫國家糧的。
「你今年也 22 了，年紀不小了，之前因爲小毅和丹丹讀高中耽誤了你。
「那個小夥子和旺嬸對你都挺滿意的，說一看就是個勤快孝順的姑娘。你要是嫁給他，以後隔孃家也近，有點什麼事，也能有個照應。」
我真的驚呆了：
「爸，媽，你們是不是開玩笑？
「那男的頭髮還沒周毅咯吱窩裏的毛多！
「鞋底子那麼厚，看上去纔跟姐姐一樣高。
「而且笑起來一臉的褶子，不像二十五，看上去至少三十五，你們給姐姐介紹這樣的對象？」
媽媽立馬斥責我：
「你個細妹子懂麼子。
「嫁漢嫁漢，穿衣喫飯。
「長相是最次要的，條件好才最重要。
「我們家從小到大這麼窮，你還沒喫過苦日子的虧嗎？
「他們家就這一個兒子，你姐嫁過去再生個孫，以後這屠宰場就歸她管，想喫多少肉沒有。
「人家要是長得帥，家裏條件又這麼好，能看得上你姐？
「這是你姐姐的終身大事，你少插話。」
媽媽說着，將姐姐的手握緊些：
「芸芸，你一向懂事。」
「爸爸媽媽都是爲了你好。
「而且我也問過旺嬸了，她是支持丹丹和小毅讀書的。還說以後有大學生的妻舅和妻妹，他們也能增光。
「他們也能幫扶小毅和丹丹。」
我腦子都快氣炸了。
兜兜轉轉，或許這纔是最終的目的。
爸媽瞧上這個頭上沒三根毛的老男人，就是想靠他家來幫着供我和小毅，當然主要是小毅讀大學。
憤怒的火狠狠灼燒着我。
我大聲吼道：
「我已經諮詢過了，學費可以無息貸款，大學也有很多獎金，還能做兼職。
「花不了幾個錢。
「如果我讀書要靠姐姐出賣一輩子的幸福，那這個大學我就不讀……」
我話還沒說完，姐姐用力拍我一下：「閉嘴，你胡說八道什麼。」
「你喫了多少苦才考上大學，就是天上下刀子你也得去讀。」
媽媽眼裏燃起興奮：「芸芸，你這意思是，這門婚事你答應了？」

-21-
我急急看向姐姐。
這可是一輩子的幸福，可千萬不能再盲目孝順。
姐姐笑了笑，一字一句說：「爸，媽，我對他沒感覺，而且我現在也不想結婚。」
爸爸皺眉不悅：
「你都 22 了，你又沒讀幾個書，早該嫁人了，難道還打一輩子單身不成？
「這戶人家我跟你媽媽相看了很久，這男的品行也沒問題。
「結婚後有什麼事，你男人能幫你扛，你也不用過得那麼累。
「他們願意出十二萬八的彩禮，你看多有誠意。」
……
他還在強勢地喋喋不休。
姐姐低着頭一直不吭聲。
爸爸逼迫她：「你倒是說話啊，啞巴了？」
她深吸一口氣，抬眼慢慢看向爸爸：
「男人能扛事嗎？
「你是男人，你扛事了嗎？
「那時候要不是你把人家腦袋打出血要賠錢，我或許能讀高中，說不定也能考個大學。
「你這幾年要是踏踏實實幹活，好好賺錢，供小毅和丹丹唸書肯定沒問題。
「就不用我在工廠兩班倒。
「你知道我爲什麼手指會斷嗎？我上了白班上晚班，連着 30 多個小時沒睡覺。
「人實在是太累了，一個恍惚……
「幸虧我同事眼疾手快拽了我一把，不然我整個手都斷了。」
姐姐越說聲音越高，越說眼淚越多，厲聲質問：
「我家倒是有個男人，有一家之主呢，爲什麼最累的是我，是媽媽？！
「你告訴我爲什麼？
「你到現在還是不想承擔起自己該負的責任，所以把我嫁出去，然後你就可以繼續過輕鬆日子是嗎？
「誰知道那個男人是不是跟你一樣？我不想嫁，我不要嫁！」
爸爸被懟得滿臉通紅，臉上的肉不住跳動，抬起胳膊：「你個小雜種，竟然這麼跟我說話！」
我怕他真的動手，一把擋在姐姐面前：「你敢打姐姐試試！」
媽媽苦口婆心規勸：「你爸這些年是沒做什麼好事，但這件事上他確實是爲你考慮，你 22 了，不小了。」
「我像你這麼大的時候，都當媽了。」
姐姐用力擦了一把眼淚，輕輕笑了：「如果我以後生了孩子，也成爲像你一樣的媽媽，那我還是不要生了。」
「媽，這些年我真的好累……」
媽媽急急道：「我們就是知道你累，所以想讓你嫁個人，到時候有老公一起分擔着，你也能輕鬆點……」
姐姐哂笑一聲，張了張嘴。
似乎想說什麼。
但幾秒後，她只苦澀地笑了笑，那雙含淚的眼睛裏裝滿了落寞。
媽媽不甘心，還想要勸。
我實在忍不下去，一把攔在姐姐面前：
「媽，你夠了吧，你有沒有好好聽姐姐說話，你到底關不關心她？
「她長大了，她有自己的想法。她不喜歡那個男的，你爲什麼非要她去相親去嫁人？
「現在都 21 世紀了，難道還包辦婚姻啊！」
……
爸媽最終沒有說服姐姐，她買了最近的火車票回了廣東。
媽媽逢人就說：
「芸芸出去打幾年工，像是變了一個人。
「以前樣樣都聽我跟她爸爸的，現在怎麼都說不通。
「我是她親媽，難道還能虧着她，給她挑的這個對象，家境真的不錯，而且還能支持小毅和丹丹讀書。
「這樣好的人家，錯過這村就沒這店，真的不知道她在想麼子。」
有人給她出主意：「那你們先把彩禮收了，錢都收了她就會嫁的。」

-22-
媽媽有些意動。
我知道後跟她大吵一架：
「你要是想姐姐以後再也不回家，你就去收那個彩禮。
「我提前把話放這，你要是收了那錢，不止失去姐姐這個女兒，以後我也不會再回這個家，我怕你哪天也偷偷把我賣了。
「到時候姐姐不肯嫁過去，你就自己嫁過去吧。」
如此反覆吵了幾次，媽媽才熄了這心思。
喜宴後沒幾天，暢暢回來了。
她哥生了二胎辦酒，她是回來賀喜的。
念高中後，一開始我們還經常寫信聯繫。
我說高中生活的種種，她說打工生活的種種。
然而越往後，我們之間區別便越大。
我在象牙塔裏，她落入了生活的染缸。
媽媽還跟我八卦說她在廣東當小姐，讓我離她遠點。
我當然不信，可因爲缺乏共同語言，後來漸漸便斷了聯絡。
我去她家找她玩，我們聊了讀書時候的事，又聊起各自的生活，聊着聊着，氣氛就冷了下來。
我不知道你們有沒有過這種感覺。
明明你還是在乎那個人，明明你想起她時，都會心底柔軟。
明明她就在你眼前，可是你就是覺得，你們之間已經回不去了。
我回家前，暢暢給我挑了一大把糖：「我記得你以前最愛喫玉米味軟糖。」
「丹丹，下次見！」
「好，下次見！」
不久後，學校就開學。
我的大學在省城，比較近。
周毅的大學相對遠一些，爸媽擔心他獨自出遠門不安全，買了去送他的火車票。
我則是坐大巴自己去。
因爲辦喜宴收了錢，爸媽這次給了我一千生活費。
「這是一學期的錢，你要省着點花。
「要是不夠，就自己想辦法做點兼職。聽說現在大學機會也挺多的。」
周毅的學費爸媽出的，他們讓我去貸款。
姐姐私下給我留了學費，但我還是辦了助學貸款。
她留着我的錢我沒動。
大學很好，很自由。
室友們來自天南海北，人都很不錯。
我的情況她們都知道，一有兼職的機會就會替我留意着。
有了手機，跟姐姐聯繫就方便了許多。
開學一週後，我找到了一份很不錯的家教。
僱主柳姐是一家大企業的管理，學生是個六年級小男孩淞淞。
此前柳姐多次送他去機構，也請過專業的老師，但這孩子都很叛逆，不願接受那些老師。
後來便有老師建議柳姐找個年齡相差不大的，或許孩子會更容易接受。
因此纔有了我的機會。
我去試課那天，穿的是一雙舊鞋子。
鞋幫有點裂開，我用 502 膠粘上了。
襪子前面也破洞了，我用針線縫過。
淞淞皺着眉捂着鼻子問我：「鞋子和襪子都這麼破了，你怎麼不買新的？」
我換上室內的拖鞋，笑了笑：「等我拿到工資就買新的。」
「鞋襪雖然舊，但我都洗乾淨了的，沒有臭味的。」
說着我還拎起鞋子聞了聞。
淞淞做了個 yue 的動作，但那天試課結束後，他跟柳姐說：「媽，我就要她當我老師。」
我這邊很順利，可姐姐那邊卻不行。
她此前回家，是工廠賠了五千後，了結了勞動關係。
這次再回那邊，因爲手指缺一截，用人單位問起來知道她以前受過工傷，都不願意再招她。
她只能去做日結工。
日結工工資低還不包住，人也特別累。
「姐，你來我這吧。
「我這是省會，機會也很多。咱們姐妹還能有個照應，你上次給我的學費，我沒動！」
我反覆慫恿，姐姐最後過來了。
我問本地人室長，學校附近有沒有便宜的房子。
「學校附近的租房不可能太便宜，在外面租房的小情侶太多，房東都不肯降價的。便宜的都遠。
「而且房租都是押一付三，這可不是小錢。咱們宿舍不是有空位嗎，你讓姐姐先住進來，找到包住的工作再搬出去。」
室友們一致同意，姐姐便住進來了。
她心裏很感激，每天都把宿舍打掃得乾乾淨淨的。
還經常幫舍友們打飯打菜，收衣服被子之類的。
我帶着姐姐去喫了食堂，逛了圖書館，爬了後山，去了逸夫樓上課。
我跟她手拉手穿梭在校園裏，初秋的風揚起她的髮絲。
她笑得那麼燦爛，好像本該就屬於這裏。
然而生活從來不會都是糖，姐姐找工作並不順利。

-23-
省城的工廠少，她只能去餐廳、影院這樣的地方當服務員。
工資不高，而且還很累。
這時候我開始意識到一個問題：如果她一直在這樣的工作裏打轉，是很難過上好日子的。
白馬王子愛上餐廳服務員，都是小說裏騙人的情節。
我必須要拉着她往上走纔行。
我反覆地琢磨，問身邊所有的人。
舍長的男友是學管理的，她給我提供了一個途徑。
「他們管理學院下面有個專業叫旅遊管理，這個專業的基本都要考導遊證，我問過我男友了，這個證只要中專文憑就能考。
「自考的中專文憑很好弄的，我姑就是幹成人再教育的，可以成本價給姐姐學歷升級一下。
「你讓姐姐去考這個證，咱們省是旅遊大省，現在旅遊業正是火爆的時候，我男友說有些導遊一年能掙二三十萬呢。」
如果要考這個證，就意味着得停下工作，全心準備。
姐姐很猶豫：「這前前後後得花多少錢，萬一我沒考上……」
「沒有萬一，」我打斷她，「如果有那個萬一，也是你沒有下定決心。你 22 了，總不能當一輩子服務員吧。」
旅管專業很支持考這個證，每週都有專業課。
我讓姐姐也去聽。
「可我不是這個學校的學生。」
「課上很多人的，老師根本不會注意到你，別怕。」
開始兩節課是我陪着她去的。
老師雖然點了名，但是人太多，誰會留意到我們沒被點。
後來姐姐就一邊準備中專的自考，一邊去聽課。
有好幾次我散了家教去接她，都有男生追出來跟她說話。
她從小比我漂亮，個子也高挑。
要是當初讀了高中，上了大學，現在恐怕至少也是班花級的人物吧。
這天我又撞見那個男生追出來找姐姐：「周丹，能給我你的手機號嗎？」
「我們以後可以約着一起去圖書館學習。」
姐姐臉紅得像火龍果，低着頭小聲說：「對不起，我沒有手機。」
男生愣了下：「可是我今天看到……」
話沒說完，他恍然明白過來：「我知道了，對不起，打擾了。」
回去的路上，姐姐一直沒說話。
我實在按捺不住，問她：「那個男生看着還不錯，也挺有分寸的。」
「姐姐你不喜歡他嗎？」
秋風吹落枯葉，緩緩掉在姐姐腳邊。
她輕輕笑了笑：
「他之前問我叫什麼、什麼專業的，我擔心露餡以後就不能來上課了，就說我叫周丹。
「我冒用了你的名字你的身份。
「難道我要頂着你的身份，去跟他接觸，跟他戀愛嗎？
「我只是個初中生，比他還大三歲呢。
「我們根本不是一個世界的人。」
……
我很想說：或者這個男生根本不介意。
其實不必這麼認真，不必想那麼長遠，就當是人生的一段經歷。
可我說不出口。
因爲相比享受人生，眼下的我們更重要的應該是柴米油鹽，是擺脫貧窮，是走向高處。
愛情是奢侈品。
窮人的愛情大多不是救贖，稍有不慎，反而會讓自己墮入更難的困境。
從報名到考試只有兩個多月的時間，實在是緊迫。
那些日子姐姐起早貪黑，日夜不停地在學。
舍友們還開玩笑：「我當初要有芸芸姐這學習的勁頭，恐怕早就上了清北了。」
考前一天，姐姐很緊張，問我：「要是我沒考過怎麼辦？」
「那就明年再來一次，這個每年都能考的，你別緊張，而且這幾本書對你來說不難，你肯定能行。」
考完後也並非馬上出成績。
姐姐不好意思再賴在宿舍，先找了個服務員的工作過渡。
其間領了工資第一件事，一是請我們舍友喫了一頓好的。
二是買了果籃，去送給此前一直蹭課的那位老師。
我陪着她去的。
李老師正好在辦公室。
姐姐送上果籃，滿臉羞愧：「對不起老師，其實我不是這個學校的學生，之前一直蹭您的課，特別感謝您。」
李老師笑眯眯看她：
「我記得你，也猜到你不是我們學校的。我們專業的人我大概還是認識的。
「別覺得不好意思，知識本來就該傳播給喜歡它、願意接受它的人。
「你每次聽課特別認真，也做了很多筆記，我這個當老師的也很有成就感。
「到時候成績出來考上了，一定要來告訴我。」
……
過完年到了二月，導遊證考試的筆試成績要出來了。

-24-
那一整天姐姐都心神不寧，她不敢自己查分，把准考證給我，讓我給她查。
過了！
四個科目，政策與法規弱了點，76，其他三門都是八十多。
短短兩個多月的時間，能有這樣的成績，可見姐姐讀書多麼努力。
我告訴姐姐成績時，她抱着我哇哇哭。
「我考過了，我居然真的考過了。
「我一個初中生，居然一次就過了筆試！」
筆試完還有面試。
是固定的幾條線路介紹，這個對姐姐來說不難，她也輕鬆地拿到了高分，最後順利地拿到了導遊證。
我以爲拿了這個證，她的人生會有全新的開始。
畢竟其他導遊一年都能掙幾萬十幾萬的。
那時候我們滿心滿眼地期待，覺得好日子就在前方。
我們很快就能擺脫從小到大的貧窮，能每個月喫上自助餐，能每個月去電影院看一場電影。
可真正等她掛靠旅行社我才知道，這裏面的名堂多着呢。
那時候旅遊行業野蠻生長，零團費甚至負團費的很多，導遊帶客人，有時甚至要按五十、一百一個的人頭交錢給旅行社，拿到這些客源。
羊毛出在羊身上。
這筆錢最後肯定是要旅客買單的，所以會不停地推購物、推高價飲食、推演出之類。
姐姐是個善良實誠的人，她沒法這麼對客人。
她嘴皮子不夠利索，不能把黑的說成白的，不能昧着良心去說那東西多好多好，多推薦購買。
幾趟客人帶下來，她非但沒賺到錢，還賠了幾百塊。
那次她外出帶客人，下午就送機了，天色擦黑人都沒回來。
我給她打電話，她接起後電話那邊有人在罵她。
我急得不行，匆匆打車去旅行社找她。
我到時司機當着經理的面，還在罵人。
「你自己不給客人推銷東西，那我自己介紹總可以吧。
「你幹嘛一次次打斷我，還暗示客人不要買！
「衣服脫光躺牀上了才說今天不接客，你這麼清高就不要幹這行啊，你不喫飯，我還要喫飯呢！
「趙經理，以後她的團你不要配給我，我做不來這種當了婊子還要立牌坊的事。」
就算姐姐沒幫他掙到錢，他也不能那樣罵姐姐吧。
我怒火中燒，衝上去反駁：「你喫了大糞沒刷牙嗎，嘴巴怎麼這麼臭！」
「你沒有女兒，沒有姐妹沒有媽？」
……
司機臉色大變，經理也急忙上前勸架，把我們往辦公室拉：「別吵了，別吵了。」
「你們跟我進來，我好好教育一下你們。」
辦公室的門關上後，經理深深嘆氣：「你們別跟老劉置氣，他也不容易的。」
劉叔的女兒在高二這年被確診漸凍症。
這是一種目前無法根治的疾病。
爲了延緩女兒的生命，提高她的生活質量，劉叔一直在賣力跑車。
旅行社對司機和導遊其實都差不多。
只給司機基本的油錢，要是想再賺錢，就得靠導遊拿到回扣後跟司機對半分。
所以司機都喜歡跟能賺錢的導遊合作。
旅遊都有淡旺季，如果在眼下的旺季沒有賺到錢，那淡季就更難有好的收入。
沒有錢，劉叔的女兒就沒法繼續用藥，繼續康復課程，是以他才那麼着急。
而姐姐也有自己的原因。
今天帶的這對老夫妻家裏都是農村人。
因爲今年是結婚第五十週年，老頭攢了很久，才攢夠這一趟旅行的花銷。
這是他們這輩子唯一一次遠行旅遊，大約也會是此生最後一次。
劉叔藉着他們金婚的名頭，推薦他們去買證明愛情的昂貴水晶項鍊。
一條就要五六千。
業內人士都知道，那些所謂的水晶是什麼玩意。
姐姐於心不忍，所以就出聲打斷了劉叔的推銷。
我們從辦公室離開時，經理說：
「周芸，咱們這行眼下就是這樣。
「我們旅行社也沒那麼多純玩團，就算有，也要優先分給你的前輩。
「你回去自己好好想清楚。」

-25-
姐姐沒有應聲。
到了門口，劉叔還沒走。
他拎着兩個盒飯遞給我們：「還沒喫飯吧，我剛去隔壁飯店現炒的。」
見我們不接，他扔了菸頭用腳踩滅，低聲道：「我女兒年紀跟你們姐妹差不多。」
「她以前很聰明的，要不是得了病……現在估計也跟你一樣上大學呢。」
話說到一半，他哽咽了，做了個深呼吸後，又哂笑一聲：
「要不是這狗日的漸凍症，我也不想昧着良心幹事。
「但我也不怕做壞事有報應，最好讓我早點死，我還能早點去地下陪我女兒。
「叔今天說話有點難聽，你們別放心上。」
說完，他把盒飯放在一邊的臺階上：「趁熱喫。」
我們一路坐公交回姐姐租的房子，盒飯還是溫的。
打開，裏面是兩份紮紮實實的回鍋肉。
聞着很香，姐姐卻喫不下。
她問我：「丹丹，你說我是不是錯了？」
這世道就是這麼操蛋。
人人都有難處，個個都有苦衷。
堅守原則自然沒錯，下壓底線似乎也情非得已。
現實生活裏，對與錯從來都沒有標準答案。
姐姐能體諒劉叔的不易，卻也知道金婚夫婦的難處。
而她心中，也有自己生存立世的原則。
如何才能兩全？
這件事讓姐姐深受打擊，那天晚上她很沮喪：「丹丹，或許我根本不適合做這一行。」
「我說服不了自己，我……
「對不起，我好像要白白浪費你這麼久以來爲我謀劃的路了。」
我跟姐姐一樣難受。
辛辛苦苦考的導遊證，好不容易找到的通道，就這樣放棄嗎？
如果不走這條路，姐姐要繼續回去當服務員嗎？
或許可以讓她學一點餐廳經營管理方面的知識，讓她往管理層上努力。
這樣未來的路或許會好走些。
只是我畢竟是個學生，人脈有限，見識更有限，一時間也沒找到這樣的門路。
而姐姐已經決心換一家旅行社，她想找一家旅行社能讓她帶純玩團。
然而一連找了七八家。
次次都是拒絕。
那時純玩團很少，這樣的高端客戶，旅行社都傾向於讓有經驗的導遊來帶。
姐姐這樣的新人沒有機會。
那些時日她肉眼可見地沮喪，甚至開始留心起街上飯店招聘服務員的廣告。
看她那樣我真的很難受，我一遍遍問老天爺爲什麼要這樣對姐姐？
她那麼善良，那麼努力。
她傾盡全力抓住每一次機會，爲什麼要一次又一次這樣對她？
難道她的人生，就註定要在泥濘裏嗎？
難道一步踏錯，就再也沒有翻身的機會了嗎？
或許是我的質問被老天爺聽到，這天給淞淞補習時，事情迎來了轉機。
那是個週末，柳姐在家接了個電話，賠了一陣不是後，轉頭一個電話打出去開始發飆。
因爲其中提到了「導遊」二字，所以我特意留心聽了聽。
「這已經不是第一次了，接待之前我反覆叮囑過，絕對不能帶去購物。
「你們導遊到底是怎麼回事？
「我們花純玩團的價格，最後還要購物，你拿我們當冤大頭嗎？」
柳姐所在的是個大單位，每年要接待不少客戶。
因爲我們這裏是個全國聞名的旅遊勝地，所以每次客戶來了，少不得要帶去景點轉悠，有些客戶興致好，還會趁此機會將省內大大小小的景點都走一遍。
柳姐把這項業務外包給了一個旅行社，定的是純玩團。
但是大部分的導遊都想再額外賺點，所以還是會偷摸帶客人去購物，推薦客人去喫當地特色菜。
有些客戶不計較，也就過了。
有些客戶卻較真，少不得就會跟柳姐反映。
那天下課後，我叫住柳姐：「柳姐，不知道你們公司有沒有興趣招一個專職導遊？」

-26-
我噼裏啪啦說了姐姐的情況，給她看了姐姐的照片和我之前錄的姐姐講解景點的視頻。
「我姐姐真的很好，她就是不懂推銷，所以在旅行社接到客源後還賠錢。
「你們把客人送去旅行社還要額外交錢，不如自己招一個導遊，這樣更省錢也更靠譜。
「我姐姐省內的景點全都跑過，所有的介紹都能背出來，你可以隨便考她！
「柳姐你要是願意給她這個機會，這學期的課我免費給淞淞上。」
柳姐挑眉看我：「你們姐妹感情這麼好？」
「我高中都是姐姐打工供我上的，要不是家裏出了點事害她沒讀成高中，我姐至少能考個 985。
「她比我聰明，也比我更努力。」
柳姐沉吟了下，遞給我一張名片：「週一讓她去一趟我公司，我見見她再說。」
姐姐面上了！
她長得端正，身材也不錯。
介紹起景點更是井井有條。
柳姐給她開了 2000 一個月的工資，歸屬行政部，公司有住宿補貼還有免費的食堂，要是做得好，還有獎金。
之前她幹服務員一個月才 1200，而且有時還要東扣西扣，到手能有 1100 就不錯了。
她入職第二天就接待了一撥客戶。
姐姐鉚足了勁，陪着客戶上下爬了一千多米的山。
其他導遊基本都是索道上下的。
客戶很感動，不顧她的拒絕，給了她二百塊的小費。
她回公司後把這筆錢上交，把柳姐都逗樂了：「這是客戶給你的肯定，這種錢你以後都可以自己收着。」
姐姐便用這錢請部門的人出去喫了一頓飯，這些同事們也沒什麼意見了。
後來柳姐跟我說：
「你的補課費，一分都不少你。
「按理我還要給你錢呢，你給我推薦了好員工。
「且淞淞的成績提高得也挺快。」
淞淞其實是個很有責任感的男孩。
我那會跟他說：「你成績必須提上去，要是提不上你，你媽就不會繼續用我。」
「我還要靠你媽給的工資喫飯呢。」
「那我提高多一點，這樣媽媽給你獎金，你可以買幾條裙子。
「丹丹老師，我表姐也是大學生，她天天穿漂亮裙子的。」
……
那家公司真的很適合姐姐，她收穫了很多客戶的讚美，也帶客戶領略了祖國的大好山河。
很多客戶回自己的城市後，還會給姐姐寄當地的特產。
她手機通訊錄的聯繫人越來越多。
她能記住每一個客戶的名字、長相和喜好，以及曾經跟她提到過的一些小事。
有時客戶二次拜訪公司時，還會特意提到她。
請客戶喫飯或者談合同時，相關的負責人有時還會特意叫上姐姐。
她性格溫柔細緻，就是有種莫名的親和力。
集團也不是天天都要接待客戶，不忙的時候，姐姐會幫着處理行政部的其他事。
縱使這些事不是她的職責。
「沒關係的，這樣我能學到更多東西。」
「我現在會用 word 了，思思教的。」
「她說等我用熟了，還可以教我 excel、PPT……對了，今年發了年終獎，我想去報個基礎的英語班，我們公司也有不少國外客戶，我想簡單的交流總是要會的……」
那個晚上，我跟季遠在 QQ 上聊天。
他後來去了浙大，學的也是計算機。
我跟着導師做項目，有時遇到難題會諮詢他。
上大學後，他好像變開朗了許多，有問必答，還會經常主動跟我分享生活裏的小事。
或許我們都走過了最難的時候。
我們不再需要咬緊牙關，爭分奪秒。
我們可以適當放慢腳步，停下來欣賞路旁綠化帶上盛開的花毛茛。
我們開始相信：只要認真走下去，我們的未來不會太差，我們的人生，延展向了正確的遠方。
我跟他分享：「我姐現在很開心，好像在發光。」
他問我：「那你呢，你開心嗎？」
窗外，星河漫天。
我不自覺地笑了：「我也很開心，真好啊，我們都變成了更好的自己！」
他回：「嗯，而且你們會越來越好。」
感謝老天，眷顧了姐姐，更眷顧了我。
後記
姐姐的部門後來又招了新導遊，她漸漸不再接待客戶，開始轉爲公司日常的行政。
她的職級變得越來越高，也越來越自信漂亮。
她還擔任了他們公司年會的主持人。
她讀了夜校，拿了大專和成人本科的學歷。
她可以用英語跟人簡單地日常交流。
她去學了吉他。
聚會時她彈着吉他彈唱了一首民謠，在場幾乎所有的男生眼睛都亮了。
還發生了一件很巧的事。
當初一起上導遊課找她搭訕的男生，後來也進了他們公司的其他部門，在部門聯誼時，他認出了姐姐，並且再度上前要聯繫方式。
那時已經不是手機號，而是微信。
這一次，姐姐坦然地告訴他：「其țŭ̀₀實我不叫周丹，我叫周芸。我也不是你的校友，我初中畢業就走向社會了，那會是我妹堅持讓我去考導遊證，我纔去蹭課的。」
「我比你要大三歲呢。」
男生笑了：「這有什麼關係，我們現在是同事，說明我們真的很有緣分。」
「而且我顯老，你顯小，我們站一起，看上去我比你大幾歲。」
後來他成了我姐夫。
在學校時似乎難以跨越的學歷鴻溝，如今因爲他們同在一家公司，幾乎在一樣的起跑線，已經被抹平了。
他說得沒錯，他的確是成熟穩重的長相。人人見了他們，都覺得是男大女小。
我秋招時簽了一家不錯的單位。
那時計算機專業很喫香，尤其我們學校的這個專業還有點名氣，不愁找工作，待遇也很不錯。
至於周毅。
他大一下學期就吵着讓爸媽給他買電腦。
我這個學計算機的沒配電腦，他一個學英語的倒是配了筆記本。
可惜他拿着電腦不是用來學習，全用來玩遊戲了。
大學掛了三科, 獎學金這些也沒拿過。
到了大三，他卻突然說要考研，而且定的目標是浙大。
跨專業考計算機。
自述用心準備了一年, 沒考上。
他不甘心，第二年調低目標：「二姐，我就考你們學校吧, 你們學校就是個 211，還不簡單嗎, 我沒考上浙大就是因爲實在太難。」
「考研要的資料，就全靠你幫我收集了。」
爸媽寄予重望：「他這次一定行的, 二本出來找不到好工作。只要他有讀書的心, 哪怕讀博士, 我們也會供的。」
很可惜的是。
如此簡單的 211 研究生，他依然沒考上。
他還想繼續備考。
但姐姐發話了：「你根本不是要讀研，是想逃避工作吧。」
「趁早別考了, 趕緊出來工作。」
那時姐姐已經是組長，說話做事比從前幹練有氣勢得多。
爸媽想讓姐姐把周毅安排進她所在的公司。
「你不是領導嗎，把你弟弟安排進去撒。
「你一個初中畢業生都能進去，你弟可是正經大學生。」
姐姐慢條斯理懟回去：
「我那會兒是柳姐力保我，她是看在丹丹幫着她兒子上了重點初中的分上纔出面的，她是行政部老大，說話有用。
「而且那時候對學歷要求沒現在嚴格。
「我們單位現在發一個職位出去，收到一堆 985、211，連留學回來的都有, 你以爲還是五六年前？
「我就是個小小的組長，可沒那麼大的本事。」
……
周毅後來自己找了份工作。
待遇跟我和姐姐自然沒法比。
媽媽總說：「你弟弟混得不如你們，你們要多幫襯點他。」
「你們姐妹倆湊點錢, 給你弟弟在省城買個房吧, 沒有房子找不着對象啊。」
我從來都是左耳進右耳出。
姐姐態度稍微好點：「他要是得了重病沒錢治, 我肯定管他。」
「要是想買房，我借個兩三萬還行, 要讓我跟丹丹全部出首付，那還是算了, 我們沒那麼多錢。」
爸媽很生氣, 卻也無可奈何。
因爲我跟姐姐長大了, 不再依靠他們，思想也不受他們控制。
你們或許會問：爲什麼沒有跟原生家庭決裂呢。
爲什麼呢。
因爲隨着書越念越多，接觸越來越多的人, 就會發現：其實他們不是天底下最壞的人。
記得雙搶時的炎夏, 我跟周毅搶最涼快的那塊地方, 爸媽從來都是睡在外圍。
我跟周毅搶雞腿，我不肯接受安排喫雞翅根。
可其實媽媽每每都是喫點沒肉的雞脖雞爪。
她把大部分的愛給了周毅，卻也給我一點點愛。
有錢時會給我買新衣服，自己卻始終是那破破舊舊的幾件。
生活很現實, 好的壞的都有。
家庭從來都是拖泥帶水。
他們有諸多的缺點, 卻不是小說裏那種片面化的絕對壞人。
我做不到毫無負擔地恨他們遠離他們。
他們的愛，是混着玻璃渣的一點點糖。
舌尖是甜的，吞下去肺腑卻滲出血漬。
怎麼辦呢。
那就淺嘗輒止, 別把這顆混着玻璃渣的糖吞下去，別對這份親情太認真。
就這樣糊里糊塗地過。
他們沒有濃烈而盛大地愛過我們。
所以我也做不到熱烈而飽滿地回饋他們。
是以他們給了我多少愛，我也回饋多少愛吧。
好在我有姐姐。
姐姐也有我。
我們會是世上最愛彼此的人。
– 完 –