籠中鳥

五歲那年夏天，我意外將妹妹鎖在了車裏。
烈日當空，家裏大人又不在，
我和她裏外試了半天都沒打開。
不久妹妹便躺在裏面一動不動，我以爲她睡着了，就自己跑出去玩了。
晚上喫飯，爸媽問我妹妹去哪了，我纔想起來，慌忙帶他們去開門。
打開門，我們震驚地發現，
後座上只剩一灘水，妹妹不見了。
爸媽竟也沒有再追究，妹妹就這樣失蹤了。
十八歲這年，爸媽相繼自殺。
警察卻激動地問我：
「當年你妹妹失蹤的那個下午，到底發生了什麼？！」

-1-
2025 年 6 月 10 日。
在負責本案的李警官面前，我低下頭，淚水湧了出來。
此刻我還沒從雙親離世的打擊中緩過來，更不想去講述那件我一輩子都不願再想起的事。
可他急切地看着我，彷彿有一肚子疑問等着我回答。
他說：「你知不知道自從你妹妹失蹤後，你爸媽這些年一直在服用抗抑鬱藥物？」
我驚訝地抬起頭：「這……怎麼會……」
他接着說：「你爸今年病情惡化，因此丟了工作，於上個月在單位跳樓，
你媽於三天前，在臥室的牀上割腕，
他們都符合長期抑鬱導致自殺的特徵，現場也排除了他殺。」
我悲痛地捂住臉：「他們自殺的原因我真的Ṭũ̂⁶一點都不知道，我剛參加完高考，之前一直在學校，只聽說過我爸被單位辭退的事……」
「這個確實，但是……」他話鋒一轉：
「一家人裏面，哪怕只有一個人得抑鬱症，都會讓整個家庭籠罩在陰霾之中，
而你這些年在父母雙雙患有抑鬱的環境長大，真的毫無察覺嗎？」
「是的，他們對我都很好，我從沒發覺過異常。」
「行，那這件事暫且不談。我目前認爲你爸媽抑鬱自殺的原因，就是十三年前你妹妹失蹤的事。
但這也是讓我感到最奇怪的地方——
第一，這些年你爸媽想她想得都抑鬱了，爲什麼從來沒找過她？
我查了下，當年連立案通知都沒有，這說明失蹤時你爸媽都沒報警。
第二，她都失蹤十三年了，時間越久，人越容易走出來，可他們爲什麼反而在這個時候自殺？」
「或許他們自殺不是因爲我妹妹的事呢？這些年我家裏經濟狀況一直不好，他們壓力也很大……」我問。
「不，我之所以篤定這跟十三年前的事有關，一方面是因爲你爸媽這些年的就診記錄，
另一方面是因爲，你媽在自殺的時候，手裏捧着這個東西。」
他從桌子底下拿出來，我瞪大了眼睛。
這是一個水藍色的兒童碗，不鏽鋼的，底部破了個洞。
我記得，這是我妹妹當年喫飯用的碗。
「它當年和我妹妹一起不見的，現在怎麼會！」
李警官神色凝重地看着我：
「聽我說，兩條人命，就算是自殺，我們也得查明原因，
人患上抑鬱，可能是內因，也可能是外因。
如果你爸媽是思念成疾，那就是內因，
但有沒有可能，他們長期承受了某種來自外部的壓力？
有沒有可能，你妹妹還活着？」

-2-
這一刻，我緩緩跪在地上，淚流滿面。
「當年是我害了她，是我毀了這個家……」
李警官站起身，把我扶起來。
「你現在先告訴我，
十三年前的那個下午，到底發生了什麼？」

-3-
那一年我五歲。
妹妹三歲，她的名字叫徐子涵。
我永遠記得，那是 2012 年 6 月 12 日的下午。
那年天氣異常炎熱，幼兒園提前放了暑假。
爸媽那時都有工作，我媽只能午休時間回來給我倆做飯，然後再去上班。
我記得每次她走的時候，都會叮囑我看好妹妹，別跑出去玩。
但五歲正是貪玩的時候。
每到中午，我就對村廣場心馳神往，
那裏有一羣哥哥姐姐一起玩，
比待在家裏守着妹妹有意思多了。
可我還是忍住了，畢竟媽媽交代過。
我印象裏面，妹妹好像從來不粘我，她總是在家裏一個人跑，一個人玩。
那天媽媽走後，妹妹獨自在房裏玩，我躺在客廳的躺椅上吹電扇，迷迷糊糊地睡着了。
客廳的電視沒開，家裏悶熱而靜謐，只能聽見扇葉轉動的聲音，和盛夏的蟬鳴。
十三年來，關於那個下午的記憶，因爲妹妹的失蹤而變得模糊、驚悚。
我每長大一點，都會重新回憶一遍那個下午，試圖拼湊起兒時無法理解的記憶片段，還原當時我和妹妹真實經歷的一切。
我記得當時睡得正香，在半夢半醒間，聽到了電視的聲音。
我掙扎着睜開眼睛，電視里正在放廣告。
放在餐桌上的遙控器，還有其他一些雜物，七七八八地散落在地上。
肯定是妹妹又搗亂了。
我爬起來，把地上的東西一樣樣撿起，朝房裏喊了一句：
「涵涵，跟你說了不要把東西到處扔！」
一般我跟她說話，她都會跑出來看我，然後回應。
可這次喊完了，房裏一直沒動靜。
收拾完，我到房裏看了一眼：
她不在。
我趕緊跑到廁所、廚房，她都不在。
這時我才發現，客廳的門是虛掩着的。
子涵跑出去了？！
我的大腦一片空白，慌忙跑出門外。
家裏的車就停在門口，是我爸前年買的一輛二手代步車。
打開門，一股熱浪襲來，火辣的陽光曬在身上。
我一眼就看到了妹妹，她正坐在後座上。
我喊她：「誰讓你出來的，快回去！」
而她接下來的舉動，時至今日，我都沒能想明白。
她聽到我的喊聲，轉過頭來，眼神突然變得驚恐。
在我朝她走過去的時候，她將身體蜷作一團，盯着我怯怯地說了一句話。
或許是那句話過於驚悚，讓五歲的我無法理解。
多年以後，我能想起那一刻的畫面，當時的感受，卻無法想起具體的內容。
只記得五歲的我，在聽到這句話後，感到了錯愕、恐慌。

-4-
我生氣地讓她跟我回家，不然就把她關車裏。
我一邊說，一邊作勢要關上後座的門。
我本只是想嚇嚇她，可沒想到，在我掩上那扇門的時候，
門竟然在慣性下，真的關上了。
我趕緊拉門把手，可怎麼拉也拉不開。
我又讓妹妹在裏面拉，也沒能打開。
後來我才知道，那輛車的門鎖壞了，只能用鑰匙開。
我試了好半天，弄得滿頭大汗，而妹妹在裏面似乎放棄了，躺在後座上一動不動。
見狀，我跟她說讓她等一等，我去喊大人，也不知道她聽見沒有。
這也成了我最後一次看見她。
我記得沒跑多遠，我就遇見了村廣場的那羣玩伴。
那一刻，我竟把妹妹還鎖在車裏的事，忘得一乾二淨。

-5-
講到這裏，我渾身發抖，嘴脣張了張，卻沒辦法接着講下去。
可李警官聽得很仔細，他盯着我問：
「後來呢？」
「後來……晚飯時間我纔回家，媽媽問我妹妹在哪。
我這纔想起來妹妹還鎖在車裏。我媽大叫了一聲，帶着我從客廳連滾帶爬地去了門口，
她歇斯底里地喊廚房裏的爸爸，讓他拿鑰匙開門。
可在我爸衝出來之前，我就發現，
後座沒人，妹妹不在車上。
等我爸打開門，悶熱刺鼻的氣息撲面而來，令人作嘔。
後座上只剩下一灘水。妹妹自此消失了。」
李警官看着手上的筆記，在思考什麼。
過了一會兒，我才聽見他低聲呢喃：
「六月份，又是下午，車裏溫度能達到五六十度，缺氧加高溫，一個成年人也熬不了多久……」
「是的，不管妹妹後來發生了什麼，那個下午我已經犯下了無可挽回的錯……」我哭着說。
「也難怪你爸媽當時沒有報警。」
李警官關上筆記，眼神再次看向我，這一次，我感到他的眼裏夾雜着一絲懷疑：
「徐佳，你剛纔講的整個經過，看似沒什麼問題，
但由於你當時才五歲，時間又過去這麼久，
你講的這些，給我的感覺，像是在看一本缺了頁的書，
看到了結局，看到了過程，卻始終無法把這些情節串聯起來。
這裏面最讓我無法理解的，是五歲時的你。
那天下午你的所作所爲，真的是你說的這樣嗎？」

-6-
「目前我記得的就是這樣，除非我的記憶出現了偏差。」
李警官問：「大熱天，你把妹妹關在車裏，然後把她丟在那不管不顧地出去玩了。哪怕你是個五歲的孩子，這也是相當可怕的行爲，對吧？」
「是的，但五歲時的我，就這樣讓它發生了。」
「那你告訴我，你是從多大開始才意識到那天下午，你妹妹在那樣的環境是會被熱死的？」
「我……」
「你回答不了，因爲：你當時就能意識到。
一個五歲的孩子，足以辨識出危險，特別是攸關性命的危險。
你能想到喊大人幫忙，也能夠證明這點。
這樣的危急時刻，你會把你妹妹完全拋之腦後，跟什麼事都沒發生一樣去玩嗎？」
我無法辯駁。
這些年我也無法原諒自己，當時就那樣把妹妹忘了。
他接着說：「由此，我想到了兩種可能。
第一種，你騙了我，當時你明知道妹妹有危險，卻放任事情發生……」
「我沒有！」我捏緊拳頭打斷他：
「這十三年來，我沒有哪一天不在爲當時的行爲後悔！」
「我當然願意相信你，」李警官說：
「第二種，也就是我之前說的，
這中間，一定缺少了某個環節，而正是這個環節，才導致了悲劇的發生。
從你出去呼救，到你忘記妹妹所處的危險。
這中間，發生過什麼事？
或者，你遇到過什麼人？」

-7-
我搖了搖頭：「我只記得跑出去後沒多久，我就遇到了小時候的玩伴。她們都是附近的鄰居。不過，妹妹出事後不久，我家就搬走了。」
「你記得你第一個遇到的是誰嗎？」
我看着窗外，仔細地回憶了一遍。
當時我火急火燎地往巷口跑，那條巷子很長，
陽光直直地從頭頂曬下來，照得我睜不開眼。
我原以爲巷子兩旁一個人都沒有，
可沒跑到拐角處，我就在房檐的陰影下看到一個人站在那裏。」
「是誰？」
「一個姐姐，住我家斜對面，叫劉瑩，好像比我大兩歲。她們家還有個姐姐叫劉鈺，那時都小學畢業了。」
「再然後呢？」
「再然後……我跟着她走了。」
講着講着，我瞪大了瞳孔。
「你也發現了吧，這裏問題就很大了……」李警官神情嚴肅：
「按照常理，她是你求助過程中遇到的第一個人，
你看到她的第一句話，一定是跟她講你妹妹被關在車裏的事，
一個七歲的孩子，更能意識到事情的嚴重性。」
「對，我記得我跟她說妹妹被關車裏了，讓她幫幫我。」
「那她呢，她是怎麼做的？」
我努力回憶當時的場景。
在她的臉愈發清晰的時候，一股涼意從後背襲來。
被我一直以來忽略掉的記憶，也慢慢有了輪廓。
「我想起來了……
她從陰影中走出來，牽上了我的手，說帶我去找大人。」
「但是，」我的呼吸變得急促：
「我記得自己被她拉着一直跑，一直跑，
等到了目的地，卻發現她把我帶到了村廣場。
那裏只有一堆在玩耍的小孩子。
到了那裏，她讓我留下來陪她們一起玩。」
「當時我就甩開了她的手，問她：我妹妹怎麼辦？」
「她卻再次拉住我的手說：妹妹不會有事，讓她先在裏面好好睡一覺，等她睡醒了，我們再去幫她出來。」
「一開始，我的內心還有點忐忑，可玩着玩着，我也把妹妹的事徹底給忘了……」
「原來是這樣……妹妹出事後，這些年我無數次在內心拷問自己，
我總把原因歸結於自己的年幼無知、貪玩，甚至是對妹妹的忽視，
但我完全忘了那個姐姐當時做過什麼！」
眼前的李警官皺起了眉頭：
「如果你剛描述的是準確的，那這個叫劉瑩的女孩所做的，恐怕不光是騙你這麼簡單。」
「您的意思是？」
「你剛說，你還沒出你家門口那條巷子，就遇到她了？」
「是的，那條巷子很長，我和她家都在巷子兩側，當時她就站在她家屋檐下。」
「也就是說，她所站的位置，能看到你妹妹被關在車裏的整個過程，以及你的一舉一動？」
「是的。」
「有沒有可能，她早站在那裏了，而且一直在觀察你？」
李警官敲了敲桌子：
「你一開始就說過，那輛車的門鎖壞了，只能用鑰匙開，
你出門看到妹妹的時候，她就已經坐在車裏了。
門，是誰幫她打開的？
你妹妹又爲什麼要去車裏？
這些都是你午睡時發生的事，由此看來，當時發生過什麼，劉瑩很可能知道。
甚至有可能，她在其中做過什麼。」
「你是說，她故意害我妹妹？！」
「你們兩家有什麼恩怨嗎？」
「沒有，大家都是普通鄰居。我記得他們家開了間麻將館，我爸還經常去打牌，街坊鄰居之間打的不大，應該沒出過什麼糾紛。」
「那你們兩家小孩之間呢？」
「我對劉瑩都沒什麼印象……她姐姐劉鈺和我們玩的多一點。」
「你們搬走之後有沒有再見過她？」
「沒有。」
「那你爸媽和她們家有聯繫嗎？」
「應該也沒有。」
「不管怎麼說，這個劉瑩跟十三年前你妹妹的失蹤，肯定有着很大的關聯。」
「這樣，今天也問了你很長時間了，你剛高考完家裏就發生這麼大變故，我們也會向上級反映你的情況，你先回去好好休息一下吧。」
「還有，我們會嘗試找找劉瑩這個人，如果找到了，明天應該會請她過來問幾個問題，到時候也會喊上你。」
「謝謝李警官。」
我拿起書包準備走的時候，李警官突然問了我一句：
「那個，你父母出事後，你現在還住家裏嗎？」
「是的。」
「好，那你路上注意安全。」
回到家的時候，天已經完全黑了。
家裏被警察翻找過，顯得很凌亂。
我在路上隨便喫了點東西，回來就躺在了牀上。
此刻我只想閉上眼睛，家裏的每一個角落，都會讓我睹物思人，陷入無休無止的悲慼。
因爲警方立了案，我媽的屍體還躺在殯儀館，等撤案才能火化。
這段時間發生了太多的事，讓我累到感覺不到悲傷，我開着燈也緩緩進入了夢鄉。
白天回憶了太多次的緣故，夢裏，我又看到了那輛車。
那輛在妹妹出事後就被我爸賣掉的車。
我夢見自己在一個幽暗的車庫裏，打着手電筒往車裏照。
裏面空空如也，但我在後座照見一灘黑水，正順着坐墊往下淌。
黑水變得越來越多，它順着車門滲了出來，流到我的腳邊。
我的手電筒也順着照過來。
黑水中有東西在往上冒！
那是一雙慘白的小手，它死死地抓住了我的腳！
我在夢裏尖叫，驚醒。
拿起手機，已經是凌晨兩點多了。
四周漆黑一片。
腦海裏還在浮現夢裏的畫面。
當年，車門是鎖死的，妹妹的失蹤Ţú₀變得相當詭異。
爲什麼爸媽當年沒有繼續追查，而是迅速把車賣了呢？
但與此同時，我渾身起了雞皮疙瘩。
因爲我記得睡覺前，客廳的燈是開着的。
這時，我聽見家裏傳來了腳步聲。

-8-
恐懼感讓我渾身像灌了鉛，動都沒法動一下。
那個聲音還在持續，是媽媽的臥室傳來的。
媽媽的臥室裏，有人！
我克服巨大的恐懼，從牀上爬起來，顫抖着朝媽媽的房間走去。
走到門口，看到眼前的一幕，我驚得捂住了嘴巴。
慘白的月光下，一個披着長髮的背影，正蹲在地上，
在媽媽的遺物中翻找着什麼東西。
我嚇得退後了一步，手肘碰到了房門。
她猛地站起身，往後看了一眼，然後快速地從窗戶翻出去了。
過了幾秒我才反應過來，打開燈，拿起手機報警。
我家在一樓，但我媽的房間沒裝防盜網。
她說，我們家這個條件，小偷惦記不上。
警察在來的路上，我走到剛纔那個人翻找過的地方，想看看她到底想找什麼。
地上都是我媽平時用的東西，大部分我都見過。
我的目光，停在一個泛黃的畫冊上。
我記得，那是妹妹的畫冊。
小時候，她老是拿着彩筆在上面塗塗畫畫。
我翻開，發現裏面夾着一張紙。
與畫冊的陳舊不同，這張紙很新，上面的字跡也是新寫上去的，是我媽的字。
她在裏面寫着：
「你好狠心啊，爲什麼要現在告訴我！你奪走了我唯一活下去的希望！
你放心，我知道該怎麼做了。」
短短兩句話，看得人觸目驚心。
這裏面的「你」，是誰？
這張紙是一張信紙，我印象中，我媽很多年前就開始買這種信紙了。
難道，這封信本來是要寄給誰的，只是最後沒有寄出？
難道，這麼多年，我媽一直在背地裏與誰保持着聯繫？
而在我不知道的角落，有一個人一直在暗處影響着我的家庭，注視着我的人生，與我有着千絲萬縷的聯繫。
難道，這個一直在暗處的人，這個半夜出現在媽媽房間的人，就是妹妹嗎？
我凝視着窗外無邊的黑夜，多麼希望深淵盡頭，是妹妹的眼睛。
妹妹，你真的還活着嗎？
那句遲到了十三年的「對不起」，我還有機會親口告訴你嗎？

-9-
第二天，我又和李警官見了面。
見面他就問我：
「聽說你家昨晚出了事？」
「是的，不過我沒事，家裏也沒丟東西。」
李警官抿了一口茶：「是我疏忽了，這兩天我幫你聯繫個裝防盜網的。」
「謝謝。」我道完謝，看向旁邊，
今天他的辦公室裏，多了一個女孩，看樣子應該是個大學生。
她看了我一眼，試探性地問我：
「你是，徐佳？」
我點點頭。
李警官對我說：「這個女孩，就是你昨天說的劉瑩。」
聽到這個名字，昨天才回憶起的一幕幕浮現眼前。
我走到她面前，激動地抓住她的衣領：
「你爲什麼要害我家！爲什麼要害我妹妹！」
李警官馬上過來把我拉開：
「你先別激動，聽聽她怎麼說吧。」
劉瑩並沒有反抗，而是把頭低了下去。
過了一會，我才聽見她說：
「對不起，當年我也不知道自己會犯下怎樣的錯……
那天中午，我是在一個大人的教唆下才這麼做的！」

-10-
「那個大人……就是你爸……」劉瑩抬起眼睛說。
「你說什麼？」我驚訝地看着她。
李警官顯然也喫了一驚。
「我爸他爲什麼要……那是他女兒啊。」
「我不知道，但事實就是這樣。
你妹妹出事的頭一天晚上，他在我家打牌，
臨走時，他跟我爸媽好像在商量什麼，最後把我喊過去，給了我一百塊錢，讓我第二天幫他一個忙。」
「幫忙的內容，就是讓我第二天中午盯着你，如果你要喊人幫忙，就趕緊把你帶離那裏，
然後整個下午都要把你留在身邊，不讓你回去。」
「其實……我當時看到你妹妹被關在裏面的時候，我也嚇到了，也打過退堂鼓……
但我拿了錢，我爸媽也讓我幫這個忙，我必須聽他們的，完成你爸交代的任務……」
「對不起，對不起……」
後面，劉瑩一直在向我道歉，但我一句話都聽不進去了。
在她說這一切都是我爸教唆她的時候，我的內心世界已然崩塌。
在我心目中，我爸一直是個正直、善良、顧家的好男人。
「不可能！不可能是我爸，你一定在騙我！你爸媽呢？你讓他們來派出所，我要當面跟他們對質！」
「我爸媽都已經得病過世了……我真的沒騙你，昨晚李警官跟我聯繫的時候，我想了很久。」
「我既然決定來，就一定會告訴你真相，
不管我會面臨怎樣的懲罰，這都是我自己犯下的錯……」
聽她這麼說，我癱坐在椅子上，木訥地看着她，想罵出口的話又梗在喉嚨裏，只能默默地流淚。
劉瑩低垂着眼皮，小聲地問我：
「來的路上，我聽說你爸媽最近都自殺了。
難道，當年你妹妹真的活下來了？
是她……回來復仇了嗎？」
「復仇……」
這兩個字，把我從混沌的意識中拉回來。
如果妹妹早就知道了真相，知道是我爸想害死她，而她又僥倖活了下來，她確實應該復仇。
可她當時只是一個三歲小孩，哪怕到現在，她也才十六歲，她又能懂什麼？
我們原本只是一個普通的四口之家，爸媽都是老實本分的人，爲什麼會走到這般境地？
我發瘋似地捶着桌子，一遍又一遍地問：
「當年到底發生了什麼，我爸爲什麼要殺掉妹妹？」
「而且那天中午他根本沒回來，車門爲什麼是開着的，妹妹爲什麼會自己進去？」
此時，李警官終於開口了：
「雖然我不知道你爸的動機是什麼，但如果真是你爸做的，那這一切就解釋得通了——
作爲父母，對自家孩子的固有習慣瞭如指掌，想讓她自己陷入到一個危險的環境，是易如反掌的事。
你爸唯一需要擔心的，就是有人會去救她。
而這個問題，顯然，他也通過劉瑩，完美地解決了。
你爸能想到這樣的殺人方式，說Ţŭ̀⁾明他策劃很久了。」
這時，我聽到劉瑩對我說：
「你還記得我有個叫劉鈺的姐姐吧？」
「嗯。」我點頭。
「她很喜歡你妹妹。自從她知道我幫過你爸後，就再也沒和我說過話。後來她考上大學，就和家裏斷絕了關係。」
「她離開家的那天，告訴過我一件事。」
劉瑩拿起李警官桌上的一樣東西：
「這是你妹妹的東西，對吧？」
她手上拿着的，是妹妹當年喫飯用的，水藍色的那隻碗。
也是我媽在最後時刻手裏握着的。
碗底破了一個拇指大小的洞。
「我對這隻碗的印象很深刻，無論在哪裏遇到你妹妹，她都會拿着這隻碗。」
「徐佳，小時候的我們不懂事，不管看到什麼，我們都會覺得那是正常的、合理的。
但你仔細想想你的妹妹。
拋開記憶的濾鏡，想想她真實的樣子。」

-11-
「你的妹妹，她其實是……」
當劉瑩說出那三個字的時候，門外突然響起一聲驚雷。
天驟然黑了。
六月的雨，說來就來。
而她說的那三個字，比我這輩子聽過的任何聲音都要震耳欲聾。
「你騙人，我妹妹她不是！」
我恍惚着站起來。
「徐佳，事實就是這樣，不然你爸爲什麼要殺了她？」
「你閉嘴，別說了，別說了！！」
我捂住耳朵，轉身衝出派出所，跑到了雨裏。
身後傳來李警官的呼喊。
我攔下一輛出租車，跟師傅說：
「我要回家。」
我要回到過去的家。
回到五歲那年，看看妹妹真實的樣子。
暴雨中的巷子，和記憶中一模一樣。
我踏進瀑布般的雨幕中，追着三歲的妹妹。
2012 年 6 月。
那一天早晨，暴雨傾瀉。我追着妹妹一直到家門口，想要和她一起玩。
可爸媽看了看雨勢，還是決定帶妹妹出去，說是約了什麼教授。
我打着傘在一旁不甘心地對妹妹說：「要早點回來哦。」
那天晚上，爸媽很晚才帶妹妹回來。
我看見媽媽在抹眼淚，爸爸在一旁唉聲嘆氣。
妹妹依然抓着她最愛的碗，癡癡地笑着，樂此不疲地玩着。
後來，我又追着她，跑過和她一起玩耍的草坪、一起喫飯的樹下。
我注視着她，觀察着她的一舉一動。
她總是捧着手裏的碗，像愛惜珍寶一樣撫摸着它，從不讓它離開自己的視線。
忽然，她抬起頭看着我笑了一下，眼神機械而詭異。
再後來，那隻碗破了。
媽媽闖進了畫面裏，她一把奪過妹妹手裏的碗，把它扔到地上，然後塞給妹妹一個新的、完好無損的碗。
那隻破碗在地上越滾越遠，發出清脆的金屬音。
我聽到妹妹哇地一聲大哭，她甩開媽媽遞給她的新碗，踮着腳拼命去追那隻破碗，撿起來抱到懷裏。
媽媽氣急敗壞地想把它搶過來，可妹妹一邊大叫一邊揮舞着雙手，不讓媽媽碰到那隻碗。
這時，身後傳來爸爸的聲音：
「重複刻板行爲、蝴蝶手、踮腳走路……涵涵的樣子就和那個教授說的一模一樣，她就是個自閉症孩子。」
「自閉症。」
原來我小時候就在爸爸嘴裏聽到過這個詞。
這是一種無法治癒的發育性障礙，預後性極差。
哪怕去最好的醫院、花很多錢，也只能實現微弱的正向干預。
聽到爸爸的話，媽媽崩潰大哭，她拼命去搶妹妹手裏的碗：
「涵涵，你告訴媽媽，你不是自閉症孩子！你不是！
你不要這個碗好不好，這個碗已經破了！
沒用的東西，是要被扔掉的！」
——沒用的東西，是要被扔掉的。
2025 年 6 月。
我的頭頂出現了一把傘，李警官和劉瑩都來了。
我在暴雨中看着劉瑩：
「你說得沒錯，我妹妹，她是一名自閉症兒童。」
李警官說：「你爸之所以要用這種瞞天過海的方法殺掉你妹妹，恐怕就是因爲這個。」
「現在養孩子成本大，全國範圍內出現過很多父母親手殺死殘障子女的案例，
因此 2010 年前後，上級出臺了新要求，
一旦接到殘障未成年人意外身亡的報案，
都要仔細甄別是否真的是意外，
如果這其中存在他殺跡象，監護人便是第一懷疑對象。」
「而你爸設計你妹妹出事的時間，正好是上班時間，他們都有不在場證明，夏天在車裏中暑這種意外又比較常見。」
「但我確實沒想通，爲什麼那天中午你妹妹會自己跑出去爬進那輛車裏，而車門又正好被你關上了？」
「我知道他是怎麼做到的。」我對李警官說。

-12-
「您之前不是說過，想讓自己的孩子陷入危險，是非常簡單的事嗎？
我爸，他也明白。
他那天上班時就把門虛掩着，然後利用了妹妹的刻板印象。
他知道，妹妹不能沒有她的碗。
所以那天中午，有人拿走了妹妹的碗，把它放到了車子的後座上。
我說的沒錯吧，劉瑩？」
劉瑩不可置信地看着我：
「不是我！你爸真的只讓我把你帶走，不讓你救人而已……」
「你覺得這合理嗎？」我打斷她：
「我爸既然都讓你參與進來了，爲何不讓你把壞人當到底？」
「那天中午，本來你會等到我妹妹爬進車裏拿碗的時候，親手把她關在裏面。
可你沒想到，妹妹在客廳到處翻找，不小心打開了電視。
每天都會午睡的我，就這樣被吵醒了。
你見我出來了，就跑回自家門口，觀察我的行動。」
「這只是你的臆想，你憑什麼這麼說！」
「就憑那天我喊她，她看見我的第一眼，就死死地抱着手裏的碗，驚恐萬分地對我說了一句話。
我現在終於想起來了。」
這句話是——
「離我遠一點，不要搶我的東西。」
「當時我不明就裏，惱羞成怒。
可是這句話，其實是對你說的。
而且我一直都記錯了，
那扇門，其實是妹妹自己關上的。
她因爲害怕，自己去拉了門把手！」
「她在怕誰？她讓誰離她遠一點？除了你，還有別人嗎！」
記憶不斷湧現，我說完這一連串的質問，劉瑩百口莫辯。
她收起僞善的面孔，向後退了兩步：
「你別在這血口噴人！事情已經過去這麼久了，我記得的事，都已經告訴你們了！」
說完，她打着傘轉身跑開了。
我和李警官都沒有攔她。
李警官看着她的背影說：
「如果真是這樣，對她當年的所作所爲，我們也會有處理措施。」
「不過，當年你妹妹的案子，又該如何定性呢……
畢竟，你爸其實失敗了，對吧？」
「是啊……我妹妹最後失蹤了，而不是死在了車裏。」
「那輛車的鑰匙，只有你爸有嗎？」
「對，只有一把，我爸一般都會帶在身上。」
「好吧……」李警官依然皺着眉頭：
「我們看似理清了當年發生的事，可直到現在，對於這個案子最關鍵的部分，我們依舊是一頭霧水——
她到底是怎麼失蹤的？
她現在又在哪裏？」

-13-
回到派出所，雨已經停了。
李警官遞給我一杯熱水：
「徐佳，你家昨晚不是有人闖入嗎？這件事，讓我產生了一個大膽的設想。」
「您說。」
「之前調查你媽自殺的時候，我就注意到，你家在一樓，其他房間都有防盜網，唯獨你媽的房間沒有。
她和你爸分房睡，又不給自己裝防盜網，或許是因爲，這是她爲別人保留的渠道：
一個實現「復仇」的渠道。
她知道有這樣一個人，她一直在默許、甚至主動接受這個人施加的痛苦。
而你爸媽雙雙自殺，這也說明，這場「復仇」實現了。
這個人——你覺得會是誰？」
「您覺得是我妹妹嗎？」
「不然還會有誰。如果是這樣，那當年對於你爸要害死你妹妹的事，你媽大概率是不知情的。
她纔是那個自始至終都在懺悔的人，她的抑鬱，是「內因」，
而你爸，一定是「外因」。」
在李警官說出這個設想的時候，我恍然大悟：
她們溝通的渠道，應該是信！那封我媽沒給出去的信，就是留給她的！
這樣的話，我媽那裏肯定也有對方這些年的信！
昨晚她翻窗進來，肯定是想找到，然後銷燬！
信應該還在我媽房間裏面！
「李警官，我突然想起一件很重要的事，我先回去一趟！」
一個小時後，在我媽牀底下一個佈滿灰塵的箱子裏，我找到了厚厚一沓信紙。
讓我感到觸目驚心的，不是信上的內容。
而是——
信紙上，對方娟秀的字跡，我竟然真的認識。

-14-
思ṱṻₘ考片刻後，我果斷出門，
打車來到一個地方，敲響了一戶人家的門。
一個女人，給我開了門。

-15-
她是我高一時的語文老師：張老師。
看到我的時候，她的眼神流露出一絲驚訝，但很快又恢復了平和。
她邀請我進去坐。
高一的時候，她曾讓我和另外幾個語文成績好的同學到她家裏喫飯。
如今她還是一Ŧŭ₆個人獨居在這個單身公寓裏，房間裏東西不多，佈置得很整潔。
我直接開門見山地說：
「你應該知道，我爲什麼來找你吧，張老師？
或者……我應該叫你……劉鈺？」

-16-
其實，在派出所見到劉瑩的時候，我就有一種奇妙的感覺。
我明明沒見過她長大後的樣子，卻又好像似曾相識。
直到看到了張老師的臉，我才明白過來。
張老師就是劉鈺，劉瑩的姐姐。
「今天白天，劉瑩來派出所了。」
「她早就應該進派出所了，她當年犯下的錯，你應該都知道了吧。」劉鈺看着我說。
「劉鈺，我今天來，只想讓你告訴我一件事，
我妹妹徐子涵，她在哪裏？」
劉鈺坐在燈光下，沉默地看了我許久。最後，她還是開口了。
在她的講述下，命運的齒輪再次轉動。
十三年前那段往事，終於展開最後的篇章。
17 劉鈺的講述
其實，我本不光有劉瑩這麼一個妹妹。
在我小時候，我家出過一個自閉症的孩子。
但是後來，她不見了。
我一直以爲那是意外。
直到你爸那天晚上在我們家打完牌，說出了他殺害你妹妹的計劃。
他說：一個自閉症孩子，是個填不住的無底洞，花費再多錢和精力，終歸還是治不好。
你爸還說這是「互幫互助」，「當年」他也幫過我們家。
我當時在房裏寫作業，這句話，我頓時聽明白了。
第二天，爸媽放任妹妹去執行你爸的「任務」，還把我關在家裏，怕我多生事端。
但後來我還是偷偷跑出來了。
等我跑到你家門口時，
我隔着車窗，看到你可憐的妹妹，
她緊閉着眼睛，牙齒在打顫，臉上浮起大塊大塊的紅斑。
她小小的身體像融化的雪糕，只有胸膛還在劇烈起伏。
太陽在頭頂殘酷地曬着。
我拼命去砸窗戶，車窗上的溫度燙得我疼得直哭。
你說，你妹妹她該有多痛苦啊。
這時我突然想起來，你家的車和我家是同一個型號。
小時候我經常在車上玩，知道後座靠背的墊子上有一個逃生按鈕，能直接按開後排和後備箱。
我不斷地拍打着玻璃，你妹妹終於醒了。
她微微睜開眼睛看着我。
危急關頭，我的大腦卻一片空白，只能一遍遍地教她按那個按鈕。
我還是低估了人求生的本能。
三歲的她竟然看懂了。
她艱難地挪動身體，摸到了那個按鈕，打開了後座。
我從後備箱把她抱了出來。」

-18-
「你把她救出來了！妹妹她還活着！」
聽到這裏，我激動地站起身，雙手抱住劉鈺的肩膀，眼淚在我的眼眶裏打轉。
可是，劉鈺的眼眶也紅了，她對我搖了搖頭。
「救她出來的時候，已經晚了。
她中暑的時間太久，出來沒過一分鐘，就陷入了休克，之後就停止了呼吸。」
我鬆開手，緩緩地伏在地上，撕心裂肺地哭喊。
劉鈺還在繼續說着。
「當時，我看着你妹妹的屍體，從巨大的悲慟中清醒過來。
我心想，如果把她留在這，你爸的計劃就得逞了。
他害死自己的親生女兒，一樣能心安理得地度過下半生。
我不能讓他得逞。」
「我要讓他在往後餘生，都活在未知與恐懼當中，惶惶不可終日。」
「於是，我拖走你妹妹的屍體藏了起來，當晚埋在了後面的小山坡上。
後來的十三年間，我以你妹妹的名義給你爸媽寫信，不斷地恐嚇、折磨他們。」
「不過，我沒想過讓他們死。事情到今天這個地步，都是你媽媽，是她自己的選擇。」
「寄出第一封信，是你妹妹去世三年後，那年我初二。
其實，你媽只要把信交給警察，很容易就能抓到我。
但我沒想到，第二次去的時候，她竟然拆掉了那扇窗戶的防盜網，在窗臺主動給我留了一封信。
信裏字字泣血，說她對不起我，她想見我。
我這才知道，殺掉你妹妹是你爸一個人策劃的，她並不知情。」
「但我依然沒有心軟，她不是兇手，也是幫兇。」
「今年你就要滿十八歲了，我心想，我的恐嚇也該停止了。」
「於是在給她的最後一封信裏，我告訴了她一個關於你妹妹的真相。
結果她在知道真相後，選擇了殺掉你爸，然後自殺。」
「可警察說我爸是自殺的……」我抬起頭，不可置信地看着她。
「你爸確實是自殺。那是因爲你媽作爲他的枕邊人，這些年加倍地傳導來自我這個幽靈的折磨，甚至不惜到他的單位匿名舉報，掉包他的抗抑鬱藥，也要置他於死地……這是你媽這些年在信裏告訴我的。」
「你最後告訴她的真相，就是我妹妹已經死在了十三年前的那個下午嗎？」
「不。Ţŭ̀ₖ你媽是個聰明人，她早就看出來一直寄信的不是你妹妹。
早就該想到你妹妹已經死了。」
「她得知的，是另一個更加殘忍的真相。」

-19-
劉鈺說：「你妹妹出事前幾天Ṭũ₈的下午，我在你家旁邊玩。
我看見你媽媽把你妹妹那隻破掉的碗扔進了垃圾桶。」
「不久，我又看到你妹妹哭着跑過來，把破碗撿了回去。」
「當時我擔心一旦撿回去, 她肯定又會惹你爸媽生氣，因此捱打。」
「於是我走過去勸她：
「涵涵，這個碗確實破了。聽姐姐的, 你媽要扔就扔掉吧。」
這時, 徐子涵抬頭看着我, 眼神竟流露出小小的倔強, 她第一次清晰地說了一句完整的話：
「不扔！這是媽媽給涵涵的第一個禮物！」
當時，我就萌生出一種感覺：
「她的樣子，和我印象裏的自閉症兒童不一樣。」
你妹妹出事的一個星期後, 在同樣的地方。
我看到一個醫生模樣的人, 在你家門口敲了一會門。
沒人, 他便把一份文件放在你家門口。
我看到封面上，寫着「徐子涵」三個字。
我偷偷撿過來打開, 裏面是一個診斷報告。
報告末尾, 手寫了幾個字：
「經上級醫院分析研判, 排除自閉症。」
我猜那個醫生當初只對子涵進行了初步診斷，並把就診記錄發給了市醫院。結果出來後，他循着就診記錄上的地址, 把正確的結果送了過來。」
「但是他來晚了。」
「最後一次給你媽寫信, 我把這個泛黃的報告, 夾在信裏一起寄了過去。」
「這便是全部的真相。」
「你現在可以報警了。」

-20-
一個月後, 因未發現新的人證物證, 警方決定終止調查。
李警官最後一次喊我去派出所, 讓我在各類文書上簽字。
他盯着我說：
「我總覺得你心裏藏着事, 不過……」
他頓了頓：
「過去的事都過去了，活着的人總要向前看。」
妹妹的案子仍以失蹤定論。
我沒有說出劉鈺的事，那些信被我燒掉了。
我媽火化後，我把她和我爸葬在了一起，再也沒有去看過他們。
老家後面的小山坡，我偷偷在那裏爲妹妹立了塊小小的碑。
沒事的時候, 我便會去和她說說話。
妹妹活着的時候, 我從未真正關心關注過她，從未盡過當姐姐的責任。如今這樣, 只不過是自我安慰罷了。
但就像李警官所說的：活着的人要向前看。
立碑那天, 劉鈺跟我一起去的。
Ťŭ⁸我那天還帶上了妹妹的破碗，這是李警官還給我的。
當我想把碗一起埋進土裏的時候，劉鈺拉住了我的手。
「不要這個碗了，這是她的決定。」
劉鈺向我講述過這麼多次都沒有哭過，但她今天竟然哭了。
她說：你知道嗎, 你妹妹在彌留之際, 迴光返照般地清醒了一瞬。
她的手裏，本來緊緊地攥着這個破碗。
這是媽媽送給她的第一個禮物。
就在那一瞬, 三歲的她，爲自己的人生作出了第一個決定，也是最後一個。
她抬起手腕，篤定地把那隻碗拋到地上。
不鏽鋼碗在地面翻滾, 發出心碎的哭泣。
那一刻，三歲的她終於明白了。
「沒用的東西，是要被扔掉的。」
（全文完）