微微

媽媽懷上妹妹的時候，和我說：「微微，媽媽是爲你了好才懷妹妹的。」
後來長大，我離家出走被朋友送回來的那天，聽見爸爸和她抱怨：
「還不如就生丫丫一個，長這麼大了不聽話，不知道養來幹嘛。」
媽媽沒有反駁，只是說：「別生氣了。」
後來家裏真的只有妹妹了。
因爲我死了。
死在地震廢墟之下，只有妹妹活了下來。

-1-
媽媽懷上薛時錦的那年，我剛滿四歲。
臨盆的前一個月，親戚來家裏做客。
舅舅把在玩玩具的我扯到人羣中間，笑着問我：「微微，等你媽媽生了妹妹，就不愛你了。」
「你怎麼辦？」
我手裏拿的娃娃一下子掉下來：「媽媽不會不愛我！」
他笑嘻嘻地捏我的臉：「要是妹妹比你可愛，媽媽就只喜歡妹妹不要你咯。」
小孩子不經事，我哇地一下哭出聲來，一邊推他一邊往媽媽身上撲：「媽媽……」
身邊的爸爸一下把我擋住：「別碰到媽媽的肚子了。」
我碰不到媽媽，一邊哭一邊嚎，惹得周圍一圈人止不住地笑。
在那片笑聲裏，媽媽低頭摸了摸自己的肚子：「微微，媽媽生妹妹是爲了你好。」
「一個人多孤單啊。」
「以後有人陪你玩了。」

-2-
薛時錦出生那天，我從幼兒園回來。
家裏的門敲了半天沒開，樓下的張奶奶用座機給爸媽打電話。
打了好幾通都沒有接。
日薄西山的時候，舅舅忽然騎着摩托車出現：
「微微快，你媽在醫院裏生妹妹，大家都忙着，剛剛纔得了空，你快跟我去醫院裏看妹妹。」
我被他放在摩托車上，一路疾馳。
到醫院的時候快傍晚了。
舅舅把我放在玻璃窗前，指着一個小牀上的嬰兒說：「微微看，那就是你妹妹。」
剛出生的嬰兒沒睜眼，皺皺巴巴。
我覺得沒什麼看的。
但是爸爸和舅舅他們站在那裏說個不停。
一會兒說：「鼻子像我。」
一會兒說：「臉有點像姐姐小時候。」
我的肚子也在叫。
只是爸爸好像沒聽見。
我看着小牀上的薛時錦，心想：她有點醜。

-3-
有點醜的薛時錦從醫院回來之後，就忽然變漂亮了。
媽媽抱着她一搖一搖，說：「我們家丫丫以後長大一定很好看。」
爸爸在旁邊笑：「長得像我能不好看嗎？」
我拿着給媽媽的水蹬蹬蹬跑上樓，抱住爸爸的腿問他：「那微微呢？」
爸爸低頭看我，笑了笑，捏了一把我的臉，說：「微微也很可愛ṭų₋。」
漂亮是漂亮，可愛是可愛。
漂亮是有特權的，但是可愛沒有。
薛時錦長大之後，我才慢慢意識到這一點。
譬如她的小名叫「丫丫」，而我的小名只是名字中的一個字。
譬如她打碎了杯子會被說「還小」，而我打碎了杯子只會被爸爸說：「這麼大了連東西都拿不穩嗎？」
我第一次餓肚子是八歲，因爲薛時錦。
那個時候她已經長得白白胖胖，像是年畫像上的福娃。
爸爸出差給我們帶了禮物。
兩套芭比娃娃。
薛時錦的娃娃比我小了一點，少了一套衣服。
我剛從爸爸手裏接過來，她忽然發脾氣，從我手裏搶。
我被她推了一下，坐在地上，玩具被她搶走：「我要這個！」
「這個，大！」
「那是我的！」
我從地上爬起來，立馬去搶。
薛時錦抓得緊，我一邊用力一邊狠狠掰開她的手。
她往後摔了個屁墩，立馬哭出來。
媽媽從廚房出來：「怎麼了？薛時微你又惹妹妹生氣了？」
「我沒有！」
「是她要搶我的東西！」
媽媽從地上把她抱起來：「你就不能讓讓妹妹嗎？她還小。」
「丫丫不哭，不哭。」
「媽媽到時候給你買個更大的，好不好？」
「不要、就要那個！」
爸爸手一伸，輕輕鬆鬆把東西搶過去給她：「喏，爸爸給你。」
「那是我的！」
「你明明說了給我的！」
我衝過去搶，被爸爸隔開：「你怎麼這麼不懂事？就不能讓讓妹妹？」
我不說話，衝上去搶。
爸爸生氣了，把我關進臥室裏，不准我喫飯。
「等你什麼時候想通了。」
「什麼時候再喫ṭū₇。」
我趴在牀上哭。
眼淚打溼一片枕頭。
我學會了第一個規則。
不要和薛時錦搶東西。

-4-
薛時錦上幼兒園，爸媽沒空去接。
我小時候坐幼兒園的巴士到院子門口，然後自己上樓回家就行。
只是他們卻忽然覺得這樣不是很安全。
所以接薛時錦回家的任務就落到我頭上了。
我喜歡和院子裏的小朋友們玩。
薛時錦非要加入我們。
沒人愛和小不點玩，她就哭。
我被吵得受不了，最後周俏勉爲其難地點點頭，批准她加入我們。
四五個小孩子一塊兒玩老鷹捉小雞。
薛時錦在最後當小雞屁股。
周俏跑得飛快，把我們這幾個小雞嚇得邊跑邊跳。
薛時錦跟不上，拽我衣尾的手鬆了，跌在地上，膝蓋擦破了皮。
哇哇大哭。
所有人都停下來看她。
遊戲沒法完了，小朋友們都走掉了。
她還坐在地上哭
周俏說：「微微你在這裏等我一下，我去家裏拿個創可貼給你妹妹貼上。」
「好。」
我不會哄薛時錦。
偶爾有人路過用奇怪的眼神看着我們。
薛時錦哭累了就停一會兒，我說：「你別哭了，等下我給你糖……」
「丫丫！」
爸爸的聲音忽然傳過來，加快了步子：「怎麼坐在地上哭？」
薛時錦剛剛停下聲音又起，像是被人用刀子抵了喉嚨：「我、和姐姐玩……」
「摔跤了，好痛……」
爸爸從地上把她抱起來，低頭睨我一眼。
下午的太陽還沒落山。
我卻忽然有點脊背發涼。
回家後的荊條抽在我屁股上。
我也像薛時錦那樣邊哭邊嚎。
四五下之後媽媽來攔我：「好了別打了，她知道錯了。」
「以後一定要小心，知道嗎？」
媽媽幫我把褲子拉上，牽着我回了房間，摸了摸我的頭：「微微。」
「以後出去玩一定要注意安全，知道了嗎？」
「爸爸媽媽也是擔心你和妹妹。」
我說不出話，哭得一哽一哽，鑽進她懷裏。
媽媽一邊拍我的背，一邊嘆了口氣：
「等我們以後不在了，你就只有妹妹一個親人了。」
「所以你一定要保護好她。」
「知道了嗎？」

-5-
我不知道。
小孩子能保護誰呢？
媽媽。
和我一樣大的周俏都還在被爸爸媽媽保護呢。
誰來保護我呢？

-6-
上小學之後，老師讓我們學着寫日記。
記在帶鎖的小本子裏，是隻有自己才知道的祕密。
小孩子其實沒有什麼能維持太久的煩惱。
可我的煩惱卻一直持續地存在。
日記本里是我屢教不改還妄想證明爭搶偏愛的教訓。
不要惹薛時錦生氣。
因爲爸爸媽媽會說，肯定又是你的錯。
不要和爸爸媽媽爭辯。
因țù₋爲我是姐姐，要懂事，要讓着妹妹。
……
如果薛時錦做錯了，就要原諒她。
因爲她是妹妹。
這是我記下的最新一條。
高一的生日周俏送了我一本自己做的立體書。
上面的城堡娃娃全部都是她自己畫的，每個地方都藏了一點小機關。
我寶貴得很，把它小心翼翼藏進抽屜裏。
晚自習放學回來的時候，薛時錦在客廳玩，手裏拿着幾張紙片。
她長大愈發漂亮了。
我路過時多看了幾眼，卻發現她手裏拿的是周俏畫的我。
我腦袋一下炸開，所有規則忘得一乾二淨，伸手就去搶她手裏的紙片小人。
薛時錦一個趔趄，摔在地上，手裏的紙片被扯成兩半。
「我」的腿斷了。
她的哭聲驟然爆發，媽媽從樓上下來：「又怎麼了？」
「薛時微你就不能別總是惹丫丫嗎？」
「她拿了我的東西！」
滿地的紙片裏。
是殘缺不全的城堡和人物。
周俏一筆一畫做出來的東西變成一地的廢紙。
灼眼的色彩像是繽紛的泡沫。
刺得我眼睛生疼。
我用手狠狠地打了薛時錦的屁股。
她的哭聲一下嘹亮起來。
我卻沒停手：「那是周俏送給我的生日禮物！！」
「是她送給我的！」
「那是我的東西！」
我一邊打一邊哭，媽媽衝過來把我們隔開：
「不就是幾張紙片，又不值什麼錢，幹嘛這麼生氣。」
「丫丫還是你妹妹呢。」
我不依不饒，伸手去夠她。
薛時錦縮在媽媽身後：「我……我就是想玩一下。」
我伸腳，踢在她小腿上。
許是真的很疼，她的臉皺在一塊，帶着哭腔喊了一聲：「媽媽！」
媽媽一下子生氣了，用力扇了我一巴掌。
我被打得偏過去臉，腦袋裏嗡嗡的響。
又疼又燙。
「薛時微！」
「你幹嘛這麼不懂事！」
「妹妹又不是故意的，跟你道個歉不就行了？」
「非得要惹我生氣嗎？」
媽媽的一巴掌扇得我腦袋有點蒙。
鼻子也有點酸。
可是那是我的東西。
我想說她沒有經過別人的允許，是不能隨便拿別人的東西的。
我想說那是周俏花了好久做好給我的。
不是爸爸媽媽送的，只要薛時錦覺得喜歡就可以讓出去的禮物。
而是周俏送給我的。
單單送給我的禮物。
只是我的。
我想張嘴。
可是眼淚已經掉下來了。
喉嚨裏只是「嗬嗬」的喘氣聲。
所以我轉身跑了。
像落敗的逃兵。
其實沒關係。
反正我也從沒贏過。

-7-
我和周俏道歉。
「對不起……」
「你送的禮物不小心被我妹妹弄壞了。」
「我……」
「對不起對不起對不起對不起……」
我本來想好了，我要和她說我請她喝杯奶茶道歉。
可是我說着說着，很沒出息地哭出聲來了：
「我真的很喜歡很喜歡那個禮物，也把它放得好好的。」
「我也沒想到薛時錦會找到，我真的很喜歡、真的……」
「……對不起，俏俏。」
周俏嚇了一大跳，掏紙給我擦眼淚：「沒事，又不是你的錯。」
「弄壞了也沒事，幸好只是一堆紙，不值錢。」
「你喜歡的話我再給你做一個好了。」
「別哭哇。」
我鼻尖冒出一個泡。
周俏沒忍住，笑出聲來，把紙遞給我：「快擦擦。」
「沒事的，過幾天我再給你做一個。」
「一回生二回熟，這次肯定比上次還好看。
「真、真的嗎？」
「當然是真的啦。」
她笑了笑，捏了一下我的臉：「笑一個。」
我咧開嘴角。
她卻忽然頓了一下：「爲什麼他們都說薛時錦比你好看啊？」
「明明你笑起來比她好看多了。」
「沒、沒有。」
我忽然有些結巴。
其實我知道薛時錦比我好看。
可我還是有點高興。
漂亮與否的評判有時候會很主觀。
主觀在你更愛誰，誰就更漂亮。
至少在周俏這裏。
我可以比過薛時錦。

-8-
回家的時候爸爸媽媽都在。
餐桌上的氣氛有些冷清。
我沉默地喫飯，沒有說話。
半邊的臉頰還腫着。
一頓一頓地疼。
薛時錦喫完了飯，忽然站起來，朝着我鞠了一躬。
「姐姐。」
「對不起。」
「昨天、是我不對，我不應該擅自動你的東西。」
我沒說話。
抬眸了看了一眼媽媽。
她看着薛時錦，眉眼帶笑，像是很欣慰。
爸爸也是一樣。
被我看的那一瞬間，他回過頭，對上了我的眼睛。
他一下蹙了眉頭，朝着薛時錦的方向歪了歪頭。
我看懂他的意思。
收回目光，好半天，嘴角才扯開一點笑。
我說：「沒關係。」
「我不怪你。」
爸爸的手一下摸上我的腦袋，帶着點慈愛：「這就是嘛。」
「好姐妹怎麼會吵架呢。」
「我們家丫丫真乖。」
「知道勇於承認錯誤。」
媽媽也一下子笑開，誇她：「真棒。」
我坐在原地看着他們。
好半天。
自己起身上了樓。

-8-
爸爸說薛時錦很乖。
所以特意買了海鮮獎勵她。
做飯的時候，廚房的香氣一陣陣飄過來。
我路過時有些打嘔。
薛時錦很高興，轉着圈圈跳來跳去。
「姐姐？」
「你不高興嗎？」
「螃蟹好好喫。」
「魷魚也好喫。」
她看着我笑，像童話故事裏無憂無慮的小公主。
我沒說話，給自己倒了杯水。
喜歡薛時錦肯定是假的。
但我也沒有多討厭她。
小時候被爸媽一遍一遍地教，她是家裏最珍貴的寶貝。
我也沒有希望爸爸媽媽偏愛我。
我只是想，只是想。
他們也可以和愛薛時錦一樣愛我。
可是每一次都像小時候一樣。
每一次我騙自己他們也愛我的時候。
他們就會再一次做出傷害我的舉動——
爸爸媽媽。
沒有一個人想起，我海鮮過敏。

-9-
我可以不喫。
所以我端着碗，只顧着夾桌子上的青菜。
薛時錦卻忽然夾了一塊蝦放在我碗裏：
「姐姐，這個好喫。」
我對上她彎彎的眼，愣了一下。
下意識地去看媽媽。
媽媽笑了笑，也給我夾了一筷子魷魚：
「微微，多喫點有營養的，別隻喫青菜。」
「你爸做的可好喫了呢。」
「嚐嚐這個梭子蟹。」
爸爸也往我碗裏夾了一筷子：「這個還是我的拿手好菜。」
「微微嚐嚐。」
頭頂的白熾燈晃得我有些發暈。
我低下頭。
媽媽說：「快嚐嚐呀微微。」
「長身體的時候要多喫點肉。」
我把頭又往下低了點。
眼淚砸在米飯上。
13 歲在奶奶家喫了蝦。
我起了一身的疹子。
奶奶打電話讓爸媽趕緊來送我去醫院。
醒來的時候看見媽媽坐在我旁邊握着我的手，眼眶紅紅的。
她摸了摸我的腦袋，語氣溫柔：「微微，以後千萬不要喫蝦了，知道嗎？」
「還有螃蟹，水裏出來的東西。」
「喫了就會生病的。」
我移了身子，把頭拱進她懷裏，媽媽縱着我，輕輕摸我的發：
「嚇死媽媽了，以後一定要記牢了。」
「在外面千萬不能喫這些了。」
「記住了嗎？」
我點點頭。
「知……道了。」
我夾了蝦，往嘴裏塞。
辛辣的味道充斥口腔。
薛時錦說得對。
確實很好喫。
爸爸問我：「怎麼樣？」
我沒有回話，把他們夾在我碗裏的菜全部塞進嘴巴里。
狼吞虎嚥。
薛時錦一下子笑了：「好喫，姐姐喫得好快。」
媽媽也在笑。
只有我低着頭，眼淚一顆顆砸落在碗裏。
喉嚨裏像是驟然升起了一團火。
我的皮膚一點點變紅。
無處不在的瘙癢讓我開始難受。
呼吸也逐漸困難。
手裏的筷子落下，連帶着我的腦袋也一起砸向桌面。

-10-
我是在醫院醒來的。
臉腫到眼睛都有些睜不開，我想動一動手指，卻只覺得滯澀如木偶。
呼吸有些不暢，還有些噁心想吐。
爸爸媽媽沒有在病房裏。
我看着頭頂冷白的牆。
然後一聲怒喝如驚雷般炸開：
「你爲什麼不看好微微！」
「她海鮮過敏你爲什麼還要夾給她喫？」
爸爸不甘示弱地反駁：「你不也夾了嗎？」
「難道你記起來了？」
「微微小學的時候過敏不是你陪着她嗎？你不應該記得更牢一些嗎？」
「難道她只是我一個人的孩子嗎？！」
「你總帶她和丫丫出去喫飯，你難道記不住她能喫什麼不能喫什嗎？」
爸爸像是氣笑了：「你平時給她做飯，難道你想不起來她不能喫海鮮嗎？」
……
爭吵的聲音沒有休止。
我甚至能聽見有護士來勸阻他們：「麻煩小聲一點。」
我突然有些後悔。
我不該喫那些海鮮的。
我不該妄想他們會對自己的遺忘而感到愧疚。
我不該以爲，以爲這樣自己就能夠因爲他們的愧疚而多分得一點注意。
我只是一個被相互推諉的責任。
好像被推到對方頭上，自己就能從「是我的錯」的漩渦中逃脫。
門外的聲音還在吵。
我是翻了個身。
眼前模糊不清。
光影交織。
定格。
色塊在一片混沌中被拼湊成十三歲那年坐在牀邊的媽媽的模樣。
她的手撫摸過我微微被汗溼的頭髮，說：
「看到微微生病，媽媽的心會很痛的。」
我閉上眼睛。
「對不起。」
「媽媽。」

-11-
我是第二天從醫院逃跑的。
爸媽吵完架以後，爸爸走了，媽媽推門進來，滿臉的疲憊。
看着牀上的我，只是說了一句話：「以後不要再喫海鮮了，記住了。」
我沒點頭也沒搖頭，只是看着窗外，沒有理她。
媽媽也沒有說話，只是給我掖了一下被子：「我們明早再來看你。」
我是清早逃跑的。
城市都還睡眼惺忪。
我走在沒多少人的馬路上，第一次覺得早起這麼美好。
袋子裏還有二十五塊錢，小靈通沒有帶出來。
我花了四塊錢轉了兩趟公交，從起始站做到末尾。
在城市的邊緣下了車。
找了一個公園，在長椅上坐着曬太陽。
花了三塊錢買了一支冰淇淋。
冰淇淋甜絲絲的，就是有點凍牙。
路過一個一家三口，小孩子盯着我手裏的冰淇淋看了一會兒，忽然大聲喊：「媽媽！我也想喫冰淇淋。」
「現在還沒到夏天，不能喫，會喫壞肚子的。」
「那爲什麼那個姐姐可以喫？」
那個媽媽看我一眼，恰好和我的眼睛對上，愣了一下，隨即低頭對小孩說：
「她是瞞着媽媽偷偷喫的，這個時候不能喫冰淇淋。」
小孩想鬧，被她媽媽從地上抱起來，摟在懷裏說好話。
我看着她們走遠，忽然覺得嘴裏的冰淇淋變得很難喫。
晚上的時候，我在街邊找了一家攤子，花了十塊錢喫了一碗麪。
小電視上放着廣告。
我盯着屏幕看。
想起電視劇裏面主人公跑丟了，爲了找到她，電視上會播放尋人啓事。
屏幕裏的人抹着眼淚喊：「你在哪裏，快回來吧。」
把我難過得不要不要的。
可是一直到華燈初上。
碗裏的湯都被我喝完了。
電視上的人也只是在說：「今年過節不收禮，收禮只收腦白金……」
我沿着小河邊散了散步。
走到公交站臺的時候，一輛公交車正好駛來。
514 路。
倒數第二站是我家。
車門打開。
我往前垮了一步，又想下去。
司機叫住我：「怎麼了同學？」
「沒帶夠錢嗎？」
我搖了搖頭：「我等下一輛。」
「沒有下一輛啦，」司機叔叔說，「我這是最後一趟了。」
「快上來吧，你是要回家嗎？」
我愣了一下，最後還是上去了。
再看一眼吧。
看看他們。
會不會也在找我。

-12-
我下車的時候。
路邊的很多店都關門了。
我往家那裏走。
卻在快靠近樓下的時候聽見有人喊我的名字：「薛時微！」
「微微！」
「你在哪裏！」
是樓下的張奶奶。
我站在樹的陰影裏。
聽着從四面八方湧來的聲音，還有手電筒的光芒。
「微微！」
「你在哪？」
有樓上李嬸的，有小賣部宋叔叔的，有阿霞姐姐的……
還有周俏的。
可我聽了又聽。
沒有聽見爸爸媽媽的。

-13-
周俏的手電筒晃到我的時候。
我的第一反應是逃跑。
她張了張嘴，最後卻沒有喊出聲，只是追在我身後，不停地跑。
我們跑出小區，跑過馬路。
一直一直跑，一直到我跑到橋邊。
橋很高，河水黑黝黝的。
路邊沒有人。
我爬上去的時候，腿有些發抖。
浪濤聲像是野獸的吼聲。
我生了些懼意，哆嗦着站直了。
周俏停下了腳步。
手電筒的光照在我身邊，她抬眼看我。
臉色平靜，嘴脣顫抖。
我說：「別過來……」
「要不然你就跳下去，是嗎？」
很爛俗的八點檔狗血劇臺詞。
還是我在周俏家和她一起看的。
我的腿抖了又抖，問她：「我爸爸媽媽呢？」
她沉默了一會兒：「……薛時錦發燒了。」
我有點想笑，咧了咧嘴，卻實在笑不出來。
江邊的風大，我打了個哆嗦，身形有些不穩。
周俏往前邁了一步，我趕忙擺手：「都說了別過來……」
她停了腳步：「你要學那些女主角一樣跳河嗎？」
我沒說話。
她往江邊看了一眼，說：「挺高的。」
「薛時微。」
「你不是女主角，跳下去活不下來，也不會有人救你。」
「不會有失憶，不會有男主角，不會有奇蹟發生。」
「還是……」
「你覺得他們會後——」
周俏的話堪稱平靜，卻輕而易舉地引爆我的情緒。
「那我有什麼辦法！」
「他們心裏只有薛時錦！」
我當然知道我不是女主角。
我平凡，普通，不被偏愛。
我只會怪自己，只會受了委屈躲在被窩裏面哭。
所有人都告訴我我是姐姐。
我要聽話，要懂事，要學會謙讓，要照顧妹妹，要體諒爸媽。
我要在一夜之間長大。
可我反而越變越小了。
軀殼日益膨脹，靈魂卻日益萎縮。
我變得更加無理取鬧，變得會生悶氣，變得和長不大的小孩子一樣脆弱敏感。
到最後。
我還是那個討人嫌的小孩。
「……誰來愛我呢？」
「我不算嗎。」
周俏站在那裏，平靜地看我，語速很快：
「我知道送給你的零食會被薛時錦分走一半，所以我只帶來學校。」
「我知道你不想陪薛時錦玩那些你不喜歡的玩具，所以每次放學我都讓你來我家寫作業。」
「我知道你會偷偷在房間裏哭，第二天早上眼睛腫起來就騙爸媽是蟲子咬的。」
「Ṫûₘ哪有蟲子總是逮着一個人咬呢？」
「你不想說，我也不揭穿，只是和你說笑ṭų⁰話。」
「薛時微。」
「新的立體書我做了一半了……」
「你……不要了嗎？」
「你說我們一起考北方的大學，一起去看雪山……」
「以後結婚了買了房子也要做鄰居。」
「好朋友就是一輩子的好朋友。」
「薛時微。」
「你在騙我嗎？」
我的腿有些打戰。
江風一吹，我從欄杆上滑落，周俏朝我跑過來。
我跌進她懷裏，嚎啕大哭。
我說：「對不起。」
「對不起。」
「對不起，俏俏。」
周俏抱着我，手也顫抖。
她說：「沒關係。」

-14-
我是半夜到家的。
回家前我和周俏說：「能不能，不要說我是離家出走？」
周俏點點頭。
爸爸開門的時候，見到我的一瞬間，臉色變了變。
周俏牽着我的手，喊了一句叔叔好。
「微微去找同學玩了。」
「剛剛我給小玲打電話，她才告訴我微微在她家。」
爸爸看了我一眼，我的脊背有些發涼。
低頭往周俏身後躲了躲。
「謝謝你，今天麻煩你們了。」
「改天我帶薛時微來和你們道謝。」
門被帶上的那一瞬間。
我轉頭，看見爸爸手裏拿的荊條。
腦袋忽然一片空白。
孩子的謊言是騙不過大人的。
我知道。
所以荊條落下來的時候。
我沒有哭。
「本來丫丫生病爸爸媽媽就已經夠忙了，你爲什麼還要來添亂？」
「非得讓爸爸媽媽心裏不舒服是嗎？」
「薛時微！」
「你到底什麼時候能懂點事！」
「啊？」
「說話啊！」
「你是啞巴了嗎？」
「你知道媽媽今天去醫院看見你不在有多着急嗎？」
荊條一次次落下。
手掌像是捧着火種一般滾燙。
我垂下眼，不說話。
媽媽在樓上。
在陪薛時錦。
她沒有下來攔爸爸。
爸爸打累了。
放下荊條，說：「去媽媽臥室門前跪着。」
「跪兩個小時再睡覺。」
我依言。
透過門縫，我聽見薛時錦聲音小小的，在問媽媽：「姐姐回來了嗎？」
媽媽說：「回來了。」
薛時錦說：「那就好。」
然後就不說話了。
過了一會了。
媽媽打開門，從裏面走出來，沒有看我。
我跪到腿發麻。
爸爸媽媽都進了臥室，在裏面壓低聲音說話。
一會兒說：「丫丫要是明天還燒着，就去醫院打吊針。」
媽媽說：「今天中午燒得厲害，晚上退了一點。」
「看她的樣子我心裏也難受。」
爸爸嘆了口氣。
媽媽說：「還好微微晚上找回來了。」
爸爸哼了一聲。
氣還沒消。
「也不知道怎麼忽然就變成現在這個樣子了。」
「又不聽話，又不懂事，成績也沒丫丫好。」
「淨給家裏添麻煩。」
「還不如就生丫丫一個，長這麼大了不聽話不知道養來幹嘛。」
臥室卻忽然陷入寂靜。
我垂下眼，捏了一下已經沒有知覺的腿。
我一直挺不長記性的。
總是輕而易舉地期待。
也總是毫不意外地落空。
「微微是個好孩子，以前不這樣的，肯定是有原因的。」
「明天我們和她好好談談，一定能解決問題。」
文縐縐的。
我自己先笑了起來。
這是動畫片裏媽媽的臺詞。
而我的媽媽。
她沒有反駁。
她只是說：「別生氣了。」

-15-
我其實挺怕死的。
走回家的時候，我的腿還一直打戰。
周俏在家樓下又和我拉了一次勾，約好要一起考同一所大學。
我被她從徹骨的冷水中拉出，又在同一天晚上被人再次狠狠地踹了回去。
被埋在廢墟里的時候。
我想，這可能就是命。

-16-
地震來的那天是很平常的一天。
我上高一，薛時錦上初一。
她的感冒好了一兩個月，某天淋了雨，早上又開始不舒服。
我和她一起去了學校。
午休的時候我睡眠淺，隱隱約約感覺樓在晃。
和同桌對視了一眼，他說：「你有沒有感覺樓在動？」
我點了點頭。
然後忽然有人站起來往外跑。
搖晃變得劇烈。
同桌蹭一下站起：「我靠，不會是地震了吧？」
我和他一塊兒站起來往外衝，走廊裏的人聲一下子鼎沸起來，有人在喊：「快跑！地震！」
我和他沒命地跑。
跑到三樓公共樓梯間的時候，我碰到了初中部的人。
薛時錦的同學。
我擠在人羣中問她：「薛時錦呢？」
她愣了一下：「她在醫務室！」
「她今天發燒了，中午的時候我陪她過去，老師不在，她就在醫務室的牀上睡了。」
我張了張嘴。
她看上去像是快哭了：「她睡得挺沉的，我在那裏待了一分鐘，她就睡着了。」
我愣了下，人羣堵在二樓樓梯口，進展緩慢。
震感卻越來越強。
我回頭看了一眼和醫務室樓連通的長廊，上面還有一堆人沒命地往這裏跑。
身體比腦子反應更快。
同桌在我身後喊我：「薛時微！你去哪！」
「我去找我妹妹！」
腳下的地搖動地厲害。
我朝着反方向拼命地跑。
心跳聲愈來愈大。
我的腦袋嗡嗡的，心裏只有一個念頭。
對不起。
俏俏。

-17-
薛時錦躺在醫務室的牀上，臉燒得有些紅。
我拉着她就想跑，薛時錦差點摔在地上，小聲問我：「怎麼……」
世界忽然劇烈晃動，我和她一塊兒摔在地上。
天花板坍塌的那一剎那，我努力帶着她滾進桌子底下。
我是在一片漆黑中醒來的。
幸運的是我們並沒有被砸扁，一大塊石頭罩在我們頭上，形成了一個小小的空間。
庇佑了我和薛時錦。
薛時錦蜷縮在我身邊，身體還有些發燙。
我小聲喊她。
她動了動，肩膀好像撞到了什麼東西。
帶着哭腔問我：「姐姐，我們在哪？」
我說：「地震了。我們被埋在下面了。」
她愣了一下，然後開始哭。
小聲小聲的啜泣：
「姐姐，我們會死嗎?」
我沒說話，試圖活動一下身體。
小腿處傳來一陣劇痛。
被壓住了。
我彎腰想去抬起那塊石頭，卻是徒勞。
「姐姐，姐姐?」
薛時錦小聲地喊我。
我愣愣地應了一聲。
她又問我：「我們會死嗎?」
我變得有些遲緩，大腦不能正常思考。
下意識摸了摸自己的褲袋子，裏面有一包今天早上週俏給我的餅乾。
還有一個大白兔奶糖。
左邊袋子是我的小靈通。
只剩一格電了。
我掏出小靈通，給媽媽播了一個電話。
沒有信號。
打不出去。
我嘆了口氣，用光照了一下薛時錦的臉。
她漂亮的臉蛋紅紅的，上面掛着兩串眼淚，看上去讓人心疼。
「不會的。」
「我們會活下來的。」

-18-
我讓薛時錦拿着手機照一照，在外面摸點有用的東西。
她探了半邊身子，窸窸窣窣摸索了半天，掏了一瓶被別人喝了一大半的水出來。
沒剩多少了。
她哭累了，口渴，喝了一口，問我要不要。
我也喝了一小口。
爲了保存體力，薛時錦在我身邊待着。
我用手機給爸媽打電話，卻一直撥不通。
一直到半夜薛時錦昏昏沉沉地睡過去。
我就用手機打字，編輯信息。
——爸媽，丫丫和我在學校醫務室裏被埋了。
是否發送?
是。
發送失敗。
發送失敗。
發送失敗。
發送失敗。
發送失敗。
……
我拿着手機到處舉。
終於在第一百九十多次的時候發送出去了。
短信是在第二天下午的時候收到的。
——不要亂動，保持體力，我們馬上來救你們。照顧好妹妹。
看消息的時候，薛時錦的肚子忽然叫了一聲。
我們一天沒有喫飯了。
我摸到口袋裏那一袋餅乾。
有些發愣。
照顧好妹妹。
眼前一片漆黑，又浮現出剛剛那條短信。
我把餅乾拿出來，遞給薛時錦。
「只有一袋餅乾。」
她呆了呆，迅速撕開包裝，咬了一口。
然後還給我。
餅乾上只有一個小小的牙印。
但她咀嚼了很久。
我很少有和薛時錦有這麼和平地待在一塊兒的時候。
腿還在痛。
薛時錦終於把餅乾嚥了下去。
又趴在我身邊。
她小聲喊我：「姐姐。」
「嗯。」
「你是不是，不喜歡我?」
我沒說話。
腿上的痛已經不知道是昨天的殘留，還是一直在痛了。
我想起媽媽說：「微微，我是爲了你纔要生丫丫的。」
我有點想笑。
薛時錦又說：「我覺得你應該是有點喜歡我的。」
「要不然你也不會來找我。」
我還是沒說話。
薛時錦的肚子又叫了一聲。
我把餅乾再遞給她，餅乾已經被壓碎了。
薛時錦又咀嚼了很久：「姐姐，你也喫。」

-19-
大部分時間我和薛時錦都沉默地躺在地上。
偶爾她會起來伸展一下。
我能感受到我的腿已經漸漸不再屬於自己。
也能感受到隨着時間的流逝，薛時錦從崩潰到平靜，再到又漸漸崩潰。
爸媽沒有馬上來。
餘震來的時候，薛時錦縮在我身邊，緊緊抓住我的手。
小石子和灰塵不斷落下。
她咳嗽了兩聲。
我不敢總用手機。
電量快被耗盡了。
薛時錦喫的少，低燒不見退，人也沒了精神。
被困的第四ƭůⁿ天。
我的腿全然失去知覺，背部被硌得難受，飢餓感被腹痛取代，喉嚨像是有一團火，快要燒起來。
我發了第二條消息。
在不知道第多少次之後終於發送了出去。
薛時錦不敢哭。
低低地嗚咽。
她說她不想死。
我開口，喉嚨已經很嘶啞，我說：「你不會死的。」
薛時錦動了一下，把已經所剩無幾的水遞給我。
我喝了一點點。
嗓子口的火壓不下去。
我問薛時錦：「你餓不餓？」
「餓。」
我掏餅乾，餅乾袋裏面只剩一點點碎渣。
薛時錦接過，沒往口中放，只是問我：「姐姐，你喫餅乾了嗎？」
我笑了下，輕聲說：「你昨天不是聽見我咬餅乾的聲音。」
薛時錦不說話了，我把口袋裏的糖也塞給她。
她說：「我不要。」
「你喫吧。」
我沒說話，直接收回手。

-20-
媽媽的電話是在半夜打來的。
久違的手機鈴聲響起的時候，被驚醒的我恍惚以爲是自己午休時定的鬧鐘。
手機屏幕上閃爍着媽媽的名字。
我立馬接起來。
薛時錦也被吵醒。
媽媽的聲音裏面滿是焦急，語速很快：
「我們馬上就到了，再堅持一下，救援隊已經在挖了。」
我用氣音回她：「……好。」
那邊快速打斷：「丫丫呢，丫丫還好嗎?」
「丫丫?」
信號不好，媽媽的聲音斷斷續續。
卻是顯而易見的焦急。
我想說她挺好的，燒也快退了。
只是發不出聲音了。
薛時錦醒來後立馬應上，語氣帶了點哭腔：「我在。」
「媽媽快來，我們好餓……」
「馬上就來了，你讓姐姐幫你找找周圍有沒有茲——」
「別怕——」
信號斷了。
薛時錦想要回撥。
卻一個也撥不過去。
手機瘋狂地竄出提醒：
電量已耗盡。
電量已耗盡。
我的腦袋有些亂。
薛時錦有些高興，她抓着我的手：「姐姐，姐姐，我們有救了。」
我眯了眯眼睛，眼前還是一片漆黑。
腦袋裏混亂成一片漿糊。
有個聲音在問我：「爲什麼要來？」
又有聲音說：「沒救了。」
失去知覺的腿又開始疼痛。
連帶着五臟六腑都開始疼。
好疼。
我拼命地吸氣。
鼻腔裏滿是灰塵的味道。
好疼啊。
疼痛褪去之後。
我忽然覺得好冷。
好冷好冷。
好像周身都是寒氣，千絲萬縷地，拼命往我骨頭裏面鑽。
「……好冷。」
薛時錦愣了一下，湊近聽我的聲音：「冷嗎?」
我沒回答她，她湊過來抱住我，身體溫熱：「還冷嗎?」
我沒說話，她聲音裏帶了些哭腔：「姐姐，媽媽馬上就要找到我們了。」
「馬上就來了，姐姐。」
「姐姐。」
「姐姐。」
遲到的恐懼來勢洶洶，像浪潮一樣將我吞噬。
我從一團漿糊中聽見命運遲來的審判。
它告訴我。
我要死了。

-21-
我去拿手機。
手一直在抖。
電量爲 0 的警告不斷地跳出來。
我哆嗦着打出兩個字。
不斷地發送。
發送。
發送。
再發送。
最後一次顯示成功與否之前。
手機屏幕陷入一片黑暗。
我垂下手。
我說：「還是好冷。」
薛時錦小心翼翼地抱住我，聲音已經帶了些哭腔：「馬上、馬上就不冷了。」
好像小時候不小心摔碎了爸爸最愛的那套茶具。
被爸爸勒令穿單衣出門站十五分鐘。
一邊哆嗦一邊眼淚鼻涕糊了滿臉。
最後門被人推開。
有人喊我快進來，別被凍壞了。
是媽媽。
媽媽說：
「快來，微微。」
「到媽媽這裏來，就不冷了。」
「媽媽。」
我小聲地喊。
「媽媽。」
我朝她跑過去。
薛時錦快哭了。
「媽媽馬上就來了。」
「姐姐。」
「我們馬上就能見到媽媽了。」
「姐姐、媽媽就來了。」
她語無倫次地回應我。
「姐姐。」
「姐姐。」
「你休息一下。」
「睡一覺，再睜眼就能看見媽媽了。」
「我以後再也不會動你的東西了，對不起，等我們出去，我把我喜歡的東西都送給你。」
「媽媽給我的也都送給你。」
「姐姐……」
她的眼淚落在我脖頸：
「你別死……」
下雨了。
我朝着媽媽跑過去。
雨水落在我脖頸。
我沒停。
可是我跑呀跑。
卻怎麼也跑不到媽媽身邊。
我喊她：「媽媽！」
她不應我。
只是笑。
我還想喊她。
雨卻越下越大。
風雨裏的媽媽面目逐漸變得模糊。
但她還是朝着我招手。
我跑呀跑呀。
跑到累了。
聲嘶力竭。
也到不了她的身邊。
我停下來。
她還在朝我招手，聲音含糊不清。
「微微——」
媽——
不是媽媽。
是誰。
是誰在等我。
我又開始跑。
拼命地跑。
她沒有動。
等到我快跑到她跟前的時候，下意識地脫口而出一個名字：
「俏俏！——」
周俏的臉在雨幕後變得清晰起來。
她把傘架在我頭上，抱怨道：「怎麼出門又不帶傘?」
「手都凍得這麼冰。」
我看着她，好半天，說：
「對不起。」
她愣了一下，笑起來，鬆開握住我的手，捏了一把我的臉：
「你怎麼總是在和我道歉呀?」
我沒說話。
她摸了摸我的頭。
我說：「俏俏。」
「再見。」
她朝我擺了擺手。
「再見。」
我看着她打着傘離開。
雨又落回我身上。
混沌的腦袋卻終於清明起來。
我知道我要死了。
我也想起來我爲什麼要道歉了。
是一條織了一半的圍巾。
本來想送給周俏做今年的生日禮物。
冬天出去打雪仗的時候她能戴上。
送不出去了。
我想。
好遺憾。
後記 1

-1-
薛時錦被救出來的時候已經哭到沒有力氣了。
趙貞看着被抱出來的小女兒，焦急的眼淚終於掉了下來。
痛苦，疼惜，又有一種慶幸。
慶幸自己的孩子活了下來。
救援隊還在往下。
薛時錦聲音很細，也很輕，眼角的還掛着淚珠：
「姐姐……」
「還有！」
趙貞又看向那片廢墟，那個黑色的孔洞。
像是吞噬自己孩子的野獸：「我還有一個女兒在裏面！」
下去的救援隊員返了回來，兩手空空。
趙貞愣住。
爲首的人搖了搖頭，聲色平靜：「節哀。」
「她的腿被石頭壓住了，想撬開可能需要一點時間。」
廢墟上揚起浮塵。
帶着些難言的味道。
趙貞怔怔地看着說話的那個人。
看着他張嘴，一字一句，卻再也落不進她的耳朵裏。
他在說什麼？
他在說什麼？
微微呢？
我的微微呢？
她想說話。
卻張不開嘴。
身旁有人扶住她。
「能救出一個，已經很好了。」
「畢竟……埋了這麼久……」
趙貞沒聽清。
只是張了嘴：「還有一個。」
「微微。」
「微微還在裏面。」
「她還和我發信息的。」
擔架被抬了上來。
上面的人閉着眼睛，安安靜靜的。
臉上是滿面的灰塵。
像是睡着了一樣。
趙貞走過去，擔架放在她面前。
她跪坐在砂礫上，佝僂着身子，去探薛時微的鼻息。
沒有。
什麼也沒有。
今天沒有風。
空氣凝滯在這一瞬間。
趙貞有些遲疑地，開口去喊她的名字：
「微微。」
「微微？」
「微微！」
這場天災裏，崩潰的人從來不在少數。
場面失控的那一瞬間，有人將趙貞緊緊桎梏住。
「冷靜。」
「請您冷靜一點。」
趙貞掙扎，腿邊凸出的碎石在她小腿上劃出一條長縫。
她哭着，想去抓擔架上的人。
卻夠不着。
身邊的人還在說什麼話。
趙貞一個字也沒聽進去。
她不掙扎了，眼淚還在流。
又哭又笑。
她說：「可是她剛剛還在啊。」
她明明說。
她明明說——
好。
「她明明說，一切都好啊……」

-2-
趙貞忘了。
她問的是薛時錦。
不是薛時微。
從來從來，不是薛時微。

-3-
城市在巨大的傷痛中照舊日升月落。
盤桓在上空的哭聲從未減少。
到處都是生離死別。
黑色的篷佈下。
趙貞麻木地坐在薛時微旁邊。
周圍稀稀拉拉站了幾個蓬頭垢面的人，都是認識的朋友。
今天是薛時微下葬的日子。
坑早就有專人挖好了。
坑深 1.5 米。
一排一排，都很標準。
薛時微被放在一個塑料袋裏，頭還在外面沒紮上。
有認識的同學過來，還沒開口就落了眼淚。
趙貞看着她，恍惚覺得像是薛時微在哭。
再定睛一看，又不像了。
薛時錦站在邊上，神情平靜到有些麻木。
有幾個人在小聲抽泣。
周俏出現的時候。
趙貞像是忽然回過神了，低聲喃喃：
「你來了，再看微微最後一眼。」
周俏沒有理她。
站在薛時微面前，垂下眼，把從路邊撿的一朵很小很小的花，塞進了那個大袋子裏。
風又一下停了。
周俏看了很久。
然後終於開口：
「宋曉告訴我，微微本來是和他一塊兒跑出來的。」
「他活下來了。」
「微微本來也可以。」
「你知道，她爲什麼會跑回去找薛時錦嗎？」
趙貞抬頭，對上她的眼睛。
動了動嘴脣，卻說不出什麼話。
趙貞不知道。
薛時微自己可能也不知道。
但是周俏知道。
失去親朋好友已經足夠讓人難過了。
而最最最難過的事情在於，她本來是可以活下來的。
她本來——
是可以活下來的。
痛苦在胸腔內橫衝直撞。
天災無可避免。
可是周俏必須要找到一個人去恨。
去承受她滿腔的悲慟與無處發泄的苦痛。
她看着趙貞，豔色爬滿眼球，殷紅地，像是要凝成血色的淚。

-4-
周俏沒見過比薛時微更傻的人。
明明自己擁有的不多，卻總在受到一點點好之後又加倍的還給別人。
薛時微很像小狗。
憂鬱的，可憐巴巴的，又見誰都笑的小狗。
她爸媽偏愛薛世錦。
明眼人都看得出來。
周俏看她心疼，總想對她好一點。
左右不過是一點零食，加上親近一點罷了，卻有傻子爲了她發狠和高年級的男生打了一架。
那個掀她裙底的男生哭着跑開後，薛時微絞着手指偷看她。
周俏摸了摸她剛剛被打到的臉，問她：「疼嗎？」
薛時微搖搖頭。
周俏沒說話，只是牽起了她的手。
那個時候她不知道。
對一個不被偏愛的孩子來說，帶着傷回去，不會獲得家長的憐惜，而是冷冰冰的詰問——
「又在哪裏闖禍了?」
走的越近。
周俏就越發察覺薛時微和她的不一樣了。
她開朗明媚，擁有無需質疑的愛，在這個世界上是獨一份的
薛時微的笑容裏卻總是藏着三分的怯懦和躲閃。
像樹影下發育不良的植株。
藏在陰影裏，又拼命渴望陽光。
周俏那時候總想，就算他的爸爸媽媽偏愛薛時錦也沒有關係。
有她愛她。
還有樓下的張奶奶，樓上的李嬸子，小賣部的宋叔叔，還有阿霞姐姐……
他們都要更喜歡薛時微一些。
可父母的愛和旁人的愛是不一樣的。
你擁有的時候，它就像路邊錦簇的花，盛開在你人生中的每一個時刻。ŧú₅
缺失的時候它就像乾枯的藤蔓，在每一個你試圖逃離的瞬間收緊，禁錮住你。
薛時錦從滑梯高臺上掉落下來的那天。
周俏站在樹蔭下，看着薛時微用一種百米衝刺的速度衝上前，接住了她。
六七歲的小孩不算輕，薛時微接住了她，自己卻重重摔在地上，手掌撐在水泥地面。
薛時錦嚇了一大跳，哇哇地哭。
她的爸爸上前趕緊把她抱住，摟在懷裏哄。
卻一眼沒看地上的薛時微。
周俏跑過去，薛時微見她過來，手往身後藏了一下。
她一把拽過，就見她的手掌被地面上的石子擦破了一道口子，傷口處的血混着灰塵。
周俏忽然有點生氣：「你跑過去接她的時候沒有想過你自己會受傷嗎？」
薛時微答得毫不猶豫：「想過啊。」
「不過我要是不管她，回家爸爸媽媽肯定要罵我，說我沒保護好她。」
那個時候沒能反駁她。
沒能告訴她：「你自己纔是最重要的。」
成了周俏人生中最後悔的一件事。

-5-
趙貞看着她。
面上是呆滯的茫然。
周俏閉了眼。
再睜開的時候沒有落淚，只是朝着她笑了笑：
「你們的教育挺有先見之明的。」
「幫你們用自己不愛的孩子的命換了另一個孩子的命。」
「你應該高興的。」
「只是希望……」
周俏的話卻忽然不平靜了。
「希望……」
「她下輩子不要再和你們有關係了。」

-6-
周俏沒有看薛時微下葬。
她說完話就離開了。
趙貞看着她的背影，腦中無法思考。
薛時錦走上前。
趙貞看着她，動了動嘴脣，最後還是什麼也沒說。
她跪坐在地上。從口袋裏掏出那個被薛時微塞給她的大白兔奶糖。
小心翼翼的剝開糖紙。
然後伸手去碰薛時微的嘴。
薛時錦低了頭，湊近些，想把那顆糖塞進她嘴裏。
可在靠近的一瞬間，她卻忽然停住了。
像是被碰倒的多米諾骨牌，一連串的連鎖效應，引起了最後一塊龐然大物的坍塌。
搖搖欲墜的精神高塔在此刻全然崩潰。
薛時錦手裏的糖落在地上，沾上了灰塵。
她卻無暇顧及。
只是跪坐在地上，眼淚流了滿臉。
趙貞像終於回過神，安慰道：「丫丫，別難過……」
薛時錦沒理她，只是哭，用手捂住臉，哭嚎出聲。
趙貞察覺出一絲不對勁。
問她：「怎麼了?」
「……她騙我。」
薛時錦喃喃。
「她騙我。」
「姐姐。」
「你騙我……」
塵土飛揚。
薛時錦跪坐在地上，又哭又笑。
灰塵落在她的臉上，讓她看上去有些瘋瘋癲癲。
一包餅乾怎麼夠兩個人喫呢？
夜裏異樣的咀嚼聲音。
被她碰過卻好像沒有少過的餅乾。
她避開的正面回應……
還有嘴巴里，未化開的土塊和小石子。
「你沒有喫……」
「你根本沒有喫。」
「都給了我，所以我才活下來了……
薛時錦跪倒在地上。
臉伏在凹凸不平的地面，眼淚融入大地。
趙貞看着她，嘴脣翕動。
同樣淚流滿面。

-7-
Ṫú₂災後的重城市開始的重建。所有的傷痛。都被掩埋。
他們一家去到了趙珍的孃家。
生活一日一日如流水。
那場地震也在一點點淡出人們的記憶。
可人存在的點滴都在這世上留有痕跡。
大掃除的時候。
趙貞從牀縫裏找到了薛時微小學的帶鎖日記本。
花花綠綠的殼子上沾滿了灰塵。
趙貞試了薛時微的生日。
很輕鬆地就打開了。
趙貞記得這本日記本。
掉在牀縫裏的時候，薛時微想去拿，拿不出來。
牀又實在太難移。
她和薛洲每一個人願意幫她，她哭的厲害，鬧了很久，最後被薛洲打了三下才平息。
前面往後翻是日記。
薛時微愛寫今天做了什麼，遇到了什麼高興不高興的事情。
高興的都是在學校裏。
不高興的都是在家裏。
翻了兩三頁。
日記裏面開始出現一個其他的口吻。
在每次日記的下面，簡短的一行或兩行。
3 月 4 日
今天數學考了全班第五！老師誇我了
微微好棒！
4 月 11 日
不小心碰碎碗被爸爸罵了，「連碗都拿不好還能做好什麼？」
可是爸爸，我不是故意要打碎碗的。
只是不小心
沒有受傷就好啦，下次注意呀微微
4 月 25 日
妹妹貪玩跑去鄰居家了，我回來沒找到，爸爸媽媽下班的時候在在樓道碰見她，回來又問我：「怎麼沒照顧好妹妹？」
我認錯了沒有反駁。
上次犟嘴還被爸爸打了。
抱抱。
5 月 6 日
薛時錦把碗打碎了。
可是爲什麼捱罵的又是我？
明明、明明我都在樓上沒有下來。
爲什麼還要說我沒有照顧好她？
媽媽。
我不是千里眼。
歪歪扭扭的字跡罕見地沒有出現。
趙貞一開始不明白，翻着翻着。
翻到了這一條。
5 月 14 日
專門給媽媽買了康乃馨！
以爲媽媽會很高興，但是她問我花店在哪，花了多少錢之後就沒有笑了。
她說，下次不要跑這麼遠了，也不要浪費錢。
包裝漂亮的花被她隨手給了薛時錦。
薛時錦把花瓣扯得 xixi 拉拉，還在笑。
我跑回自己房間哭了。
我只是想讓你開心一點。
媽媽。
抱歉寶貝，其實收到花我很開心，只是比起花，媽媽更擔心你的安全
以後不要走那麼遠去買花了，好嗎
最後一行字被淚洇溼了。
趙貞記得這一天。
她加班回來後很累，開門時薛時微獻寶似地遞上幾隻康乃馨，大喊：「媽媽節日快樂！」
她敷衍了一下，隨手把花給了吵着要的薛時錦。
她不知道，原來那天她那樣難過。
她也忽然明白過來。
那一行不同的口吻。
是薛時微想象中的，愛她的爸爸媽媽。
她得不到自己本該有的愛。
於是臆想出一對溫柔的父母，像愛薛時錦那樣愛她。
會誇她，會鼓勵她，會安慰她。
但她也意識到了吧。
現實和臆想的巨大落差，讓她漸漸沒有辦法再說服自己。
所以越到後來。
這一行字就不再出現了。
日記本里提及周俏更多。
趙貞翻到後面。
發現幾頁和前面不一樣的記錄。
從後往前翻，是薛時微記下的規則。
從第一條到最後一條。
樁樁件件，全部都有關薛時錦。
討好和維護妹妹。
成爲自己第一個孩子在這個家庭裏得以無事的前提。
趙貞合上日記本的時候，恍恍惚惚想起了剛懷上薛時微的時候。
因爲是他們的第一個孩子。
所以她和薛洲都小心翼翼地照顧她，滿心滿眼裏都是她一個人。
三歲之前的薛時微擁有全世界的愛。
直到薛時錦出生，留給她的愛被排擠得只剩下了一點點。
趙貞不再用孩子的眼光去看她，而是用作爲姐姐的標準。
要求她聽話，懂事，事事照顧妹妹，給爸爸媽媽幫忙。
其實她也不過才比薛時錦大了三歲而已。
趙貞從前總覺得薛時錦還小，不懂事。
卻從未想過, 她的微微，其實也還只是一個小孩子。
趙貞沒有哭。
她只是平靜地合上了日記本。
平靜地想起來那天周俏所說的話。
也終於明白了，爲什麼周俏會那樣恨她。
殺死其他人的是天災。
唯獨殺死薛時微的。
是父母。

-8-
媽媽瘋了。
這是爸爸和薛時錦說的。
她瘋得很平靜。
大部分時間都安靜地坐在書桌前, 要麼看遠方，要麼就一遍又一遍地翻她手上那本本子。
她辭職了，卻還照常買菜，做飯。
有的時候桌上會多出一副碗筷。
爸爸最開始提起的時候她會生氣：「微微不用喫飯嗎！」
「你自己的女兒自己不管嗎！」
後來他就不問了，由着她去。
她開始分不清薛時微和薛時錦。
有的時候喊薛時錦喊微微。
薛時錦在自己房間寫作業，聽見樓上的媽媽喊薛時微, 一連好多聲。
沒有人回應。
她想出去看看她, 卻被突然出現在門口的媽媽嚇了一跳。
趙貞看着她, 開口：「微微, 爲什麼不理媽媽？」
薛時錦愣了一下。
趙貞絮絮叨叨地：「今天做你喜歡的可樂雞翅好不好?」
薛時微早就不愛喫了。
小時候薛時錦愛和她搶。
長大了薛時錦不搶了, 她也不喫了。
但薛時錦沒說。
只是露了個笑：「好的, 媽媽。」
趙貞有些高興，哼着歌去了廚房。
半小時後薛時錦下樓，趙貞沒有做可樂雞翅。
看着她愣了一下，隨即笑笑：
「丫丫, 你想喫什麼?」
薛時錦說：「都可以。」
分得清的時候她會問。
一直一直問。
問她的微微呢?
微微去哪裏了?
有一次爸爸回來的時候媽媽不在家，兩人找了好久。
在離家很遠的地方發現她。
爸爸抱怨：「出門都不說一聲，手機也不帶, 害我們找了你好久。」
媽媽眼神呆滯，說：「我去找微微了。」
「她不在家, 她是不是離家出走了?」
「一個女孩子在外面不安全。」
爸爸不說話。
薛時錦也沉默。
媽媽卻一聲比一聲着急：
「她哪去了?」
「早飯也沒喫晚飯也沒喫。」
「在外面會餓肚子的。」
她一遍遍問。
卻得不到任何回答。
反正到最後。
她會自己醒來。

-9-
趙貞跳樓的那天。
薛時錦正好在。
她瘋了十多年, 偶爾清醒。
唯獨那天, 像做了一場大夢後醒來。
陽臺上的風很大。
把掛着的衣服都吹落了一件。
一條紅色裙子，在空中飄啊飄。
就像一條晃盪的血色河流。
趙貞站在臺上, 對着薛時錦笑了笑。
這次她分得很清楚。
她說：「微微說很想我。」
她頓了一下。
「對不起, 丫丫。」
「我不是個好媽媽。」
薛時錦張嘴, 開口卻沉默。
趙貞不在意, 只是笑了笑。
下一秒，縱身一躍。
那片血色的河終於落到實處。

-10-
爸爸進了搶救室。
薛時錦接到親戚的電話，都在勸她節哀。
誰也沒想到一場變故會如此巧合。
媽媽跳樓的時候，爸爸正好在樓下。
薛時錦接了電話, 在醫院的走廊上道謝。
掛了電話後, 走廊一下安靜下來。
風吹着她手臂上起了一層雞皮疙瘩。
搶救室的燈還亮着。
她卻感到一種莫名的平靜。

-11-
爸爸活了下來, 代價是後半生無法行走。
薛時錦每天沒命地工作，終於還清了醫藥費。
離開的那天她把一張銀行卡送給爸爸。
跪在地上磕了三個頭。
牀上的爸爸看起來憔悴非常, 眉眼間藏着鬱郁不得志。
薛時錦說：「女兒不孝。」
爸爸沒有看她。
也不說話。
一直到她關門。
玻璃製品砸在地上碎裂開, 緊接着一個又一個，像一場山崩海嘯。
薛時錦在門外靜靜聽了一會兒。
等到裏面的聲音都小下去。
她才離開。

-12-
薛時錦上山那天是個晴天。
來接她的師傅穿着粗布麻衣。
上山的山路並不好走。
薛時錦差點跌了一跤。
廟在深山裏，周圍是層疊的古樹
邁入門的前一秒，薛時錦下意識地回頭。
身後只有一條幽長的小徑。
通向來處。
師傅問她：「怎麼了?」
薛時錦搖搖頭。
轉身踏入廟裏。
後記 2
周俏 29 歲的時候一個人去爬了雪山。
漫山遍野的風帶着雪沫落在她臉上，白茫茫的雪刺得她眼睛有些睜不開。
爬到頂的時候, 她一屁股坐在雪地裏。
風聲呼嘯。
她感到一股沒來由的疲憊。
從十六歲那年追殺她至今。
過往像一段不斷坍塌的路, 她不敢回頭, 只能拼命地往前跑。
要揹負傷痛，又要過得幸福。
她像緊繃的弦。
從未鬆懈。
可是好累啊。
微微。
不敢想你。
又很想很想。
風吹得她有些冷。
周俏坐在雪地裏，卻感到一種前所未有的輕鬆。
她總覺有很多話想說。
總覺得風能幫她送到。
可是到最後, 她卻什麼也沒說。
下山的時候。
周俏把那枝鳶尾花插在雪地裏。
三四步後回首。
藍紫色的花瓣隨風飄揚。
在白茫茫的雪地裏，像振翅欲飛的蝶。
周俏擺了擺手，說：
「再見。」
（全文完）