念宜

我自小被要求照顧祁望。
他患有失語症，性子孤僻陰鬱。
我爲他留級，爲他學手語，在他身邊待了六年。
可祁望始終不願意搭理我。
高三那年，班裏來了一個轉校生。
在她面前，祁望開始能說出完整的話。
她問起我們的關係時，祁望蹙眉回答：
「她是我媽找的、照顧我的保姆。」
「特別黏人，還說高考後要跟我去上海，好煩。」
可他不知道，我和祁母早有約定。
我照顧他到高三畢業，祁母資助我完成學業。
我也沒有報上海的大學，在報錄系統關閉之前，我默默把志願換成了北大。

-1-
遇見祁望之前，我一直住在福利院裏。
這是個私人福利院，不是特別正規。
也有不少人來捐款，但大多數都落進了院長的腰包，真正用在我們身上的少得可憐。
印象中，福利院的飯菜總是很少，少到我們都喫不飽。
忘了是誰先起的頭，總之我們開始爭奪食物。
對罵、打架、鬥毆都是常有的事。
祁母來的那天，我們剛好開飯。
有個男孩從我碗裏搶走半個滷蛋，我掐着他的脖子將他按倒在地。
他立刻把滷蛋塞進嘴裏。
我就用手摳他的嘴。
院長盛了一碗佛Ţū₇跳牆，一邊慢條斯理地喝着，一邊饒有興味地看着。
可能是生活太過無聊，他喜歡看我們互相打架。
瘦點、傷口多點，顯得我們可憐一點，能多騙騙那些愛心人士的錢。
碰到他心情好，就會把剩菜剩飯賞點給我們喫。
祁母是在這個時候出現的，把院長嚇得臉都白了。
得知她是來領養孩子後，我其實特別後悔。
我知道，大人們都喜歡文文靜靜的女孩，我當時不應該表現得那麼蠻橫。
可她環顧一圈，走到我的面前蹲下。
她說我是個好苗子，問我願不願意跟她回家。
我做夢都想離開這虎狼窩，當即點頭應了。
那天，我搬進了祁家。
有自己的牀，不愁衣食，幸福來得太過突然。
在我滿懷感激之時，祁母帶我去見了祁望。
天快黑了，他的房間卻沒有開燈。
他獨自坐在牆角安靜聽歌，看着遠處漸漸西沉的落日發呆。
明明有人開門進來，他卻置若罔聞，目光沒有半分偏離。
「這是我的兒子，祁望。」
祁母向我介紹，此刻終於表明來意：
「我有自己的孩子，之所以還領養你，是因爲他患上失語症，沒辦法和人正常溝通。」
「因着失語症，他在學校常常受人欺負。我沒辦法時時刻刻護着他，想讓你幫忙在學校照顧他。」
「謝念宜，你能做到嗎？」

-2-
我知道，祁母領養我就是爲了讓我照顧祁望。
饒是如此，我還是對她心存感激，畢竟她讓我脫離了福利院那片苦海。
我發自內心地想對祁望好。
他比我小一歲。
爲了讓我和他同班，祁母安排我留級一年。
祁望總是不說話。
那些同學拿圓規戳他手臂，把保溫杯裏的水澆到他的臉上，他也一聲不吭。
疼得狠了，他就皺起眉，低頭緊緊絞着袖子。
周圍的人便圍着他大叫：「啞巴！啞巴！」
我不能理解，這麼漂亮的少年，什麼壞事也沒做，爲什麼要受這種欺負？
所以我掄起椅子，直接砸在爲首那人的腦袋上：「再敢嘲笑他試試！」
我天天在福利院和人幹架，赤身搏鬥這種事情再擅長不過。
那天，我扛着椅子把欺負他的人狠狠教訓一頓，打得他們全都噤了聲。
祁望依舊沒有說話，只是視線落在我的身上，停留兩秒。
他很排斥生人靠近，但我總腆着張臉，圍在他的身邊。
漸漸的，他好像適應了我的存在。
比如，在我問他問題時，會用手語回答我。
再比如，買東西習慣買雙人份，多出來的那一份給我。
我和祁望關係的轉折，發生在高三那年。
那天是祁望十八歲生日，可祁母忙於出差，沒有幫他慶生。
我把自己攢的錢拿了出來，請他喫飯。
可我沒有想到，服務員上錯飲料，把隔壁情侶自帶的那盞飲品送到我們桌上。
回去路上，我已經隱隱感覺到不太對勁。
身體像是有團火在燃燒，血液都在沸騰。
我將祁望送回房間，想趕緊回房衝個冷水澡。
正準備離開時，一言不發的祁望忽然拉住我的手。
天旋地轉間，他將我抵在門框上，熱氣呵在我的臉上。
他用手語和我比劃，說他好熱，好難受。
不等我說話，他突然一低頭，銜住了我的脣。
像有電流擊過我的全身，我愕然睜大眸子。
血液直衝大腦，在一片窒息而灼熱的吻裏，我幾乎不受控制，顫抖地環住了他的腰。
那個晚上，我的腦子渾渾噩噩，只記得祁望吻了很久，吻得我下脣都破了。
第二天，我是在他的牀上醒來的。
映入我眼簾的是滿地散落的衣服。
回想起昨晚的事，我的臉頰微微泛紅，身上很疼，但心裏卻莫名泛甜。
在我以爲隱祕的情愫終於被他回應的時候，他的話卻打破了我的幻想。
祁望站在牀邊，穿戴整齊，冷冷地俯視着我。
他比着手語，問我：
「謝念宜，你怎麼這麼不要臉？」
「爲了讓我碰你，居然給我下這麼烈的藥。」
「你真的是個不擇手段、不知羞恥的人。」

-3-
我愣在原地，想給他解釋。
他卻不肯聽我說話，走到窗邊拉開窗簾。
陽光落在我不着寸縷的身上，也落在被單那抹殷紅的血上。
他微微眯起眼眸，眼裏是毫不掩飾的鄙夷。
可明明，藥不是我下的。
昨天晚上主動的那個人是他不是我。
但他一口咬定一切都是我的策劃。
「謝念宜，你不就是想和我在一起，攀上我們祁家這根高枝嗎？」
「我知道你們福利院出來的孩子喫不飽、穿不暖，拼了命想讓自己過上好的生活，可你的手段未免太過卑劣了些。」
「真的，我現在看見你，就泛噁心。」
他讓人把那張牀丟掉，又把整個房間從頭到尾沖洗一遍。
三令五申，說不允許我再進入他的房間。
做完這些，他出了趟門。
我想跟上，可一走路就是撕裂般的疼痛，只好蜷在自己牀上。
可誰知，他一直沒回，消失了足足兩日。
祁母連忙從外地趕回來，報完警後，對着我好一通責問。
她向來和顏悅色，那天卻沉了眉眼，罰我跪在家門口。
讓我伸出手，用竹竿一下又一下地敲打我的手心。
「謝念宜，我好喫好喝地供着你，就是爲了讓你照看祁望，你是怎麼做的？」
她越說越是生氣，手上力道加重，疼得我死死抿住脣纔沒有痛呼出聲。
祁望是在這個時候回來的。
除了警察以外，他的身邊還跟着一個女孩。
那個女孩笑眯眯地朝祁母伸出了手。
「阿姨，您好。我叫葉琳江，曾經也是失語症患者。在網上加了祁望好友後，一直在幫他做康復訓練。」
「前兩天祁望心情不好，來找我散心，您千萬別生氣。」
說完，她轉頭看向祁望，眼睛亮晶晶的。
「我教你的話，你快說呀。」
祁望的目光越過我，停留在祁母身上，用沙啞的、生澀的嗓音慢慢道：
「媽，我回來了。」
這是六年以來，我頭一次聽見祁望說話。
祁母也很久沒有聽他開口，那一刻愣在原地，手裏的竹竿掉在地上也恍若未覺，眼眶蓄滿了淚。
她連忙邀葉琳江進家裏坐。
我看着他們三人的背影漸行漸遠，跪在地上，掌心不斷有血滲出。
祁母還在生我的氣，她沒發話之前，我不能起來。
走過拐角時，祁望回頭淡淡看了我一眼。
但他只是抿了抿脣，什麼也沒說，和葉琳江一起進了屋中。
燈光將他們三人的身影投射在窗簾上。
我跪得雙腿發麻，用手撐地才稍稍有所緩解。
這一跪，就跪到了半夜。
祁母送走葉琳江後，終於允許我不用再跪。
她只冷冷淡淡，說了四個字：
「下不爲例。」
我頂着淤青的膝蓋，點了點頭：「知道了。」
因爲葉琳江能讓祁望開口說話，祁母很喜歡她。
她特意給葉琳江辦了轉學手續，轉到和祁望一個班，還安排了他們同桌。
從那以後，葉琳江無孔不入地滲透進祁望的生活裏。
而祁望全盤接受。
這天放學路上，在上車回家之前，他突然喊住了我。
他在我面前還是不願意說話，只是比着手語，問我：「謝念宜，你能不能自己走回去？」
我愣了愣：「什麼？」
他上了接我們回家的那輛車，關上車門，拉下車窗告訴我：
「你總和我一起上下學，我怕琳江看了會誤會我們的關係。」
「以後你自己走回去吧。「
沒等我說完，司機忍不住開口提醒：
「少爺，這樣不好吧。家和學校不是很近，五公里路少說也得走一個小時。」
「而且她一個女孩子，晚上獨自走回去可能不太安全。」
祁望坐在車裏看了我一眼，回答司機：
「沒事，她能行的。」
「你不知道她平時有多粗魯野蠻，都能扛起椅子和同學打架，還能出什麼事？」
「不用管她，我們走吧。」
司機的目光有些不忍，但到底沒敢再說什麼，一腳踩住油門。
那天我剛好生理期，痛經發作，疼得要命。
我將手撐在車窗上，想讓祁望放我上車。
可他只是按了按鈕，車窗很快合上，差點夾到我的手指。
汽車呼嘯而去，徒留我一個人站在學校門口。
晚上十點二十放學，回去的路上有一段沒路燈。
夜裏沒什麼人，商店全都關了，我有些害怕，不由得加快了腳步。
經過一個巷子時，突然有一雙手把我拖了進去。

-4-
拖我進去的那個人，是個醉漢。
他眯着眼睛打量我，一邊拎着酒瓶一邊就要摟我。
我實在害怕，拼命掙扎。
四十多歲男人的力氣，和十幾歲男生的不可同日而語。
他的勁兒很大，一雙手緊緊將我箍住。
我只好咬上他的手臂，毫無章法地拳打腳踢。
酒瓶被他砸在地上，碎片割在我身上。
我強忍着疼，狠狠一腳踢上他的胯，趁他喫痛時轉頭往大路跑。
小腹疼得厲害，但我一刻也不敢停。
一路跑到別墅門口，我終於敢大口喘氣。
別墅安安靜靜，時針指向十二點鐘，祁望房間熄了燈，他已經去睡了。
我站在鏡子前，脫下自己的衣服。
肩膀有一道很深的劃傷，玻璃片滑的。
後背有大片掐痕，是那個男人掐的。
我獨自拿了碘伏，對着鏡子給自己擦拭傷口。
恍惚中，我想起了十七歲那年。
有人嘲笑祁望，我跑過去和人對罵，撞上桌角手臂受了傷。
當時祁望拿了碘伏，蹲下我的面前，仔細幫我擦拭傷口。
他蹙眉着，用手語告訴我：
「下次別再這麼冒失了。」
「他們說我，讓他們說，我不在意。」
「你受了傷，我才難受。」
我這人從小在黑心福利院長大，沒接受過什麼溫情。
所以面對爲數不多的善意時，我會格外珍惜。
那時祁望蹲在我的面前，指着他的心口，告訴我心臟會因爲我受傷而痛。
我的心突然就莫名其妙漏跳一拍。
抬眸時，正巧與他四目相對。
有什麼東西破土而出，肆意瘋長。
那一刻，我想，我大抵是喜歡上他了。
而此刻，我艱難地給後背上藥，一身是傷。
一直放在抽屜裏的手機突然響了，是一段錄音，葉琳江發來的。
錄音裏，葉琳江問祁望：
ẗūₔ「你和念宜是什麼關係呀？爲什麼她每天和你一起上放學？」
「你們是不是傳說中的青梅竹馬？」
祁望頓了片刻，冷聲回答：
「不是。」
「她是我媽從福利院領來的、照顧我的保姆。」
「特別黏人，還說高考後要和我一起去上海，好煩。」
「你要是介意，以後我不和她一起走，我讓她自己回家。」
我一邊給自己上藥，一邊反覆聽着這段錄音。
可能是後背的傷實在太疼，我的眼淚沒忍住落了下來。
真奇怪，在小巷裏和醉漢廝打時我都沒哭，此刻卻怎麼也控制不住眼淚。
被拖進巷子時心臟驟停的那一秒，正好抵了那日心動時的一秒。
我不想再喜歡祁望了。
於是，高考結束後，我去找了祁母。
她曾囑咐我，讓我和祁望報同一所大學。
可是我不想了。

-5-
在我去找祁母之前，祁母先找上了我。
她坐在辦公椅上，一身利落職業裝，淡淡看向了我。
「念宜，我有件事情想和你說。」
我坐在她對面的椅子上，等着她開口。
「當初我在福利院裏選中你，有兩個原因。一來你性子要強，可以幫我護着祁望，二來你是女孩，比同齡男孩成熟，也更會照顧人一些。」
「這些年，你把祁望照顧得很好，至少在你出現之後，他在學校沒有再挨欺負。我本來還想，讓你一直照顧下去，但是現在看來，可能不適合了。」
「你到底是個女孩，成日和祁望待在一起，難免會有什麼風言風語傳出來，影響他找女朋友。現在在琳江的幫助下，祁望的狀態好了很多，也不需要你再護着他了。」
她敲了敲桌面，正色看着我：
「念宜，你明白我的意思嗎？」
「你照顧祁望到高三畢業就可以了。他估了分，分數和琳江差不多，他們會一起報上海的大學。你可以去別的城市，你想去的城市。」
「到底緣分一場，我會一直資助你到大學畢業。」
我在心裏悄悄鬆了口氣。
來之前，我特意估了分，689 分。
足以去我心儀的學校了。
原本我還擔心她會讓我繼續照顧祁望，此刻看來這個擔心是多餘的。
我站起身來，向她道謝：「謝謝阿姨。」
祁母給了我一個月的時間過渡，讓我拿到錄取通知書後就搬出去住。
我一邊看房子，一邊打暑期工，日子過得很忙。
至於祁望，高考結束後，在祁母的支持下，他和葉琳江一起去旅遊了。
出發之前，葉琳江還問我要不要一起去。
祁望替我回絕：「她不去。」
葉琳江也笑着道：「反正到時候念宜也要跟着你去上海，這次給你一點自由的空間也好。」
「念宜，你照顧祁望這麼久，一定很會幹家務吧。等開學了，能不能幫我打掃宿舍，換個被單枕套啥的。」
「我要幫祁望做失語症康復訓練，很忙的，這些小事就拜託你啦。」
祁望看了我一眼，點了點頭：「這些她都會，到時候讓她來做就好。」
他們一起去了上海，說先熟悉熟悉環境。
祁望是個內斂的人，一向不愛發朋友圈。
但那段時間，他的朋友圈卻是一天一條。
和葉琳江去迪士尼玩，戴着星黛露和傑拉多尼的頭箍。
和她一起在楊浦江上坐船，路過外灘，看夜晚亮燈的東方明珠。
回來的時候，成績已經出了，志願也報完了。
祁望和葉琳江報了同一所大學。
他瘦了一些，有段時間沒見，不知發生了什麼，對我好像沒有之前那麼排斥了。
祁望給我帶了一袋蝴蝶酥和鮮肉月餅，告訴我：「上海挺好的。」
「你喜歡喫甜，喫不了辣，那邊的菜很適合你。」
「有些飯店不錯，如果琳江同意的話，我下次可以帶你去喫。」
我搖了搖頭，起身收拾東西出門：「不用了。」
得知我是要去打工後，祁望愣在了原地。
他蹙眉問我：「一個月三萬的零花錢還不夠你花嗎？爲什麼還要出去打工？」
祁望不知道，祁母只給他零花錢，而我從來沒有。
喫飯要麼在家，要麼在學校食堂。
飯卡每一個月固定充一千元。
我需要什麼，直接和祁母說，她會讓人給我置辦，但從來不會給錢。
所以祁望的那頓生日宴，是我用學校發下來的獎學金請的。
祁母說會資助我上大學，資助標準是每個月兩千元。
我得多攢些錢，以備日後不時之需。
可這些事三兩句說不清楚，我又趕着上班，只來得及和他說了一聲：
「我很缺錢。」

-6-
做完家教後，我去奶茶店兼職。
可能最近過於奔波，我總感覺一陣恍惚。
抽空摸了摸自己的腦袋，額頭滾燙，看樣子是發燒了。
屋漏偏逢連夜雨，天上悶雷滾滾。
快下班時，一場大雨傾盆而至。
商鋪打烊了，我沒有帶傘，只能站在屋檐下等着雨停。
只是大雨來勢洶洶，沒有一點停的意思。
祁望是在這個時候突然出現的。
他撐着一把黑傘，往我的方向而來，在我面前停下。
雨傘往我這端傾了傾，他說：「謝念宜，回家。」
我沒想到他會過來接我。
傘不是很大，我的半邊身子都在傘外，被雨淋溼。
祁望抿了抿脣，又把傘往我這邊傾斜，冷聲問我：
「謝念宜，我是什麼洪水猛獸嗎？」
「啊？」我茫然地看向他。
「離我這麼遠做什麼？」
他突然伸手攬住了我，將我往他這邊帶。
彼此的間隔剎那縮小，雨傘將我們嚴嚴實實地籠住，屬於他的氣息鋪天蓋地席捲而來。
我想掙脫，可他的力氣很大，扣住我的肩膀。
「別鬧，等下淋雨生病有你受的。」
「你是不是還沒喫飯？餓了沒，我帶你去喫宵夜。」
祁望看了眼沿街打烊的店鋪，拿出手機搜了搜。
「日料店還沒關門，帶你去喫日料吧。」
「我記得你喜歡喫壽喜鍋，等下再點幾串燒烤，還想喫什麼？」
我仰頭看向了他。
大雨滂沱而下，他的髮梢被雨打溼。
一滴水順着髮絲滑落，「滴答」一聲，落在我的手背上。
他低頭注視着我，路燈映亮他的臉龐，他的瞳孔映照出我的模樣。
一瞬間，我有些迷茫。
恍恍惚惚間，好像回到了過去，回到祁望還沒和我鬧翻的時候。
那時他還不會開口，只是比着手語，和我說：
「念宜，今天在路上看見一束很漂亮的花，送你。」
「念宜，剛路過甜品店買了你喜歡的芒果蛋糕，喫嗎？」
「念宜，遇見一直很會喵喵叫的流浪貓，我帶你去看。」
手機鈴聲中斷了我的思緒，也中斷了祁望的話。
電話是葉琳江打來的。
她說她不大舒服，好像是生病了。
又問祁望能不能送她去趟醫院。
掛斷電話後，祁望低頭看向了我，猶豫片刻將傘交到我的掌心。
「念宜，她生病了，我得去看看。」
「你自己回家可以嗎？」
這句話不是疑問句，而是肯定句。
說完之後，不等我回答，祁望就衝進了雨裏。
雨很大，模糊了他的身影，他漸漸消失在我的視野裏。
這是他第二次將我拋在夜裏。
我垂下眼睫，低頭看着路邊坑坑窪窪的積水潭。
雨把我的倒影打得支離破碎。
我實在餓得狠了，嗓子乾澀發疼，找了家店喝了碗皮蛋瘦肉粥。
腦袋昏昏沉沉，腳步也有些虛浮。
我去了附近的衛生院，值班的醫生給我量了體溫。
38.9 度，確實是發燒了。
他給我拿來兩個輸液瓶，讓我掛個水，先把燒給退下去。
我有氣無力地靠在椅子上，合上眼睛休息。
一陣睏意襲來，很快睡了過去。
是旁邊一起打吊針的女孩把我搖醒的。
她把我喊醒，她的爸爸則走到門外喊來值班醫生：
「2 號牀都回血了，得趕緊換個新瓶。」
我這才發現，輸液管裏有一半都是我的血。
醫生聞聲過來，一邊幫我換好輸液瓶，一邊皺眉看着我：
「自己也不注意一點，沒發現那瓶輸完了嗎？」
我抿了抿脣，如實回答：「對不起，我太累了，不小心睡着了。」
醫生看了我一眼，又嘆了口氣：「你家人呢？你都病成這樣了，他們不知道陪你嗎？」
「我沒有家人，我就自己一個人。」
話音落地，突然是一陣死一樣的沉寂。
隔壁父女面色複雜地看着我，醫生訕訕緘了口。
這次我不敢再睡，拿出手機打發時間。
才點開朋友圈，就看見了葉琳江新發的動態。
是一張在醫院門診的圖和一段文字。
「夜裏咳嗽不止，有人冒雨前來陪我看病。幸好沒有發燒，讓某人白擔心一場啦。」
我太熟悉祁望的身影了，只消一眼，我就認出在門診處排隊繳費的那個人是他。
以前他在春遊路上生病，發高燒到四十度也不說。
還是我發現他的異常，伸手去摸他的額頭。
家庭醫生來不及趕到春遊地，祁母讓我先帶他去趟醫院。
我也是這樣忙前忙後，排隊繳費，掛號候診。
祁望燒得臉色漲紅，幾乎站立不穩。
卻還有精力和我比手語：
「以後要是你病了，我也這樣陪你。」
我從小身體素質好，有點頭疼腦熱幾乎都能治癒，沒怎麼進過醫院。
如今進來一趟，卻只能在別人的朋友圈裏窺見他的身影。
我放下手機，盯着頭頂上的輸液器放空。
輸液的時間很漫長，長到祁望已經回了家，發現我遲遲未歸。
他給我發消息、打電話，我沒有接也沒有回。
打完兩瓶吊針後，已經是凌晨一點，外面的雨下得更兇了。
隔壁牀的女孩十分鐘前也拔了針，卻一直沒走。
此刻突然轉過頭問我：「姐姐，你住在哪？這麼晚了，又是下雨天，很難打到車。」
「我們送你回去吧。」
生怕我會回絕，她從書包裏翻出學生證遞給我：「這是我的信息，我不是騙子。」
「我媽媽在我出生的時候就難產走了。我常常因爲沒有媽媽陪伴而感到難過，但至少我還有爸爸。」
「你一個人長大，一定更苦。你現在還發着燒，我想送一送你，行嗎？」
她把學生證和課本、試卷都擺在我的面前，模樣太過真摯，令我不忍心拒絕。
我點了點頭：「好。」
女孩的爸爸把我送回了家。
我道謝下車之後，女孩不知道和她爸爸說了什麼。
她爸爸打開車門，走到我的面前，將掌心裏的小娃娃遞給了我。
是個抱着草莓的垂耳兔，正咧着嘴甜甜地笑着。
「她說祝你未來的每一天，都和垂耳兔一樣開心。」
「加油。」
說完，他帶着女兒驅車駛過。
我目送着他們離開，攥緊了手心的娃娃，正準備推開別墅的門。
可門先一步被人從裏面打開。
祁望還沒去睡，站在門口，冷冷地注視着我，輕嗤一聲：
「謝念宜，你就這麼缺錢嗎？」
「缺錢缺到要去傍大款，連四十歲的男人都不放過？」

-7-
這番話聽在我的耳裏，格外刺耳。
我也冷了臉：「你想多了，他只是……」
祁望面色鐵青，打斷了我的話。
「想多了？你大晚上不回家，和別的男人一起呆到半夜，我給你打電話你不接，發消息你也不回，你說這是我想多了？」
「你失ṭŭ̀ₓ聯的這段時間去做了什麼？」
「謝念宜，你回答我。」
他越說越是激憤，手背青筋暴起，突然攥着我的手腕，沉聲質問着我。
壁燈開了。
我仰頭看向他，他薄脣緊抿，眉心緊蹙，眼底蘊着怒意。
「祁望，你這麼生氣做什麼呢？」
我的情緒已經平復下來，此刻冷靜地看向了他：「我只是你媽領養的、照顧你的保姆。」
「我和什麼人玩在一起，和你有什麼關係？你有什麼立場來管我呢？」
祁望微微一噎，片刻後又道：
「我媽領養了你，你就是我們家裏的一份子。」
「祁家一向看重家風，愛重名聲，我管你是怕你辱沒了我家門楣。」
他伸手去搶我掌心裏的娃娃：「把東西丟了。」
我掙脫開他，將手背到身後：「不要。」
抬頭對視時，誰也不肯退讓半分。
片刻的沉默是暴風雨來臨前的寧靜。
他要去扯我的垂耳兔，我緊緊攥着不肯鬆手。
祁望氣極，忽然道：
「謝念宜，你要是執意如此，以後就別再住在我家。」
我微微一怔，看向了他。
他神情認真，指着門，重複道：「你今日要是不把這娃娃丟了，現在就從我家出去。」
我一陣恍惚，耳畔突然迴響起他幾年前的話。
他說：「念宜，我的家就是你的家。以後你有自己的家了，再也不用擔心居無定所、食不飽腹。」
時移世易，當初說着是我家人的少年，此刻毫不留情地將我趕出門去。
我點了點頭：「好。」
其實只要祁望去我房間看一眼，就會發現我的東西都已經打包好了。
早在他回來之間，我就找好房子，打算等錄取通知書寄來後就搬出去，如今不過是提早幾天而已。
「但是今天晚上我真的很累，燒還沒全退，已經一點半了，讓我先睡一覺吧。」
「你發燒了？」他忽然斂了全身戾氣，伸手想探向我的額頭。
我走上扶梯，避開了他的觸碰。
「嗯，發燒了，去了一趟衛生院，打了兩瓶吊針。回來的時候下了大雨，不好打車，一起輸液的女孩讓她爸爸送我回來。垂耳兔是小女孩給的。」
「我是缺錢，但我沒有傍大款，別把人想得那麼齷齪。」
祁望愣在原地，我已經上了二樓。
良久，他啞聲解釋：「你那麼晚沒有回來，我是擔心所以才口不擇言。」
「祁望。」我低頭看向了他：「你在擔心什麼呢。我輸液回血的時候，你在陪別的女生去醫院開藥。」
「再說，我也不是第一次這麼晚回家。晚上十點二十下課，你讓我走五公里路回家時，也沒見你擔心過。」
他還要再說，我按下門把手：「我累了，去睡了。」
合上門，躺上牀，一切都被隔絕在外。
他在我的門口徘徊，腳步聲有點紛亂。
良久過後，隱約聽見他說了句：「你先好好睡一覺，有不舒服的話喊我。」
「我的錄取通知書下午剛到，你的應該也快到了。」
「等你好了後，我帶你去喫日料，慶祝一起去上海唸書。」
我蜷縮在被子裏，閉上了眼。
明天我就要搬出去了。
而且，但凡他問我一句高考成績，或者問我一聲錄取結果，也會知道我根本沒報上海。
可惜，他都沒問。

-8-
醒來的時候，已經是中午了。
祁母近期都在國外跑項目，祁望也不在家，我沒有人需要告別。
於是，我安靜地拖着行李箱出了門，眼看着管家刪除了智能門上我的指紋信息。
我十二ţú⁼歲入祁家，十八歲正式離開。
六年時間，說長不長，說短也佔據了我目前人生的三分之一。
當初離開福利院時，我沒帶什麼物品。
這次離開祁家，一個行李箱也能沒裝滿。
我很少有屬於自己的東西，連衣服都少。
祁母不喜歡會打扮的女孩，所以一年四季，我幾乎都穿着校服校褲。
冬天太冷，那就套個秋褲，外面再披一件羽絨服。
從大別墅搬出來後，我住進一間小小的單身公寓裏。
祁望下午給我發來消息，說他在做失語症康復訓練，等下回來幫我帶點退燒清肺的藥。
這病來得快，去得也快。
我和他說，燒已經退了，不需要了。
沒一會，他又給我發來消息，問我想喫什麼，他買回來。
我沒有再回，趕着去學生家裏上課。
上課的時候沒看手機，課程結束後我才重新打開手機。
有很多未接來電，全是祁望打的。
又有一個電話打了進來，我點了接聽。
祁望似乎很着急：「ṱũ⁰你現在在哪裏？」
「我看見你的房間空了，管家說你搬出去了。」
「你這會在哪？趕緊回來，我買了你愛喫的……」
我輕聲打斷了他的話：「祁望，我不回去了。」
「鑰匙已經還給管家，指紋信息也刪除了。」
他一急起來，說話就很費勁。
隔着屏幕，他不能像往常一樣用手語和我交流。
過了一會，我才聽見他問我：「爲什麼呢？」
「爲什麼要搬出去？」
「你昨天晚上讓我從你家離開，你忘了嗎？」我反問他。
又是一陣沉默，他的聲音有些艱澀：
「我那只是氣話，我沒有想過真的讓你走。」
「可是話說出口，怎麼收得回呢？」
我走在回出租屋的路上：「祁望，我租了一個小房子，以後都不會再回去了。」
電話那頭，他啞聲問我：
「念宜，因爲我說錯一句話，你就要鬧成這樣嗎？」
可他說錯的又何止是一句話呢？
良久之後，他深吸了一口氣，語氣放軟了一些。
「你在別墅裏住慣了，怎麼適應狹小逼仄的出租屋？」
「病還沒好全，趕緊回來吧。」
我向來隨遇而安，大別墅住得起，小房子也住得慣。
「祁望，你誤會了，我沒在鬧。」
「如果沒別的事，我就掛了。」
一來二去Ŧûⁿ，他也犯了脾氣：
「謝念宜，你多大的人了，怎麼還玩離家出走那一套？」
「你要是再不回來，到上海後也別來找我了，我們兩不相干。」
我輕聲應道：「好。」
不知道他後面接了什麼，我說完後就掛了電話。
這之後的幾天，祁望再也沒聯繫過我。
直到一週之後，我接到了快遞員的電話，說我的錄取通知書到了。
我之前填的是祁家的地址。
爲了拿通知書，我又回了一趟祁家。
我到的時候，快遞員還沒到，我也沒有進祁家，就在別墅外等着。
「回來了？」身後傳來祁望的聲音。
隱隱有些歡喜。
短短一個星期不見，他似乎瘦了很多，眼下一片青色，看樣子是沒有睡好。
他走到我的面前，輕輕嘆了口氣：「氣消了嗎？」
「你要是再不回來，我都要去找你了。」
「那個晚上是我不對，不該那樣想你。」
「你的房間我每天讓人打掃，牀邊的鮮花三天換一次，今天換的是薔薇，你去看看喜歡嗎？」
他似乎誤會了我出現在這裏的原因。
此刻他終於發現，我只身而來，連行李箱都沒有帶。
他愣了愣，隨後道：「也不用再帶東西回來，缺什麼我給你買。」
「我們等下去超市吧。」
「聽說上海黃梅雨季時很潮溼，被褥牀單多買兩套備着吧。」
我打斷了他的自說自話。
「祁望，我只是來拿錄取通知書的。」
姍姍來遲的快遞員此刻終於到了，急急跑到我的面前：
「是謝念宜嗎？」
我點了點頭，出示身份證後，他將錄取書交給了我。
他還笑眯眯地誇我：「好厲害，這是我今年送的第一份北大錄取通知書。」
「祝你前程似錦、學業有成！」
我衷心地向他道謝。
快遞員走後，我回過頭，發現祁望一直盯着錄取書的信封在看。
上面明晃晃地寫着「北京」兩個字。
祁望怔怔地看着我：
「念宜，你手裏拿到是誰的錄取通知書？」

-9-
我啞然失笑。
我都出示自己的身份證了，還能領誰的呢？
「我的。」
我當着他的面，拆開信封，打開了錄取書。
他在邊上看着，臉色變得煞白，指尖輕微發抖。
「你……不是說，和我去上海嗎？」
我點了點頭：「高二的時候說過，已經過去一年了。」
「我高考考了快 700 分，怎麼可能還去上海？」
祁望抿着脣：「可你沒有告訴我。」
「你也沒有問過。高考出分的時候，你和葉琳江一起在上海玩，報志願的時候也在上海，你從來沒有問過我考多少，報哪所大學。」
他低頭看着我：「念宜，我以爲你會和我去一座城市。如果我知道你報北京，我可以……」
「祁望，」我輕聲打斷了他：「只有你不知道我去北京。」
「班級羣裏都在祝賀我，但是你從來不看羣消息。新聞媒體有采訪過我，但是你不刷新聞。連你媽媽都知道，不過她沒有和你說。」
「我媽？」他呆立在原地，喃喃問我。
「你對我的排斥，連你媽媽都看出來了。她曾經要求我去上海照顧你，但後來她主動找我，說你有葉琳江陪伴，而我到底是個女生，和你走得太近影響你找女朋友，讓我換個城市。」
我笑了笑，仰頭看向二樓那個自己住過很多年的房間。
窗簾掀開，陽光灑在潔白的大牀上，也灑在牀頭的粉薔薇上。
「我不會再回來了，搬出去也是你媽媽的意思。」
他猶自不敢置信。
「我以爲，我媽會想讓我和你在一起，她一向很喜歡你的。」
我啞然失笑：「怎麼可能呢？」
「她只是喜歡我的順從，喜歡我能照顧你保護你。她對我的喜歡，建立在對你的愛上。」
「至於想讓我和你在一起，更是無稽之談了。」
「在一個母親眼裏，福利院裏出來的女孩怎麼可能配得上出身豪門的兒子？」
通知書已經拿到了，我打算回出租屋。
走了兩步，突然想起一件事情，我喊住了祁望。
在聽見我喊他名字的那刻，他抬起頭，眼底隱隱約約有微弱的光。
有件事情，我嘗試和他解釋過很多次，可他不肯相信。
但我還想鄭重地再說一次，最後一次。
「祁望，你十八歲生日那晚，我用獎學金給你慶生，找了一家評分很高的飯店。」
「後面的事情非我所爲，我也喝了那杯飲料。我那時確實喜歡你，但也不至於用那種手段。」
「再後來，回到別墅，發生的一切都是你在主導，不是我逼迫你的。」
「醒來後你很生氣，我也寒心。我不明白，朝夕相處這麼久，你怎麼連我是個什麼樣的人都不相信呢？」
說完這番話後，我轉身離開。
只見他站在原地，脊背微彎，眼底一片慘紅。
離開的時候，又是一場雨，無聲無息而來。
路過拐角時，我看見他依舊站在原地。
髮梢沾了水，上衣被打溼大半。
他望向了我，嘴脣動了動，卻一句話都沒出口。
檐下的水珠落地，嘀嗒一聲輕響，像極了眼淚墜下的聲音。

-10-
日子還和往常一樣過。
我賣了高中的課本和筆記，賺了點錢。
又在各個兼職裏輾轉。
脫離祁家後，雖然依舊很忙，卻令我莫名安心。
我是在爲自己忙碌，不是爲旁的人。
那天說開之後，我把祁望聯繫方式全部刪了。
我想，事已至此，沒必要再聯繫了。
可那之後不久，祁望時常會出現在我的樓下。
他大多數時間一言不發，目送着我離開。
夜裏做完家教後，會來接我回去。
我們之間沒有交流。
我當沒有看見，他也沒有說話，只站在離我三步遠的地方，將我送回家。
到樓下後，他便停住腳步。
眼看着我上了樓梯，進了屋，又過了一會，他才獨自回家。
這天回去路上，我終於停下腳步，回頭望向了他。
「祁望。」
他微微一怔，兩步走到我的面前停下。
我告訴他：「不用再送我回家了。」
他抿了抿脣：「夜裏不安全。」
「可現在回去走的是大路，何況還有亮着燈。」
「你知道，最不安全的那次，是哪一次嗎？」
他茫然地看着我。
很顯然，他一無所知。
「是你擔心葉琳江誤會我們的關係，讓我晚上十點多走五公里路回家的那次。」
「那天我小腹疼得要命，身上沒帶錢，也沒帶手機，只能走着回去。」
「有一段路沒有路燈。我走過去的時候，被一個醉漢拖進小巷，他想對我動手。」
「我從來沒有這麼害怕過，真正驚恐的時候連哭都哭不出來。我拼死掙扎，他用酒瓶砸我腦袋，我用盡全力踹開他後拔腿就跑。」
「我跑了很久很久，一口氣也不敢喘，一直跑到了別墅門口，肩膀和後背都有血。」
正值夏天，我穿着方領短袖。
輕輕往下一拉，肩膀那道蜿蜒的傷疤便出現在他的面前。
「這是那天的傷疤。」
「後背也有，更大，也更深。」
他眼底的愕然逐漸轉爲痛苦與內疚，身形微微一晃，整個人被籠罩在陰影裏，看着分外消沉。
他說：「念宜……我……我不知道這件事情。」
我笑了笑，仰頭望着他：「你當然不知道。」
「因爲我回去的時候，你已經睡着了。」
「所以你沒有看見我用鑷子取玻璃碎片，也沒有看見我用碘伏艱難地塗抹後背。」
「祁望，和你說這些，只是想告訴你，最難的、最需要人護着的那段路我都已經走完了，這樣亮着燈的坦途，就不需要你來護送了。」
話畢，紅燈已經轉綠，十字路口我往左拐。
他留在這個路口，用手捂住臉頰，沒有再跟上來。
我想，話已至此，他不會再纏着我了。
只是沒有想到，安生日子過了不到幾天，葉琳江出現在我小區樓下。
她說祁望的失語症復發了。

-11-
我不明白祁望失語症復發，葉琳江爲什麼要來找我。
一直是她在幫祁望做康復訓練的。
可她堵在我的家門口，紅着眼眶：
「真正過得幸福的人，沒有精力頻繁在社交媒體上炫耀。這種事情，只有那些不確定、不安的人才會去做。」
「我發那麼多條有關祁望的朋友圈，是給你看，也在哄我自己。」
我沒有明白她的意思。
她說，祁望和她一起去上海的時候，兩個人之間的話題總逃不過我。
「他說念宜喜歡喫這個，念宜愛玩刺激的項目，念宜最討厭排隊，念宜逛街時腿都不會酸。」
「我聽得不耐煩了，問他爲什麼一直說你。」
「他自己也愣了愣，然後說，自相識後，他從來沒有和你分開過這麼久，他想你了。」
「極大的不安感籠罩Ťṻₒ了我，所以我頻繁發朋友圈。那個晚上我也沒有生病，得知他要去接你下班後，我故意打電話將他騙來。」
「那條朋友圈，我屏蔽了他。」
我點了點頭：「所以呢？你想和我說什麼？」
葉琳江身形狼狽地站在我家門口：
「我和祁望是在失語症患者羣裏認識的。之所以幫助他，是因爲他很努力地想要痊癒。而他當初迫切想要痊癒的原因，是怕你擔心。」
「祁望重新開口後的第一句話，不是我教的。」
「我不知道你們之間發生了什麼，那天他很失落也很生氣，來找我時，嘴裏反反覆覆，只念着兩個字。」
「念宜。」
她看着我，語氣失落，面色慘白。
「他重新開口後說出的第一句話，是你的名字。」
「失語症患者如果願意開口，後續就容易許多。所以，我教會了他別的話。」
「我的初心只是想讓更多的失語症患者重新開口，我也不知道自己是在什麼時候喜歡上他的。可是我這個人執拗又偏執，一旦想要，就要想方設法得到。」
「我能看得出來，他雖然喜歡你，卻又莫名憎惡着你，想要遠離你。所以我故意製造你們的矛盾，一次次逼他做選擇。」
她站在我家門口，以最冷靜的口吻剖析最隱蔽的劣根。
然後，竭力平靜說話的人，突然之間就有了哭腔。
「可是沒辦法啊，他控制不住對你的感情，就像我控制不住對他的感情。」
「你搬家那天，他像瘋了一樣，一個晚上不睡，在你房間等着你回來。」
「你回去拿錄取通知書那天，他給我發了消息，說以後不要再聯繫了。自那以後，即便我去找他，他也沒有見我。」
她手指無力地抓着衣角，眼裏蒙上一層泛光的水霧：
「管家告訴我，祁望有一天回來之後，突然變成原來那個樣子。坐在牀邊，一言不發，看着遠處的落日怔怔出神。」
「一連好幾天都是這樣，我不知道近期你們之間發生什麼，但……你去看看他吧。」
我輕聲問她：「你不是喜歡他嗎？爲什麼還讓我去呢？」
她低下頭，聲音再也壓不住，喉嚨裏發出壓抑的抽噎，淚水瞬間決堤。
「可他喜歡的人，是你，不是我。」
「我去沒用啊，得你去纔有用。」
「我心疼他，不想他那麼難過，所以腆着臉來求你，夠了嗎？」
我看了一眼手錶，搖了搖頭：「我去不了，我等下要給三個學生上課。」
「那上完課呢？」
「還有三個小時的夜班要上，然後回來睡覺。」
「我很忙，沒有時間去祁家。」
說完，我合上房門，輕輕將她推開。
我聽見葉琳江在我身後喊道：「祁望還沒有你這些班重要嗎？」
我踩上路邊的單車，沒有作答。
那之後不久，祁母的電話也打了過來。
得知祁望病情復發後，她拋下工作，從國外趕了回來。
她說：「念宜，回家吧。」
「祁望現在還需要你，你回來看看他吧。」
見我久久沒有應聲，她說：
「祁望如果二次失語，以後可能……更難開口了。」

-12-
回到祁家時，正值黃昏。
天色半明半暗裏，祁望獨自坐在窗邊，眺望遠處漸漸西沉的落日。
聽見開門聲，他沒有動靜。
天黑了，他也沒有開燈。
像極了初見時的場景，連遠方晚霞的顏色都如出一轍。
只是與上次不同。
這次，我喊了一聲「祁望」，他輕輕一顫，而後緩緩回眸。
他沒有說話，只是安靜地望着我。
然後比着手語，問我怎麼回來了。
「葉琳江和你媽媽都來找我，說你失語症復發，讓我來看看你。」
「我本來沒打算來。但你媽媽畢竟把我從福利院領出來，讓我接受好的教育，她既然開了口，我想那還是來看看你吧。」
他垂下眼睫，坐在落地窗邊，神情晦暗。
只是看着我，和我說：「對不起。」
「對不起什麼呢？」
「很多事情，都對不起。」
我沒再說話，陪他一起看逐漸沉入地平線的落日。
很久之後，我纔開口：
「來之前，你媽媽和我見面聊了一會。她說你喜歡我，只要是你喜歡的人，她都接受。」
「她想讓我繼續照顧你。但我報北京，你在上海。按照她的意思，會在上海給你租個房子，我放棄北大，去上海照顧你，等第二年高考後再考去上海。」
當時祁母坐在辦公椅上，和我說起這件事情。
她說，日後不管我和祁望有沒有修成正果，她都會給我一筆錢，七位數，夠我花好些年了。
現在祁望的情況不容樂觀，她希望我能答應這個要求。
「如果我不答應呢？」我問她。
「那我需要重新考慮對你的資助。」祁母正色回答我。
此刻天全黑了，我開了燈，告訴祁望：
「你媽媽真的很愛你，愛你愛到所有人都是附庸，你纔是她的原則。」
「你希望我怎麼做呢，祁望。」
他看着我，苦笑道：「念宜，我好像自始至終都是你的拖累，比如現在。」
「不要答應她，不要因爲我耽誤大好前程。」
我將額頭抵着窗戶：「可是祁望，你媽媽還說，如果我不答應，她會終止對我的大學資助。」
「但我想過自己的日子，不想再回來，不想再和你有牽扯了。」
「後天我會照常去北京報道。上大學後，我可以申請助學金，學校有能兼職的地方，我也可以兼職賺錢。如果課程不多，還可以繼續做家教。」
他按住我的手：「錢的事情我和她說，你別擔心。」
「其實我沒事，我只是很厭惡自己。」
「我覺得自己像個垃圾。」
「我怎麼會這樣呢？」
我聽他絮絮叨叨說了很久，最後話題落在我們身上。
我閉上眼，像過去一樣揉了揉他的碎髮。
「祁望，你聽說過覆水難收嗎？」
「我們之間，大抵如此。」
他低下頭，雙手緊緊捂着胸口，眼底只剩一片荒蕪。
我起身：「夜深了，我該回去了。」
他想要送我，我攔住了他。
「不用了，司機在樓下等。」
可他還是去送了我。
管家說，這是他這幾天第一次走出房門。
將我送到家門口後，他看着我，扯出一個比哭還難看的笑。
他說：
「念宜，諸事順遂。」
「珍重。」

-13-
去北京後，我迎來了全新而陌生的環境。
從南到北，自西而東，我看見了這世界多元的生活方式。
在這裏，要上課、要讀書、要實踐、要交友、會難過、會迷茫、會焦慮、會有被社會規則架起來的無奈和對未知結果的膽戰心驚，但一直走在奔赴遠方的路上，也會實現自我成長。
時間是流動的，思想是流動的，連情緒也是流動的。
霧都和祁家的事情，已經離我很遠，漸漸遺落在回憶裏了。
我寒暑假都申請留校，沒有回去，
倒是祁望，會往北京跑，每年來個兩三次。
來的話，就待一兩天，和我喫一頓飯就走。
他消瘦了很多，話很少，更喜歡聽我講。
祁母每個月給我打三萬元，說祁望要求按照他的標準給錢。
她偶爾會和我打電話，問問我的學業情況，然後旁敲側擊問我的情感狀況。
得知我一直單身後，她試圖撮合我和祁望。
「祁望也是單身，他心裏還記掛着你，要不然……」
「阿姨，還是不了。」
我沒有找對象，是因爲沒有碰到合適的人。
緣分這種事情，不強求。
就算是一個人，我也能過得很好。
大三，祁望來找我時，正好期末考完，我和室友聚餐。
我給他發了位置，讓他到飯店樓下等我。
飯喫到一半的時候，我突然聞到一股嗆人的煙味。
有人探出窗子看了看，大喊一聲「着火了」。
大家都嚇了一跳，紛紛往樓下跑去。
可有一個人，逆着人流，喊着我的名字往上跑。
是祁望。
看見我後，他牽起我的手，調轉方向衝下了樓。
熱潮湧動，房梁坍塌。
他護着我一路猛衝，逃離了那棟着火的樓。
幸好火勢不大，所有人都逃了出來。
大家站在門口大口喘息，只有祁望臉色蒼白，雙腿發軟跌跪在地。
我隱隱聽說，他的失語症和火災有關。
此刻，他心有餘悸地看着我，問我：「念宜，你沒事吧？」
「沒事。倒是你，還好嗎？」
他終於平復情緒，點了點頭：「我還好。」
「下次別這麼莽撞了。不是專業Ŧũₚ人員，不要隨意進入火災現場。」我提醒他。
他愣了愣，垂下頭來：「我知道的。」
「可是你在裏面。」
「想到你在樓上，我的行動比腦子更快一步，衝了上去。」
他的瞳孔裏映照着我的模樣。
滿滿當當，全都是我。
那天，我和祁望一起喫了頓飯。
他如過去一樣打算飛回霧都。
我喊住他：「我買了機票。」
「這次，我也回去。」
我有一件很重要很重要的事情要做。

-14-
回霧都後，我去了原先收養我的福利院。
那家福利院還開着，又迎來了一批小孩。
他們和兒時的我一樣，爲了少數的食物和資源，爭搶、廝打、攀咬。
而院長依舊笑眯眯地盛着一碗佛跳牆，饒有興味地看着這一切。
時間過去六年，他不認得我了。
我和祁望一起出現。他一身上下都是名牌，院長慣會看人下碟，畢恭畢敬地帶我們參觀。
福利院除了老了、舊了一點，沒有別的變化。
至於院長，他肥了不少，膀大腰圓，看樣子沒少私吞財務。
我一連幾天都在福利院附近徘徊，拍了很多照片。
收集好證據後，在導師的指導下，我將這家黑心福利院舉報了。
初中班主任知道我回來後，邀請我回學校逛逛。
祁望和我一起去。
學校裏封存着好多回憶。
路過以前的班級時，祁望指着他原來的位置。
「當時我坐在這裏，你坐在我的旁邊。」
「那些同學拿圓規扎我手臂，你扛了椅子和他們幹架。」
路過翻新過的操場時，他笑了笑，眼底滿是懷念。
「念宜，你記得嗎？每次跑操，我沒跑兩下就累了。你拉着我的手，拽着我往前跑。」
路過紫藤花架時，我也笑了。
「他們在這裏堵着你，說你是個啞巴。」
「我把他們罵跑之後，還在這裏求你，求你趕緊開口說話。」
祁望看着我，也笑了起來，半晌笑出了眼淚。
「可是念宜，回不去了。」
「祁望，往前走吧，別再回頭了。」
「每個人都在行路，別一直停在原地，我都往前走好久啦。」
他沉默良久，眼眸微彎：「好。」
那天，是他二十一歲的生日。
祁母邀請我一起參加。
蠟燭點燃的那一刻，火光映照上他的臉龐。
恍恍惚惚間，我好像回到了他十八歲生日那年。
一個六寸蛋糕上插着兩根數字蠟燭。
他雙手合十，虔誠許願。
只是那時他沒有開口，我不知道他許的是什麼願。
但這次，我聽見他說：
「願念宜平安如意，前程遠大。」
「也願她的真心，永遠不會被任何人辜負。」
15【祁望】
自我記事起，我就沒有爸爸。
媽媽也不在我的身邊。
她的工作總是很忙很忙，忙到把我丟給鄉下的外婆。
我的童年幾乎都是和外婆一起過的。
媽媽很少回來。
其實我也不希望她回來。
她對我很嚴厲，喫飯要手扶着碗，作文不能有錯別字，科科都要考第一名。
我很害怕她。
所以媽媽事業有成後，要把我帶回城裏唸書時，我很抗拒。
我不想離開外婆。
她是全世界最好最溫柔的老太太，夜裏會給我講故事，一雙巧手會幫我編竹籃，我不想和她分開。
可我很害怕媽媽，即便我內心再不情願，我也不敢和她抗爭。
我跟着媽媽去了城裏。
外婆不去，她要守着家裏的小雞小鴨和小狗。
它們都是我的玩伴，每一隻我都取了名字。
我在城裏過得並不開心，媽媽總是刻板地要求我一言一行，沒達到要求就會被打手板。
每次被打的時候，我總會想起外婆的那雙手。
粗糙、滿是繭子，卻足夠撫平我所有愁緒。
我好想外婆啊。
媽媽答應我，如果我期末考試考第一名，她就帶我回去看外婆。
我很努力地學習，考了第一。
可是我再也沒有見過外婆了。
上次跟在車後面，邊跑邊往我手心裏遞橘子的老太太，再也不能睜開眼睛看一看我。
在我回去的那天，老家電路老化，起了一場大火。
正在午睡的外婆，困在了那場火裏。
我趕到的時候，只看見大火將房屋吞噬，連帶着外婆的身軀也一併被吞沒。
我跪在家門口，跪了很久很久。
要是往常，外婆看見我這樣，一定心疼壞了。
可這次，她不會再將我扶起來了。
絕望像潮水一樣將我淹沒。
我開始痛恨自己，痛恨自己的懦弱。
如果當初我勇敢地拒絕媽媽，留在外婆身邊，是不是就不會發生這種事情了？
外婆會不會還在？
我一邊憎惡着媽媽，一邊陷入了無盡的自責裏。
自那以後，我說不出話了。
媽媽帶我去醫院檢查，走了很多醫院，得出了一個結論。
我患上了抑鬱型失語症。
我不想和任何人溝通，總是看着落日發呆。
每次落日時分，外婆就這麼和我坐在躺椅上，看着遠處漸漸落下的夕陽。
就在我以爲這輩子一眼望到頭的時候，念宜出現在我的生命裏。
她在夕陽時候闖入，卻給我帶來宛若朝陽般的生命力。
我討厭我媽，討厭我媽帶來的所有人，卻很難討厭她。
她對我太好了，像是要把一顆心捧出來給我一樣。
守着不會說話的我，整整五年。
十八歲生日那年，我和她誤食飲品。
將她拽入房間的那一刻，其實我還有殘存的理智。
只是她離我好近，在她面前，那點理智終於悉數崩潰。
醒來的時候, 看着熟睡的她, 我有些恍惚。
我媽曾和我說, 念宜很乖，把我照顧得很好，讓我以後娶她。
可我憎惡我媽, 我不想服從她的安排。
所以發現自己喜歡上她的那一刻, 我無比抗拒，極力想要否定這件事。
我告訴自己，她和我媽一樣。
我媽不顧我的意願, 把我從外婆身邊帶走。
她不顧我的意願，居然給我下藥。
所以我和她發了好大的脾氣。
我告訴自己要遠離她, 不能讓我媽和她得逞。
我開始故意排斥念宜。
在葉琳江出現之後，我明明不喜歡她，還是和她故意親近。
我是個懦夫，我不敢反抗我媽。
所以我把對我媽的怨氣轉移到了念宜身上。
什麼時候發現對念宜的感情壓不住呢？
去上海的時候。
才一天沒見, 我就發現自己好想念她。
看見什麼都會想到她。
想她可能喜歡喫這個, 可能喜歡玩那個, 可能也喜歡這樣的風景。
可饒是如此，我還是努力說服自己, 極力控制對她的感情。
當時我理所當然地以爲, 她會和我一起去上海，會永遠在我的身邊, 只要我一回頭身後就會有她。
我沒有想到, 她會搬出去住。
也沒有想到, 她的成績提高了那麼多，去了一個和我距離那麼遙遠的城市。
念宜說是這些我媽授意的時候, 我愣在了當場。
原來我的拼命抗拒, 到頭來不過一場笑話。
她在時我肆無忌憚，她走後我惶恐不安。
她是一個很好的人, 從頭到尾沒有和我說過一句重話。
可愈是如此, 我愈發後悔。
我曾想過和她還有一絲可能, 所以我那幾天總是送她回家。
但在得知她走夜路遇見醉漢時, 我就知道這點可能都沒有了。
我想，我真的是個糟糕透頂的人。
無盡的自責將我吞沒，讓我近乎絕望。
我好想她能重新回來。
可是我又怕她回來。
辜負真心的人該吞一萬根銀針。
她不該被我這樣的人束縛。
她該去她想去的地方, 和所有的十八歲少女一樣，肆意明媚。
那天她走後, 我和我媽發生了激烈的爭執。
這是我第一次和她吵架。
我無法想象，她以什麼樣理所當然的口吻讓念宜放棄北大，去上海照顧我。
幾乎是我單方面的宣泄。
不管我說什麼, 我媽都說好。
我這才後知後覺地發現，十年前那個驕橫嚴厲的祁女士, 也變了。
只有我困在過去的回憶裏，臆造了一個假想敵。
再後來, 我和念宜成了極偶爾寒暄的故交。
大三那年, 我去找她，一場火災突如其來。
那一瞬間，我想起了外婆家的大火。
那年，我沒能從火場裏帶出外婆。
但這一次, 我將念宜從火場帶了出來。
出來的那一刻，我跌跪在地上。
我想，我終於走出了八歲那年將老屋燒燬殆盡的大火。
可我也永遠困在了十八歲這場連綿潮溼的雨季裏。
【完】