電子鐐銬

我的生活費是我媽開的親密付，每一筆消費都會彈出她的質問。
此刻，我盯着剛支付的訂單——那家 24 小時藥店的特殊包裝服務，心跳快得發麻。
分秒不差，手機準時震動。
「買的什麼？」電話裏她的聲音浸着冰渣。
我盯着騎手定位的紅點：「成年人的夜宵加餐。」
聽筒傳來茶杯炸裂的脆響：「退掉！」
我抵住門把手輕笑：
「來不及了。」
「他——正在敲響我的門。」

-1-
「念笙，到學校了嗎？宿舍收拾好了嗎？記得把牀單換成媽媽給你準備的那套純棉的，別的布料對皮膚不好。」
電話那頭，母親的聲音像一張無形的網，將我剛剛獲得的短暫自由瞬間收緊。
「知道了，媽。」
Ţų⁻我機械地回答，眼睛掃過宿舍裏其他三個正在忙碌的女生。
她們的父母已經離開，而我的母親堅持要「遠程指導」我完成每一個步驟。
「對了，生活費的事情。」母親的語氣突然變得嚴肅。
「媽媽給你開了親情卡，這樣每一筆開銷我都能看到。」
「大學裏誘惑太多，媽媽得幫你把好關。」
我的心沉了下去。
親情卡意味着我花的每一分錢都會即時通知母親。
她會知道我買了什麼、什麼時候買的、花了多少錢。
這不是經濟支持，這是全方位的監控。
「媽，其他同學都是……」
「其他同學是其他同學，你是我的女兒。」
母親打斷我。
「就這麼定了，記住，不該花的錢一分都不能花。」
掛斷電話後，室友瀅琦好奇地湊過來：「你媽媽好關心你啊，還特意給你開親情卡。」
我勉強擠出一個笑容。
沒有解釋這所謂的「關心」背後是怎樣的控制和窒息。
大學生活正式開始了，而我的噩夢也隨之升級。
每一次消費，無論金額大小，母親的電話總會在五分鐘內打來。
「念笙，你剛纔買了奶茶？」
「外面的飲料不健康，媽媽不是給你帶了養生茶包嗎？」
「這筆 15 元的支出是什麼？」
「哦，洗衣液？學校不是有公共洗衣機嗎？爲什麼要自己買？」
「你買書了？什麼書？教材嗎？把書名發給我看看。」
每天，我都要爲每一筆微不足道的開銷向母親解釋、辯護甚至道歉。
我的室友們很快注意到了我的異常，她們自由地網購、點外賣、逛街，而我則活在母親的財務監控下，連一包衛生巾都要接受母親的審覈。

-2-
一個月後的週五晚上，宿舍裏難得熱鬧。
瀅琦提議：「明天沒課，我們點些宵夜看恐怖片吧！我請客。」
「不行不行，AA 吧。」
另一個室友杜敏說：「上次就是你請的。」
「要不…………我來點吧。」我鼓起勇氣說。
「就當感謝你們這一個月對我的照顧和包容，我媽總查我崗，有時候都吵到你們了。」我不好意思地撓着頭。
這是我第一次主動提出請客，也是第一次嘗試用親密付進行「大額」消費——四份燒烤套餐，總共 86 元。
訂單支付成功的提示音剛落，我的手機就瘋狂震動起來。
屏幕上「媽媽」兩個字讓我的心跳瞬間加速。
「喂，媽……」
「張念笙！你現在在哪裏？」
母親的聲音尖銳得刺耳。
「晚上十點半，你花 86 元買了什麼？你和誰在一起？」
我慌忙走出宿舍，壓低聲音：「媽，我只是和室友在宿舍點了個宵夜……」
「撒謊！」
母親的聲音陡然提高，「宿舍？宿舍用得着花 86 元？你是不是在外面和男生鬼混？我就知道，一離開家你就學壞了！」
「真的只是燒烤，媽，我可以讓室友跟你說話……」
「不必了！立刻給我回宿舍！」
「不，立刻給我開視頻！我要親眼看看你在哪裏！」母親歇斯底里地命令道。
我沒有機會開口解釋，機械地聽從她的命令。
我顫抖着手打開視頻通話，鏡頭掃過宿舍裏三個目瞪口呆的室友和桌上剛到的外賣。
母親的臉出現在屏幕上，妝容精緻卻因憤怒而扭曲。
「阿姨好……」瀅琦怯生生地打招呼。
母親沒有理會她，眼睛死死盯着我：
「這就是你說的「只是宵夜」？」
「深更半夜喫這麼油膩的東西？」
「你的胃受得了嗎？」
「你的生活費是讓你這樣揮霍的嗎？」
一連串的逼迫詢問，室友們的表情從驚訝變成了尷尬，最後歸於冷漠。
杜敏直接轉身回到了自己的牀位，拉上了牀簾。
「媽，求你了，我們回頭再說……」我的聲音幾乎是在乞求。
「現在，立刻，把燒烤退回去！」母親命令道。
「然後給我寫一份檢討，詳細說明你今晚的行爲和思想動態，明天早上我要看到！」
視頻掛斷後，宿舍裏一片死寂。
我站在那裏，手裏捧着已經冷掉的燒烤，眼淚無聲地流下。
「念笙」瀅琦最終打破了沉默，「你媽媽……一直都這樣嗎？」
我點點頭，無法開口。
燒烤的香氣此刻變得令人作嘔，就像母親無孔不入的控制一樣讓我窒息。
「那個……我們理解。Ṱùₕ」杜敏從牀簾後探出頭。
「但下次……還是別請客了。」
我知道，和以往一樣，我不會再這個學校交到朋友了。
那天晚上，我蜷縮在被窩裏，一邊流淚一邊用手機寫着母親要求的「檢討書」。
凌晨兩點，手機再次震動，是母親發來的長串消息：
【檢討書寫完了嗎？】
【媽媽是爲你好，外面的世界很危險。】
【你根本不懂怎麼管錢，媽媽是在教你。】
【明天開始，親情卡限額降到每天 30 元。】
【記住這次教訓，媽媽愛你。】
我盯着這些消息，突然意識到一個可怕的事實：這不是愛，這是以愛爲名的囚禁。
母親用經濟手段編織了一張無形的網，將我牢牢困在其中，而我甚至沒有反抗的勇氣。
第二天清晨，當室友們還在熟睡時，我悄悄起牀，刪掉了那份充滿謊言的檢討書。
取而代之的，我在筆記本上寫下了一行字：「如何申請助學貸款和校內兼職」。
母親可能永遠不明白，她的控制不會讓我變得更好，只會讓我學會撒謊、隱藏和最終的反抗。
而那一天，當我寫下那行字時，我知道自己終於邁出了擺脫控制的第一步。

-3-
校園招聘欄前，我盯着那張褪色的兼職廣告已經十分鐘了。
「咖啡廳招兼職，時薪 15 元」——這筆錢不多，但足夠我買些母親不允許的生活必需品了。
我掏出手機，小心翼翼地拍下聯繫方式，手指在撥號鍵上懸停片刻又縮了回來。
母親設置的 30 元日限額讓我連買瓶洗髮水都要分三天「儲蓄」。
昨天生理期突然到來，我不得不向瀅琦借衛生巾。
她眼中的憐憫比母親的責罵更讓我難受。
「念笙？」
我猛地轉身，學生會的李學姐正疑惑地看着我。
她是文學社社長，曾稱讚過我的讀書報告。
「學姐好。」我下意識擋住招聘欄，彷彿那是什麼見不得人的東西。
「來找兼職？」她溫和地笑了笑。
「文學社其實也在招編輯助理，每週整理投稿，有補貼的。」
我的心跳突然加速。
「需要……需要面試嗎？」
「把你的作品發給我看看就行。」
她遞給我一張傳單，「對了，下個月有個全市大學生寫作比賽，一等獎有五千元獎金，你應該試試。」
五千元！
那相當於母親給我五個月的生活費。
我接過傳單的手微微發抖。
回到宿舍，我迅速將傳單塞進課本夾層。
宿舍空無一人，室友們大概又結伴去食堂了——自從那晚的「燒烤事件」後，她們很少邀請我一起活動了。
手機震動起來，是母親的例行查崗。
「今天上午的課簽到沒有？把截圖發給我。」
母親的聲音從揚聲器裏傳出，「還有，我看親密付顯示你昨天在食堂只花了 8.5 元，喫的什麼？」
「青菜和米飯……」我輕聲回答。
「蛋白質呢？媽媽不是說過要營養均衡嗎？」
母親嘆了口氣，「你這樣下去會生病的，生病了怎麼辦？」
我盯着牆上室友們貼的旅行照片，突然打斷她：「媽，我想申請勤工儉學。」
電話那頭沉默了幾秒。
「什麼勤工儉學？你缺錢？媽媽不是給了你生活費嗎？」
「不是錢的問題……」我斟酌着詞句。
「是……積累社會經驗。」
「胡鬧！」
母親的聲音再次陡然提高。
「學生的任務就是學習！什麼社會經驗，那都是浪費時間！你是不是又受什麼壞同學影響了？」
我咬住下脣不再反駁。
掛斷電話後，我從牀墊下摸出那個舊筆記本，翻到寫着「助學貸款」的那頁，在旁邊重重畫了個叉。
助學貸款家長肯定會知道，這條路行不通。
筆記本後面是我偷偷寫的故事片段——一個女孩被關在高塔裏，每天用長髮編織繩索想要逃離。
我添了幾行新內容：【女孩發現，看守她的巫婆其實害怕鏡子……】
第二天文學社活動室，我把之前三篇修改過的小說交給李學姐。
「寫得很好啊！」她翻閱着稿子，眼睛發亮。
「特別是這篇《高塔》，隱喻很巧妙，你真的只是大一新生？」
我低頭盯着自己的鞋尖，不習慣被誇獎。
「就是……隨便寫寫。」
「不，你有天賦。」她認真地說：
「這次比賽你一定要參加，截止日期是下週五，需要我幫你看看修改稿嗎？」
走出活動室時，天空飄起了細雨。
我站在屋檐下，看着雨滴在地面濺起的水花，突然想起小時候母親不許我踩水坑的樣子。
我抬起腳，重重踏進最近的一個水窪，泥水濺溼了我的褲腳，一種奇異的快感湧上心頭。
手機又響了，是母親的視頻通話請求。
我深吸一口氣，按下接聽鍵。
「念笙，你在哪？背後怎麼是教學樓？」
「這個時間你不是應該在圖書館嗎？」
母親的眼睛像探照燈一樣掃視着我的背景。
「剛……剛上完選修課。」我撒了謊，心臟狂跳。
「什麼選修課？課表上沒寫啊。」
「是……是文學鑑賞，臨時加的。」
我迅速轉移話題：「媽，我手機快沒電了，晚上再聊。」
掛斷後，我發現自己出了一身冷汗。
原來撒謊這麼容易，原來母親並非無所不知。
這個認知讓我既恐懼又興奮。
接下來的日子，我像地下工作者一樣周旋在兩個世界中。
白天，我是母親監控下的乖學生，按時發送課堂簽到截圖，在食堂消費精確到元的餐食。
晚上，我在圖書館角落奮筆疾書，將多年壓抑的想象傾注到參賽作品中。
《高塔》最終定稿的那天，我把它緩存到中轉站，手指顫抖地敲打郵箱賬號。
五千元獎金是我的目標，但更重要的是，這是第一次有件事完全由我自己決定。
「投出去就真的不能反悔了哦。」李學姐在我旁笑着說。
我搖搖頭，鼠標點擊發送，看着郵件「已發送」三個字，豁然舒心。
「不會反悔的。」
回宿舍的路上，親密付提示音響起——母親又轉入了下週的「限額生活費」。
我盯着那個數字，突然笑了。
她不知道，她的女兒已經找到了另一把鑰匙，正在慢慢轉動高塔門鎖。

-4-
宿舍樓下，我看到瀅琦和一個男生牽着手告別。
她看到我，猶豫了一下才走過來。
「念笙……那是計算機系的陳晨，我們……」她臉頰微紅。
「恭喜啊。」我真誠地說。
同時意識到母親如果知道我和「早戀」的同學來往，肯定會斷掉所有生活費。
瀅琦突然壓低聲音：「其實……我們都很佩服你。」
「佩服我？」
「你媽媽那樣……要是我早就瘋了。」
她尷尬地笑笑，「但你還在堅持做自己的事，那天我看到你去文學社了……」
我怔住了，原來我的「地下活動」並不如想象中隱祕。
「那個……」瀅琦猶豫着。
「下週我生日，男朋友裏給我訂了 KTV 包廂，你能來嗎？當然，如果你媽媽……」
「我會去的。」我打斷她，這次沒有遲疑。
「不管她同不同意。」
說出這句話的瞬間，我感覺有什麼東西在體內碎裂開來。
不是恐懼，而是禁錮我多年的枷鎖。
那晚，母親照例打來查崗電話。
我平靜地回答着她的問題，同時在筆記本上寫下一行新字：「親密付消費記錄可以僞造。」
高塔裏的女孩終於明白，巫婆的力量源於她的恐懼。
而鏡子，會讓巫婆看見自己扭曲的模樣。

-5-
瀅琦生日那天，我在 KTV 包廂門口徘徊了十分鐘才鼓起勇氣推門進去。
包廂裏彩燈旋轉，七八個同學正跟着音樂搖擺，桌上擺着一個插滿蠟燭的蛋糕。
「念笙！你真的來了！」
瀅琦跑過來拉住我的手，她的臉頰因爲興奮和酒精泛着紅暈。
我僵硬地笑了笑，手心已經沁出冷汗——我的手機在口袋裏震動，是母親的第 N 通未接來電。
「我幫你點了歌！」
瀅琦把我拉到點歌臺前，屏幕上顯示着《野子》的伴奏畫面。
「你上次在宿舍哼這首歌時特別好聽！」
音樂前奏響起時，我的手指在手機屏幕上懸停了一秒，然後果斷按下了關機鍵。
Ṭų³就這一次，就今晚，我要做一次真正的張念笙。
唱到「我要深埋心頭上秉持，卻又重小的勇氣」時，我的聲音哽咽了。
同學們驚訝地看着我，瀅琦緊緊抱住了我的肩膀。
那一刻，我感受到了久違的、溫暖的歸屬感。
回到宿舍已是凌晨一點。
我躲在衛生間開機，三十八個未接來電和滿屏的微信消息瞬間淹沒了手機。
【從明天開始，親情卡每日限額已調整爲 15 元。】
15 元，在學校的食堂連一頓像樣的午飯都買不起。
這是媽媽的最後一條消息。
媽媽，這次博弈您一定要贏嗎？
我成全您……
此刻，我盯着剛支付的訂單——那家 24 小時藥店的特殊包裝服務，心跳快得發麻。
分秒不差，手機準時震動。
「買的什麼？」電話裏她的聲音浸着冰渣。
我盯着騎手定位的紅點：「成年人的夜宵加餐。」
聽筒傳來茶杯炸裂的脆響：「退掉！」
我抵住門把手輕笑：
「來不及了。」
「他——正在敲響我的門。」
聽筒裏，我聽見一個嘶吼的母親。
她憤怒，暴躁，大喊大叫。
我在想，如果我在她跟前的話，她一定想「哐哐」給我兩巴掌。
而我，要的就是她的憤怒。
平時，她也是這樣逼我的。
我毫不留情的掛斷電話，然後關機睡覺。
我的好母親，晚安。

-6-
我知道我媽會報復我，只是沒想到，她太快了。
次日，她——不請自來了。
中午，我正在食堂小心翼翼地計算着餐費——15 元限額讓我只能選擇最便宜的白粥和鹹菜。
突然，整個食堂安靜了一瞬，接着響起竊竊私語。
「那女的誰啊？好嚇人……」
「她好像在找什麼人？」
我抬頭，手中的勺子「噹啷」掉進碗裏。
母親穿着那件熟悉的米色風衣，像一臺人形雷達在食堂門口掃視。
我們的目光隔着半個食堂相撞，她眼中迸出的怒火讓我渾身戰慄。
Ṫű̂ₔ「張念笙！」
母親的高跟鞋敲擊地面的聲音像倒計時炸彈。
全食堂的人都轉過頭來，我的臉燒得發燙。
「媽，你怎麼——」
「我不來，怎麼知道我的女兒過得這麼『節儉』？」母親故意提高音量，手指戳着我的白粥。
「裝給誰看呢？不是有錢去 KTV 嗎？不是有錢買成人用品嗎？」
她猛地拽過我的揹包開始翻檢，筆記本、文具、衛生巾全部被倒在油膩的餐桌上。
周圍響起幾聲倒抽冷氣的聲音，我看到瀅琦在遠處睜大眼睛。
「這是什麼？」
母親抽出一張摺疊的紙——李學姐昨天給我打印的寫作比賽複賽要求。
母親憤怒地把紙張揉成團砸在我臉上。
母親不允許我參賽的，三天前她就曾警告我：
「張念笙，撒謊精，我警告你，我打電話問過你們輔導員，文學社根本沒有必修活動！再讓我發現你參加這些亂七八糟的活動，我立刻停掉所有生活費！你聽到沒有？」
當時母親那張扭曲佔滿屏幕的臉，此刻又浮現我的腦海，我不禁渾身打顫。
此刻，食堂看戲的人羣越圍越多，我試圖祈求母親：
「媽，求你……」我的眼淚砸在桌面上。
「我們出去說……」
「現在知道要臉了？」母親甩開我的手。
「昨晚你做的那些不要臉的事呢？」
我哭着解釋：「那根本不是什麼成人用品，就是解酒藥，我就是想氣氣您。」
我以爲我媽會長舒一口氣，沒想到迎來的是對我的嘲諷。
「哼，張念笙，你以爲就你聰明？實話告訴你，我早就和藥店商家聯繫過了。
「你以爲老孃要不知道那是解酒藥，你覺得我會這麼晚纔來找你算賬。」
我擦了擦眼淚，冷笑。
也是，我的母親是何等人啊，我這點小腦筋怎麼繞得過她。
母親抖開「複賽要求」紙張。
「什麼複賽要求？你寫的是什麼？怎麼，把你媽媽寫成巫婆了？」
她的聲音突然哽咽，這比怒吼更可怕。
「我辛辛苦苦把你養大，你就這麼恨我？」
食堂裏的議論聲嗡嗡作響，我感覺自己正在衆目睽睽下被剝皮抽筋。
母親掏出手機，當着我所有同學的面撥通了輔導員電話。
「李老師，我是張念笙家長。」
「我女兒參加的那個什麼寫作比賽，麻煩您取消她的資格……」
「對，家長不同意……」
「什麼！需要本人申請？」
「那我現在就讓她寫放棄聲明！」
她掛斷電話，從包裏拍出一張紙和筆。
扯着我到另一張沒人的飯桌旁坐下。
「寫！說自願退出比賽！」
我的視線模糊了，但腦海中突然浮現《高塔》的結尾——女孩用鏡子讓巫婆看見自己扭曲的面容。
我抬起頭，聲音顫抖卻清晰：「不。」
這個簡單的音節像按下了暫停鍵。
母親的表情凝固了，食堂裏的私語聲也戛然而止。
「你說什麼？」
「我說，不。」
我擦掉眼淚。
「我！要！參！加！比！賽！」
我一字一句地說出我的反抗！
母親的臉由紅轉白，她慢慢收起紙筆，用一種令人毛骨悚然的平靜語氣說：「很好！」
「從今天起，你不會再收到一分錢生活費。」
「親情卡取消，等你餓到願意認錯的時候，再來找我。」
她轉身離開時，我的手機震動起來——是短信通知，賬戶餘額只剩下 3.72 元。

-7-
那天晚上，宿舍樓下，李學姐匆匆塞給我一個信封。
「預支的編輯助理津貼。」
「只有八百，但夠撐一陣子。」她低頭說。
我攥着信封，突然問：「學姐，你上次說的校外咖啡廳兼職……還招人嗎？」
她猶豫了一下：「那家店要夜班服務員，但……不太安全。」
「沒關係。」我打斷他。
「把地址給我就行。」
回到空無一人的宿舍，空氣安靜得可怕。
我知道，是室友們默契地給我留出了空間。
我從牀墊下抽出那本筆記本，在《高塔》的最後一頁添上結局：
【女孩終於明白，巫婆永遠不可能自願打開塔門，於是她將長髮編成的繩索系在牀柱，在一個沒有月亮的夜晚，縱身躍入黑暗。】

-8-
夜晚，我撥通了通訊錄裏存了很久卻從未聯繫過的號碼。
「爸，我需要談談……關於媽媽的事。」
……
掛斷父親的電話後，我蜷縮在宿舍牀上，窗外的暴雨拍打着玻璃，像極了十二歲那年我被反鎖在臥室裏的雨夜。
記憶如潮水般湧來，帶着陳年的疼痛。
四歲那年，父親離開了我們，那天我第一次意識到母親和其他小朋友的媽媽不一樣。
幼兒園開學第一天，我穿着母親精心挑選的粉色連衣裙站在教室門口，裙子上的蕾絲扎得我皮膚髮癢。
同桌小雨拉着我去玩跳房子，我剛跑兩步就摔倒了——母親堅持要我穿的小皮鞋根本不適合運動。
膝蓋擦破的傷口火辣辣地疼，但更疼的是放學後母親的責備。
「誰讓你和那個野丫頭玩的？看看你的裙子！」
她用力擦拭裙襬上的泥點，彷彿那比我的傷口更重要。
第二天，我的座位被調到了教室最前排，遠離小雨和其他「野孩子」。
十歲生日那天，奶奶送了我一本帶鎖的日記本。
那抹淡藍色封面像一片自由的天空，我躲在被窩裏，藉着檯燈光寫下第一個祕密：「今天數學只考了 92 分，媽媽撕了我的漫畫書，其實……我故意做錯了兩道題。」
三天後的深夜，刺眼的頂燈突然亮起。
母親站在牀前，手裏拿着被撬開的日記本，臉色比冬天的月光還冷。
「故意做錯題？」她的聲音很輕，卻讓我渾身發抖。
「我每天工作到半夜供你上學，你就這麼報答我？」
那晚，她逼着我用紅筆把「故意」兩個字描了一百遍。
第二天，我的書包裏多了一本母親準備的「成長記錄冊」，要求我詳細記錄每天的一舉一動，她每晚檢查。
初中時，我的頭髮長度永遠保持在肩上一寸——這是母親用捲尺量出的「最得體」長度。
每個月理髮店阿姨都會在母親嚴厲的注視下，剪去任何可能超過標準的髮梢。
初二那年冬天，班上轉來個叫沈悅的女生。
她會在課間教我摺紙星星，在我手心裏塞薄荷糖，還偷偷借給我《哈利波特》——母親禁止我看的「亂七八糟的外國書」。
那是我第一次擁有真正的朋友。
我把書藏在課桌夾層，每天只敢看十分鐘。
但不知怎的母親還是發現了。
她不知怎麼弄到了我的 QQ 密碼，翻遍了所有聊天記錄。
「這個沈悅不是什麼好東西。」
她指着屏幕上沈悅發的一個搞笑表情包。
「小小年紀就說什麼『愛你』，輕浮！」
第二天，我的座位再次被調換。
沈悅困惑的眼神像刀子一樣插在我心上。
放學後，母親親自來找班主任，要求「避免不良影響」。
從那以後，沈悅看我的眼神和其他同學一樣，帶着疏遠的憐憫。
高中三年，母親的控制進化成了更精密的系統。
我的手機安裝了定位軟件，所有社交賬號密碼都必須上交，瀏覽器歷史記錄每晚接受檢查。
她甚至會在垃圾袋裏翻找，檢查我是否偷偷扔掉了她準備的營養餐。
高考前三個月，我在書桌下藏了一本文學院宣傳冊。
深夜臺燈下，那些關於創意寫作課程的描述像一扇透氣的窗。
母親破門而入時，宣傳冊的紙頁正貼在我胸前，彷彿這樣就能讓那些文字滲入血液。
「這是什麼？」她搶過皺巴巴的小冊子。
「漢語言文學？你想當窮酸文人？」
她的指甲陷入我的手臂。
「會計專業，本地的財經大學，這纔是你穩妥的選擇。」
志願提交截止那天，我發着高燒被母親攙扶着走進網吧。
她一手壓着我的肩膀，一手操縱鼠標，將我的未來鎖定在她設定的軌道上。
屏幕上「提交成功」四個字浮現時，我吐在了鍵盤上。
「不知好歹。」母親擦拭着我嘴角的污漬。
「等你長大了就會感謝我。」
大學錄取通知書來的那天，母親在客廳裏哭了。
她抱着我說：「媽媽只有你了，你必須過得很好很好……」
那一刻，我突然看清了一個可悲的事實。
她的控制不是因爲我需要被管束，而是她需要控制我。
父親離開後，我成了母親唯一能完全掌控的事物。
我的每一次反抗都是對她世界的撼動，我的每一點獨立都是對她權威的背叛。
她愛我，但那種愛像蜘蛛的愛——用絲線將獵物纏繞成合自己心意的形狀。
我摸出枕頭下的舊手機，相冊裏存着唯一一張童年全家福。
三歲的我坐在父親肩頭，母親在旁邊微笑，那時她的眼神還沒有那種令人窒息的掌控欲。
照片角落的日期顯示，那是父親離開前一個年拍的。
我突然明白了母親恐懼的根源——她害怕我像父親一樣脫離掌控，害怕再次被拋棄。
於是她用關心編織牢籠，以愛之名實施暴政。
窗外，溼漉漉的月光照在寫作比賽複賽通知書上。
我輕輕撫摸標題下方自己的名字——張念笙，不是「某某的女兒」，而是一個獨立的個體。
我從抽屜深處摸出一把剪刀，走進宿舍衛生間。
鏡子裏的女孩眼神疲憊，直髮垂肩——母親堅持的「淑女最得體的頭髮長度」。
剪刀合攏時，黑髮如斷翅的蝴蝶紛紛墜落。
短髮女孩在鏡中對我微笑，那笑容陌生又熟悉。
我彷彿看到，高塔上的女孩剪斷長髮，將繩索拋向自由的彼岸。

-9-
母親取消了親情卡後，我咬着牙撐了下來。
靠着李學姐預支的 800 元和偷偷接的咖啡廳夜班，我勉強湊夠了生活費。
複賽作品已經修改完畢，只差最後提交。
可我那執拗到病態的母親又怎麼會這麼輕易放過我。
複賽截止前三天，我熬夜在圖書館修改稿子，手機突然震動——是輔導員的電話。
「念笙，你媽媽剛剛來學校了，現在在辦公室。」
李老師語氣複雜：「她着急要見你，說有重要的事。」
我的手指瞬間冰涼。
趕到辦公室時，母親正端莊地坐在沙發上，面前擺着一杯熱茶。
她穿着那件米色風衣，妝容精緻，像個優雅的知性女性，而不是那個會在食堂當衆羞辱我的控制狂。
「念笙。」
她微笑，彷彿我們之間什麼都沒發生過。
「媽媽來幫你辦退賽手續。」
我的瞳孔不自覺放大。
「什麼退賽手續？」我聲音發抖。
母親從包裏拿出一份文件，推到我面前。
《自願放棄比賽聲明》
上面聲明已經寫好，只差我的名字。
「簽了吧。」
她輕聲說，像在哄一個不懂事的孩子。
「別讓媽媽難做。」
我盯着那張紙，手指攥緊，指甲掐進掌心。
「我不籤。」
母親的微笑僵了一瞬，隨即恢復平靜。
她轉向輔導員，語氣溫和卻帶着不容置疑的壓迫感：
「李老師，念笙最近精神壓力很大，情緒不穩定。」
「這個比賽涉及大量熬夜和創作，對她的心理健康不利。」
「作爲家長，我有權要求她退出。」
輔導員爲難地看了我一眼，最終嘆了口氣：「念笙，要不……你先和媽媽好好談談？」
呵，母親贏了，她總是能贏。
我抓起那份聲明，衝出辦公室，母親的高跟鞋聲緊跟在後。
「你以爲你能逃到哪去？」
她在走廊上拽住我的手腕，指甲深深掐進皮肉。
「沒有我，你連學費都交不起！」
我猛地甩開她的手，聲音嘶啞：「那我就退學！」
母親的表情終於裂開，露出底下猙獰的怒意。
「退學？你敢！」
她一把搶過我的書包，粗暴地翻找。
「你的複賽稿子呢？交出來！」
我死死抱住揹包，可她力氣大得驚人，最終，她抽出了我的 U 盤——裏面存着《高塔》的終稿。
「還給我！」
我撲上去搶，可她後退一步，當着我的面，把 U 盤狠狠摔在地上，一腳踩碎。
塑料外殼裂開，芯片碎成兩半。
我的大腦一片空白。
母親喘着氣，冷笑：「現在，你拿什麼參賽？」
我站在原地，盯着地上碎裂的 U 盤，突然笑了。
笑聲越來越大，最後變成了歇斯底里的哽咽。
「你瘋了？」母親皺眉。
「對，我瘋了！」
我抬頭，眼淚和憤怒一起爆發。
「被你逼瘋的！」
走廊上的學生紛紛駐足，有人拿出手機錄像。
母親臉色變了，壓低聲音威脅：「別在這兒丟人現眼，回家再說！」
「家？」我笑得發抖。
「那根本不是家，是你的監獄！」
她的巴掌落下來時，我沒躲。
清脆的響聲在走廊迴盪，我的臉頰火辣辣地疼，可心裏卻有種扭曲的快感——終於，她撕下了「溫柔母親」的僞裝。
「打啊，繼續打！」
我盯着她，聲音嘶啞。
「讓所有人都看看，你到底是個什麼樣的母親！」
母親的手懸在半空，終於，她顫抖着放下，眼圈發紅。
「念笙，媽媽……媽媽只是怕你走錯路……」
她的聲音軟下來，帶着哭腔。
「你爲什麼非要和媽媽作對？」
又是這一套。
打一巴掌，再給顆糖。
讓我愧疚，讓我屈服。
可這一次，我不想再配合她的戲碼了。
「你知道嗎？」
我輕聲說：「我寫的《高塔》，結局是女孩跳下去了。」
母親愣住。
「她寧願死，也不要繼續被你關着。」
說完，我轉身離開。
我不知道母親有沒有追上來。
那天晚上，她發了十幾條長語音，從憤怒的威脅到哽咽的哀求，最後一條是：
「念笙，媽媽錯了，你回來吧，我們好好談談。」
我沒有回覆。
凌晨兩點，我坐在咖啡廳，借老闆的筆記本電腦重新寫《高塔》。
故事可以重寫，可我和母親的關係，再也回不去了。
李學姐推門進來時，我正盯着屏幕發呆。
「念笙，你媽媽……剛剛聯繫了比賽組委會。」
她聲音沉重，「她大鬧一翻，要求取消你的參賽資格。」
我閉上眼，笑了。
「她真的……一點餘地都不留啊。」
「一邊說着錯了，一邊執行她的專斷。」
學姐沉默了一會兒，突然說：「其實，還有一個辦法。」
我抬頭。
「用我的名字投稿。」她說。
「如果贏了，獎金還是你的。」
我怔住。
「學姐，你爲什麼……幫我？」
她笑了笑：「因爲你的故事，值得被看見。」

-10-
比賽結果公佈那天，《高塔》獲得了一等獎。
母親是第一個發現的。
她衝進我的房間時，我正收拾行李。
「張念笙！你竟敢……用別人的名字參賽？！」
她聲音尖厲，手裏攥着比賽官網的截圖。
我拉上行李箱，平靜地看着她：「不然呢？讓你再毀一次？」
母親的表情扭曲了一瞬，隨即，她突然哭了。
「念笙，媽媽只是……只ẗûⁱ是怕你離開我……」
她抓住我的手腕，像抓住最後一根稻草。
「你爸爸走了，我只有你了……」
我輕輕抽回手。
「媽，你從來不是隻有我。」
我輕聲說：「你只是……從沒想過放過我。」
她僵在原地。
我拖着行李箱，走向門口。
「你去哪？！」她終於慌了。
我沒有回頭。
「去找一個……沒有你的地方。」
門關上的瞬間，我聽到裏面傳來撕心裂肺的哭聲。
可這一次，我沒有心軟。

-11-
深夜，一個陌生號碼打來。
「念笙。」
是父親的聲音，低沉沙啞，「你媽媽進醫院了。」
我的心臟猛地一縮，隨即冷笑：「這次又是什麼戲碼？假裝暈倒？絕症？」
電話那頭沉默了幾秒。
「她吞了半瓶安眠藥。」
我的呼吸停滯。
「不過發現得早，洗胃了。」
父親頓了頓，「她一直在喊你的名字。」
我握緊手機，指甲陷進肉裏。
「所以呢？你想讓我回去繼續當她的提線木偶？」
父親嘆了口氣：「她需要治療，但拒絕了醫生……除非你回來。」
我閉上眼，喉嚨發緊。
又是這樣，用傷害自己來綁架我。
「告訴她——」
我深吸一口氣：「如果她真的想死，我不會攔着。但別想用這種方式控制我。」
說完後，我渾身發抖，卻有種扭曲的Ṭü₅解脫感。
我終於，說出了最殘忍的話。
「來一趟吧，來看看外婆，她也吞了安眠藥。」父親嘆了口氣。
等我急匆匆趕到醫院，外婆的病牀隔壁，是母親，她臉色蒼白，眼下青黑，卻帶着勝利者的微笑：「終於肯見我了？」
我沒理她，徑直走向外婆。
外婆蜷縮在病牀上，乾瘦得像具骷髏，渾濁的眼睛在看到母親時閃過恐懼。
「她老年癡呆很多年了。」母親輕聲說。
「但有些事，她記得很清楚。」
她起身走在到外婆面前，聲音溫柔得可怕：「媽，告訴念笙，你以前是怎麼對我的？」
外婆發抖，含糊不清地念叨：「打你……罰跪你……關小黑屋你……」
母親笑了，轉頭看我：「你知道嗎？我八歲時因爲弄丟五塊錢，被她鎖在衣櫃裏一整夜。」
她捲起袖子，露出手臂上密密麻麻的煙疤。
「這些，都是她心情不好時燙的。」
我的胃裏突然翻雲倒海。
「所以你也要這樣對我？」我聲音嘶啞。
「因爲你自己受過傷，就有權利傷害我？」
母親的表情裂開一瞬：「我是爲你好！」
「外婆當年也是這麼說的吧？」
我這句話像刀一樣刺進她胸口。
母親猛地站起來，抬手要打——卻在半空僵住。
時間彷彿凝固。
無聲地對峙半天，母親的手慢慢放下，整個人像被抽走了靈魂。
突然，她開了口。
「明明我的媽媽是這樣對我的，我接受了，我這樣對我的女兒，她憑什麼不能接受。」
我的心一抽一抽地在疼，哽咽得發不出一點聲音。
「既然你們都不要我了，那我帶着我的媽媽走好了。」
她走向外婆，突然失心瘋般把外婆的氧氣管和心電監護儀拔掉。
「是你毀了我！是你毀了我！」
我和爸爸連忙制止了她。
她在爸爸的懷裏大哭，掙扎。
直到所有耗盡了力氣。
牀上的外婆說不出話，卻在眼角留下了如線絲般的眼淚。

-12-
深夜，醫院的走廊上。
父親講了一個我從不知道的故事。
母親十二歲那年，因爲打翻一碗粥，被外婆關在陽臺一整夜。
寒冬臘月，她差點凍死。
十八歲高考前夕，外婆撕了她的錄取通知書——因爲「女孩子讀那麼多書沒用」。
三十歲那年，父親要和她離婚，她吞了半瓶安眠藥，被搶救回來後，外婆第一句話是：「丟人現眼。」
父親說：「她控制你，是因爲她這輩子從沒掌控過自己的人生。」
我盯着父親，突然覺得可笑又可悲。
「所以我就該當她的傀儡？」
爸爸沉默了很久，終於開口：「她只是她怕你像我一樣……離開她。ṱŭ̀⁰」
我冷笑，想起了那晚和父親的通話。
「那你當初爲什麼走？」
「因爲她對我也這樣。」
「查手機，跟蹤，甚至在我辦公室裝竊聽器……念笙，你媽媽有病，爸爸真的受不了。」
窗外，暴雨如注，雨點砸在玻璃上發出沉悶的聲響。
父親低着頭，手指無意識地摩挲着膝蓋。
我看着他這副模樣，心裏掀不起一絲波瀾。
「所以，你知道她有病，卻不帶我走？」
我的聲音冷得像冰。
父親猛地抬頭，急切地解釋：「不是爸不帶你，是你媽根本不同意！」
「她把你當成她生命的全部，我要是帶你走，她會死的, 就像今天這樣！」
我終於忍不住質問：「那你有沒有想過, 我會死？」
父親震驚地看着我, 眼神閃爍不定。
他低下頭, 聲音裏帶着委屈：「爸想着你還小, 你是她親生的, 她再怎麼也是爲你好。」
我發出一陣歇斯底里的笑聲：「爲我好？那她對你也是爲你好，你怎麼就跑了？」
父親啞口無言，把頭埋得更低了：「爸對不起你, 爸爸也愛你, 但是爸爸也有苦衷。」
「不, 你不愛我, 」我毫不留情地戳破他的僞裝。
「你只愛你自己, 你知道帶着我，你永遠擺脫不了她，這麼多年不聯繫我，就是怕我找你幫忙，怕我成爲你的負擔。」
「爸爸錯了。」他聲音哽咽。
「從現在開始，你就跟爸爸生活吧？」
「不用了。」我冷冷拒絕。
「十八歲的我早就不需要監護人了。」
「孩子，你別逞強，你媽媽這次給你外婆喂安眠藥，不是要坐牢就是要進精神病院了！」
聽到這句話，我心裏竟湧起一絲快意。
我終於, 真的逃離她了。
「她雖然囚禁我，但讓我活了下來，而你, 所謂愛我的爸爸, 直接判了我死刑。」
「我恨她，更恨你，如果我真的死了，你也是間接的兇手！」
「不過，也謝謝你們, 給我取了個好名字，張念笙, 呵呵。」
父親還想辯解, 卻被護士的驚呼打斷。
病房裏, 母親正瘋狂地扯着輸液管, 血珠濺在雪白的牀單上，像極了那年她砸碎花瓶時，我腳背上的傷口。
「她真的會死的……」父親喃喃自語。
「那正好。」我平靜地說，「我們三個, 都需要得到解脫。」
……

-13-
三個月後，我的小說《高塔》出版，扉頁寫着：獻給所有被困住的靈魂——塔是自己建的，鑰匙也在自己手裏。
父親發來的照片裏, 母親正被兩個護工架ƭûₑ進療養院, 她腳上的拖鞋少了一隻，像小時候我被罰站時掉落的棉鞋。
我把父親拉黑，關掉手機, 望向窗外的陽光。
高塔裏的女孩終於明白——
有些鎖鏈，必須親手斬斷。
有些自由，值得粉身碎骨。