打敗第一名

我是鄰居家小孩的「對照組」。
她冰雪聰明。
我天生遲鈍。
她穩拿第一。
我卻連作弊都不會。
我的存在，就是爲了讓媽媽說：「看看人家！再看看你！」
「我怎麼生了你這個蠢東西。」

-1-
我爸是全市高考狀元。
我媽是精通三國外語的精英人才。
可是，我打小就不聰明。
爸爸教我奧數，我做一道題，錯一道題。
媽媽教我音標，我背了前面，忘了後面。
每次輔導我功課，他們幾乎都會情緒崩潰。
以踹翻桌子、摔碎茶杯或者大吼大叫作爲結尾。
爸媽都是愛交朋友的人。但因爲有我，他們不敢社交。
畢竟，中年人的聚會，免不了帶上孩子。
在一衆的數學神童和鋼琴小王子中間，我太普通，毫無可誇耀之處。
校長是我爸爸的知己好友。
他看破爸媽的心事，安排我在元旦匯演上唱歌。
媽媽有點擔憂：「孩子沒這個天分。別鬧笑話。」
校長笑呵呵：「無妨。我自有主張。」
校長選了一個女生跟我一同訓練。
她聲調優美，我五音不全。幸好節目是合唱，不然我非出醜不可。
然而，上臺表演之前，我的同伴卻不見了。
老師說：「她生病了。孟蓓，你自己唱吧。」
懵懂之間，我被推上舞臺。
然而一張口，話筒裏傳出來的，卻不是我自己的聲音。
是我那個「因病缺席」的同伴。
這一瞬間，我好像明白了一些事情。
又不明白爲什麼會這樣。
我面無表情地站在舞臺中央，任由歡快的旋律在大廳迴響。
很快，臺下爆發一陣大笑。
「假唱。」
「不要臉。」
VIP 席座上的爸媽，臉色鐵青。
這場災難性的演出之後，家裏爆發了有史以來最激烈的一次爭吵。
「連對口型都不會，這孩子這麼笨，是隨了誰？」
爸媽互相指責，各不相讓。
翌日，爸爸氣不過，帶我去做親子鑑定。
結論是親生。
他也沒脾氣了。
優秀的父母生出來一個愚笨的孩子，是挺糟糕的。
更災難的是，我家鄰居，新搬來的一戶人家，有個跟我同齡的女兒。
陳佳希轉學的第一次考試，就拿了全校的第一名。
這棵「狀元苗子」立刻吸引了所有人的注意。
第一個向陳家取經的，就是我媽媽。
我們是帶着禮物上門拜訪的。
然而，八面玲瓏的媽媽碰上冷若冰霜的陳阿姨，也是束手無策。
媽媽問一句，陳阿姨答一句。
就差把鼻孔仰到天上去。
不過陳佳希挺隨和，將她慣用的練習冊全都推薦給我，氣氛總算沒有很僵硬。
我知道媽媽素來高傲，受人冷眼，一定不悅。
但是，她的怒火比我想象中更多。
從陳家出來，媽媽一言不發。
我提心吊膽地跟在她後面，生怕自己發出聲音，惹她生氣。
我的擔憂是準確的。
因爲媽媽突然轉過身，一巴掌拍到我頭頂。
「她有什麼可得意的？……也對，有一個第一名的女兒，當然可以給我甩臉色。」 
我不敢哭出聲，媽媽卻仍不解氣。
用一種我從未聽過的陰狠語氣說：「我怎麼生了你這個蠢東西。」
「孟蓓，你跟陳佳希學一學，行不行？」

-2-
從這一天起，陳佳希正式成爲我的「模板」。
她家買什麼菜，我媽也買。
她報什麼課外班，我媽也給我報名。
媽媽的口頭禪變成了：「看看人家！再看看你！」
這讓我時常有一種錯覺。
我和陳佳希，像是實驗室裏的「對照組」。
被擺在一處。
被比較，被記錄，被分析。
就是不知道，實驗的結果，到底能實現什麼目的。
當然，在我看來，聰慧如陳佳希，也有缺點。
譬如，她不喜交際，獨來獨往。
而我活潑外向，朋友成羣。
但很快，我連交朋友都受到了控制。
我過生日的時候，請了幾個要好的同學來家慶祝。
我媽卻守在門口，一個一個，ƭû₉問他們考試成績。
問完，還加以點評。
「你數學很好。」
「你雖然沒有拔尖的，但各科分數很平均，應該也不少用功吧。」
好像成績不夠優秀，就不配上我家做客一樣。
當着衆人，我感覺受到了莫大的恥辱，拼命給媽媽使眼色，她卻視若無睹。
其中一個女生成績平平。
聽到「70」這個分數後，媽媽的臉色有些尷尬：「不太理想。現在你們纔讀高一，那以後豈不是……」
她這裏絮絮叨叨，完全不管我朋友反感的表情。
生日會草草結束。
媽媽對我語重心長：「別跟學習差的孩子交往，浪費時間。這種人將來考不上大學，沒前途。」
「你看人家陳佳希，獨來獨往，不也挺好？」
我不想聽她講這樣的話。
人家是人家，我是我。
我爲什麼非得跟陳佳希一樣？
我的朋友，應該由我自己來交，不必聽從爸媽的旨意。
翌日，我專門找到那個被挑剔成績的女生，想要道歉。
但她根本就不理我。
這件事一傳十，十傳百，誰都知道，孟蓓的媽媽很勢利。
我沒法澄清，乾脆不再交朋友。
反正，交得再多，也都會被我媽毀掉。
交朋友省下的時間，我被媽媽塞進各種補課班。
課上，勢必會看到陳佳希。
那個長髮挽起、面容憂鬱、看似心事重重的少女。
大約是時來運轉，效仿陳佳希不久，我的分數一點點上漲，媽媽臉上的笑容也逐漸增多。
於是她更加以陳佳希的一言一行來要求我。
我是羨慕陳佳希的。
羨慕她是我媽心目當中完美無缺的第一名的女兒。
但是，再完美的小孩，也有祕密。
這天上課我便發覺了端倪。
一張不算難的卷子，陳佳希居然寫得又慢，又愁眉苦臉。
在她找文具的時候，我看見她右手掌心有一片紅腫。
雖然反感媽媽讓我學她，但那是媽媽的問題，不應該怪到陳佳希身上。
趁着課間，我湊過去問：「要不要去醫務室？我陪你。」
陳佳希彷彿很驚訝我看出她受傷，但隨即搖頭道：「別告訴我媽。」
「我不想讓她知道。」
受了傷卻不包紮，一定事出有因。
我不追問，只是從家裏帶來了雲南白藥，給她包紮。
包完，聽到了細弱蚊蠅的一句。
「謝謝你。」

-3-
大約是清潔不徹底，幾天後，傷口感染，陳佳希連握筆都艱難。
再也不能瞞着父母了。
班主任給陳阿姨打電話。
阿姨風風火火地趕來學校，第一句話卻不是關心女兒疼不疼。
而是質問：「受傷爲什麼不告訴我？」
「一點子小事也要讓我操心，你能不能體諒一下我又當爹又當媽？」
陳阿姨在走廊上訓女兒，聲音很大。
陳佳希單薄的脊背微微拱起，似在抵禦。
我茫然地玩着筆，想到她跟我說的話。
——陳佳希之所以受傷，是因爲她幫媽媽澆花，不小心碰掉了一盆仙人掌。
她下意識地伸手去接。
花盆安然無恙，尖銳的刺卻深深扎進掌心。
陳佳希給我講的時候，我很不理解：ẗũ̂⁹「花盆碎就碎了，又不值多少錢。」
她扯了扯嘴角。
「是不值錢。」
「但是，如果吵醒我媽，她會生氣的。」
天底下很多父母都樂於爲孩子付出。
陳佳希的媽媽也是如此。
她上夜班，工作忙。但無論多晚到家，都會給女兒製作精美的早餐。
那天夜裏，她凌晨一點才下班。
但爲了給女兒包四種餡料的餃子，忙活到五點才睡。
若是六點就被吵醒，一定會大發雷霆。
我不禁咂舌：「早餐隨便喫點就可以了，爲什麼非要包餃子？還做什麼多花樣，不麻煩嗎？」
這個問題直擊心靈。
陳佳希喃喃道：「我也不想她這樣。」
「因爲她一邊做飯，一邊說她手疼，腰也疼。彷彿我喫下的不是早飯，是恩情。」
此前我還不理解陳佳希爲什麼寧可自己受傷，也不願吵醒媽媽。
但我現在有些懂了。
疾風驟雨的訓斥與自己受點疼痛相比，自然是後者更輕鬆一些。
這件事也傳到了我媽耳朵裏。
畢竟陳家的一舉一動，她都是瞭如指掌。
我以爲她會說「蓓蓓，對我來說，花盆沒有你重要，受傷了你一定要告訴媽媽」。
誰知，她卻以此來教育我。
「孟蓓，你看看人家！知道害怕媽媽生氣。再看看你，考那點分數的卷子也敢拿來給我簽字。」
「你多向陳佳希學一學，行不行？」
我斷然想不到，我媽會得出這樣的結論。
就好像我們拿到了相同的主觀題。
卻給出了截然不同的解法。
我的答案，是保護自己。
她的思路，是提高成績。
但在媽媽嚴厲的視線裏，我也只能順從。
「媽媽，你說得對。」
於是，她稱心地笑了。
陳佳希的手心留下了一塊小小的疤痕。
但我知道，因爲送藥給她，她變得喜歡我了。
路上偶遇，她會對我報以微笑。
甚至，在老師選拔學生去鄰校參加演講比賽的時候，她向老師推薦，讓我與她同行。
媽媽很重視這件事，在商場專櫃買了一件昂貴的連衣裙給我。
然而衣服剛上身，就被弄髒了。
後排同學甩鋼筆的時候，手一滑，筆飛到我身上。
四濺的紅墨水染在藍色的裙子上，我知道，這是洗不掉的。
我黑着臉，想該怎麼辦。
肇事者卻先一步哭出聲來。
「孟蓓，你這是大牌吧？我不是故意的，你別讓我賠。我沒錢，賠不起。」
「你要是非讓我賠，我下個周就沒有生活費了。」

-4-
做錯事的人是於栩栩，爲什麼她反而先哭呢？
但，示弱總是管用的。
不分青紅皁白，不少人開始起鬨。
「一件衣服而已，孟蓓你怎麼這麼小氣。」
「不想弄髒，你別穿來學校啊。」
「家裏有兩個錢就了不起？Ṫů⁵」
我不大會吵架，每次遇到爭執，腦子就一片空白。
是陳佳希幫了我。
她盯着於栩栩，目光平靜：「雖然你不是故意，但後果已經發生，客觀上你的確給孟蓓造成了困擾。我建議你別哭了，先跟她道歉。」
二對一，在氣勢上壓倒了於栩栩。
雖然得到了道歉，但我還要想辦法處理衣服的污跡。
是陳佳希拿走我的裙子，說要給我一個驚喜。
第二天，還給我時，裙子煥然一新。
簡單俏皮的卡通圖案恰到好處地遮擋了染色的部位。
陳佳希柔聲道：「我幫你選的圖案，希望你喜歡。」
何止是喜歡，簡直是愛不釋手。
這次演講比賽，陳佳希拿第一，我拿第二。
坐車返校的路上，我興致勃勃地邀請她來家裏做客。
「我有挺多個玩偶，要是能給他們縫製衣服，那一定很有趣。」
陳佳希苦笑着搖頭：「不行。不能讓我媽媽知道我又做手工了。」
她的這個愛好，陳阿姨見一次，打一次。
最後被扼殺在搖籃裏。
幫我縫衣服，都是摸黑來做的。
見陳佳希失落的樣子，我眼珠一轉，提議：「要不，將來你去學服裝設計吧。你一定能學好。」
她下意識地回應：「可是我媽想讓我學建築。」
但手指拂過我身上那條她親手補過的裙子，她燦然一笑。
「但也許，我會不聽她的。」
獎狀捧回去，我媽笑逐顏開。
她特意做了一桌子好菜，還不忘叮囑我。
「蓓蓓，有一句話叫：親近你的盟友，但更要親近你的敵人。」
「你跟陳佳希交朋友，是好ṭŭⁱ事。你要學習她，模仿她，最終打敗她。」
「你要打敗第一名，知不知道？」
方纔還飢腸轆轆的我，一剎那就失去了胃口。
的確，在排名表上，我和陳佳希的距離，已經越來越近。
但這並不意味着我跟她交朋友，是帶着其他目的。
我說：「我跟她玩，是因爲我喜歡她。不是因爲把她當敵人。」
媽媽又露出了那種「恨鐵不成鋼」的表情。
陳佳希太優秀了。
無論考試是什麼題目，無論難度如何，她穩拿第一。
據我所知，很多人都想超越她。
至少，於栩栩就想。
每每發下成績單，於栩栩會拿筆在陳佳希的名字上來回塗畫。
紅色的筆痕如刀鋒，在陳佳希的名字上，畫一個方方正正的框。
我覺得不吉利，跟她理論。
「死人才這樣畫框呢！你別這麼下作行嗎？」
於栩栩卻將紙片隨手撕碎，一臉無辜地看向我：「說我詛咒陳佳希，你有證據嗎？」
跟這種人理論，簡直就是浪費時間。
我氣呼呼地坐回自己的座位。
滿心祈禱，於栩栩的詛咒不要發揮作用。
但這次的月考，陳佳希闌尾炎突發，沒能參加考試。
而就是在這次，我超常發揮，拿了第一。

-5-
孟蓓考第一。
這是前所未有的事情。
養我十多年的辛苦有了迴音，媽媽喜極而泣。
連一向早出晚歸的爸爸都破天荒地準時下班，買蛋糕給我慶祝。
他們甚至請了幾個朋友來家裏聚餐。
其中，就有當年哄我假唱的小學校長。
他好像完全忘記了當年的演出事故，信誓旦旦地說：「孟蓓不是笨，是大智若愚，是大器晚成。」
「我早說過，這孩子以後有出息。」
看來，拿了第一名，真的可以擁有很多優待。
就連小時候的醜事，都可以變成「欲揚先抑」裏的那個「抑」。製造強烈反差，加強故事效果。
然後，鋪墊一個完美的結局。
要是人生也像寫故事一樣容易，就好了。
幾周後，陳佳希回到學校上課。
大約是沒有休養好，她氣色很差，眼神也是遲滯的。
她幾次測驗成績都不理想。
看得出來，她自己也着急。
我主動請纓，幫她補課。
不過，「一對一」教學剛進行兩天，就被叫停。
阻止我的，是媽媽。
她看着我爲陳佳希梳理的考試重點，氣急敗壞。
「孟蓓，你是不是傻？把陳佳希的分數提上去了，你還怎麼考第一名？Ṫũ₌」
我咬牙道：「她是我朋友！」
「我不幫她，誰幫她。」
媽媽卻不由分說，擰着我的耳朵，把我鎖進臥室。
只留下一句。
「不。孟蓓，你不需要朋友。」
「你只需要第一名。」
在媽媽的干涉下，我也沒辦法幫助陳佳希。
下一次月考，她的成績繼續下滑，已經變成了中游。
陳阿姨親自到學校來，在班主任的辦公室裏，又是哭，又是叫。
「我女兒是怎麼了？老師，求您救救她。」
幾位老師都在寬慰。
「孩子病了很久，沒跟上進度。不過，她有底子，趕一趕就能追上來。」
陳阿姨卻半信半疑。
「當真嗎？」
「佳希做完手術，麻藥一退，我就催她學習了。看來還是強度不夠。」
「老師你們也要多監督她。哎呀，我只有她這一個女兒，把她當眼珠子一樣愛護的。」
透過半掩的門，我看到陳佳希安靜地站在走廊轉角。
表情無悲無喜。
好像這裏的一切都是身外之物，不再引發她任何情緒。
我很想衝過去安慰她。
但上課鈴響，我只能無奈放棄。
這次請家長之後，陳佳希再也沒來過學校。
免不了有人好奇她休學的原因。
接我放學的時候，我媽聽見旁人閒聊，她也興致勃勃地插話。
「是裝病逃學吧？要我說，打就好了。一頓不行，再打一頓。總不至於捱打了也不肯上學。」
那阿姨頻頻點頭：「她媽也是這麼想的。」
「所以小腿都打骨折了，孩子還是躺在牀上不起來。她媽是真沒法子了。」
「這不，帶她去省城看病，也不知道能不能好。」
我在旁聽着，只覺毛骨悚然。
人體骨骼是很堅硬的。
到底是什麼工具，能把腿打骨折？
陳佳希會向媽媽喊疼嗎？
我魂不守舍的樣子落在媽媽眼底，不知爲何，她臉上居然有些笑意。
「孟蓓，知道怕啦？」
「放心，你乖乖的，媽媽就不打你——」她鄭重其事地規劃未來，「趁陳佳希不在，你要把握住機會。」
「蓓蓓，再給媽媽考一個第一名。」

-6-
我在惦記陳佳希疼不疼，媽媽卻只在乎我的考試成績。
我問：「我能去看看她嗎？反正省城離我們也不遠……」
但媽媽一口回絕。
「想都別想。」
「該考試了，你得抓緊。」
我不死心，提出條件：「那如果我再考第一，你能帶我去看她嗎？」
媽媽似乎想拒絕，但很快改了主意：「你只要考第一名，怎麼都行。」
有她這個承諾，我日夜複習，做題做到頭暈噁心也不願停下。
幸運之神依舊眷顧。
這次，我保住了第一名。
我催媽媽出門，她卻不耐煩地擺擺手，讓我坐下。
手持成績單，跟我長篇大論。
「你看，第二名的於栩栩，她的分數跟你很接近。甚至她的英語比你好。說不定下次她就會超越你。」
「你打敗了陳佳希，別人也會打敗你。孟蓓，你要有危機感。」
我忍不住再次提示。
「媽，你答應過我，考了第一名，我可以去省城醫院看陳佳希。」
媽媽驚訝地挑起眉毛：「開什麼玩笑？一來一回，四個小時就沒啦！你能背多少個英語單詞呢！」
是不是做了媽媽，就可以堂而皇之地言而無信？
我張了張嘴，想舉出種種例子，來論證，花掉這四個小時，根本對我的分數沒有影響。
但我知道這是無用功。
媽媽只會相信她願意相信的。
最後，我默默坐回書桌前。身心俱疲。
彷彿是在打一場永不終結的仗。看不到希望，也沒有人體諒。
我突然有些理解陳佳希的絕望。
她當年，是不是也如我現在這般，再無機會喘息？
我沒有她那樣的天資。
我只能信奉「勤學苦練」的笨方法，一點一點夯實基礎。
可是即便我拿了第二次、第三次第一名，媽媽也覺得不夠。
她說：「滿招損，謙受益。」
「要想長盛不衰，就得付出努力。」
「蓓蓓，再做一套題。」
道理我都明白。
可是……我真的很累。
在數不清多少個挑燈夜讀的夜，我想睡覺，媽媽卻逼我再學一個小時。
長久積累的情緒終於爆發了。
我盯着媽媽，彷彿我們不是母女，而是仇敵。
「你從前讀書，也每次考第一嗎？你在公司，業績永遠第一嗎？爲什麼總是這麼嚴苛地要求我呢？」
眼淚奪眶而出，我的聲音都有些嘶啞，
「現在我是第一名的孩子了。那你，你是第一名的媽媽嗎？」
媽媽已經很多年沒有打過我了。
但這一次，她瘋了似的，扯我的頭髮，打我的脊背，罵我不孝順。
讓我跪在牆邊，反思自己。
「孟蓓。」
「給你喫，給你穿，花大錢給你找學校，小時候你但凡生病，我點燈熬油似的熬夜守着你。我爲你付出得還不夠多嗎？你還想讓我怎麼對待你？」
「沒良心。」
我的後背像被火灼燒過，火辣辣地疼。
我不知道自己會不會原諒。
媽媽的確爲我做了很多事。
可是她也真真切切地傷害了我。
我和媽媽陷入冷戰，另一邊，陳佳希卻看病回來了。
不顧我媽三令五申「不準去看陳佳希」的命令，我第一時間敲響了陳家的門。
我很記掛她。

-7-
陳佳希被打傷的小腿已經痊癒。
但她的眼神依舊是黯淡的，像一口陳年的古井。
見了我，她打起精神，跟我聊天。
但我們沒說幾句，陳阿姨端着一盤切好的水果，走過來搭話。
「孟蓓啊。」
「聽說你現在是第一名？」
我臉上一紅。她這個問法，好像是我把陳佳希的東西搶走了一樣。
陳佳希也不自然地坐直身體。
然而陳阿姨卻不肯放過我們。
她指着女兒，似笑非笑。
「佳希，你看看人家，再看看你。」
「孟蓓都拿了第一名了，你還好意思躺在牀上，混喫等死？」
我感覺有雙大手，死死攥住我的喉嚨。
想哭。
想喊。
卻只能發出一聲沉重的嘆息。
在陳佳希轉學來到這裏的近千個日夜，我媽最喜歡對我說的一句話就是：「孟蓓，你看看陳佳希，再看看你。」
可是，在不知不覺間，我反而成了陳佳希的對照組。
真荒唐。
陳佳希已經病了。她的媽媽爲什麼還不肯讓她鬆口氣呢？
我生怕陳佳希生氣。
她卻只是溫溫柔柔，雲淡風輕地笑着。把一隻手放進我的掌心，像在安撫。
「孟蓓。我媽就是這樣，你別介意。」
我怎會介意？
我的媽媽，也是這樣的人。
我和陳佳希住在相同的籠子裏。
我們不需要思考，不需要娛樂，只需要考一個光鮮亮麗的第一名。
我樂觀地想，如果我再熱情一些，給她加油打氣，或許陳佳希可以挺過去。
但就在今晚，陳佳希逃走了。
她不顧腿傷初愈，從二樓陽臺跳了下去。
離家出走，全無蹤跡。
陳阿姨急瘋了，發動所有她認識的人去找。
可是人海茫茫，哪有那麼容易找到。
陳阿姨是提着水果刀上我家來鬧的。
刀子明晃晃的尖指着我媽。
「我閨女都病了，你還教唆孟蓓上門來刺激她？你安的什麼心？」
我媽倒還鎮定，讓我去衛生間躲着，自己則面不改色。
「我閨女去探望同學，我教唆她什麼？明明是你家女兒生了見不得人的病，你不看好她，反而向我們要人，哪有這樣的道理。」
這句話裏的每個字都在扎陳阿姨的心。
她好像也顧不得面子了，把衣領扯一扯，陰沉沉道：「別以爲我不記得你是誰。」
「二十年前，我不就是搶了你一個名額嗎？你就一直記恨我，這麼多年，你還在記恨。你就想辦法毀我女兒！」
「我沒老公了，就這麼一個女兒，我愛她愛得像眼珠子那樣，她爲什麼要跑？爲什麼？」
熱心的鄰居把刀奪下來。再把人抬到遠處。
整個樓道都回響着撕心裂肺的哭聲。
我媽一動不動地站在原地，好像在回憶什麼往事。
我怯生生地問：「媽，你和陳阿姨，從前就認識嗎？」
好半天，她才點了點頭。

-8-
「那時候，我和她一起報考研究生。我第一，她第二，但最後，錄取的人反而是她。」
「後來我才知道，佳希的爸爸是那個老師的外甥。」
原來，在第一次拜訪陳家的時候，媽媽就想起了這件往事。
向曾經的競爭對手殷勤詢問如何教育女兒，她一定很煎熬吧？
不然，也不會在離開陳家之後，把火氣撒在我身上。
我只覺頭痛欲裂，喃喃道：「這就是你讓我打敗佳希的理由？」
媽媽從回憶中驚醒，臉色慘白。
「蓓蓓，你要保住第一名，知不知道？」
她急迫的樣子……真滑稽。
我躲回房間，挨個給同學打電話，問他們知不知道陳佳希的去向。
但奇怪的是，好像沒人關心這件事。
似乎，擔心陳佳希的人，只有我而已。
甚至在我問到於栩栩的時候，她還咯咯笑出聲。
「她媽媽上你家鬧的事情早就傳開了。你這麼熱心，是因爲心虛嗎？」
「孟蓓，是不是你逼走陳佳希的？她不在，你就繼續拿第一了。」
爲什麼發生在我身邊的每一件事都如此荒誕？
我想不明白。
漸漸的，我開始抗拒同學們的視線。
也不願意開口說話。
學校對我來說，像是牢籠。
一座，沒有我想見的人的，牢籠。
直到有一天，我偶感風寒。請假休息帶給我前所未有的快樂。
第二天出門上學時，那種心慌腿軟，渾身乏力的感覺，再次恢復。
即便勉強自己坐在教室裏，也毫無聽課的興趣。
我的情況引發班主任的警惕。
很快，我被領回家。
緊接着，是日復一日地躺在牀上，似睡非睡，半夢半醒。
任由媽媽在我耳邊，時而有理有據地勸說，「孩子，我們知道陳佳希走了，你擔心她，但你也不能不上學呀」。
時而不顧形象地破口大罵，「你有喫有穿，是哪裏不順心如意，讓你躺在牀上這個鬼樣子？」
終於，爸爸也忍不住出手了。
在我臥牀的第七天，他揪着我的衣領，把我提起來：「去上學！」
「你以爲你長大了，我就不敢打你嗎？」
爸爸手裏拎着一隻棒球棒。
若在往常，此時我應該害怕的。
但我現在只有一些隱隱約約的激動和期待。
我把睡褲挽起，露出小腿，指着某處，燦然一笑：「打這裏。」
爸爸狐疑地看了看我指的那處：「爲什麼？」
我一本正經地解釋：「陳佳希她媽打她，就打的是這裏。」
「你們讓我跟陳佳希學，那就學到底。」
爸爸青筋暴起。
他沒有打我。
反而回過身子，重重地推了媽媽一把。
「都是你，非要讓孟蓓跟那個陳佳希學。她腦子有病！現在孟蓓也學壞了！」
「你到底會不會教孩子？」
媽媽怒道：「我不會教，那你教啊？每天一睜眼就往公司跑，你倒是管她呀！」
爸爸連連冷笑。
「我不去上班，家裏的錢是大風颳來的嗎？」
這個場景好像分外熟悉。
十年前，因爲我不會假唱，他們也是這樣互相指責。
好像把責任推給另一個人，後果就看起來沒那麼糟糕一樣。

-9-
我是真的病了。
被帶去精神心理科，得到診斷書的那一種。
沒人再敢刺激我，因爲醫生說：「父母對孩子的期待太多，給她造成了很大的壓力。」
「現在當務之急，是要多陪伴孩子，跟她交流，讓她感受到家庭的溫暖。」
但我寧願我媽不跟我交流。
獨自面對她，是我最煎熬的時刻。
看得出來，媽媽面對我，也無計可施。
她提議：「孟蓓，你請幾個同學來家裏做客吧。跟朋友聊一聊，也許你就開心起來了。」
我淡淡道：「我沒朋友。」
她眼睛一蹬：「怎麼沒朋友？我記得你小時候有很多朋友！」
「你去打電話請他們來。就算學習忙，也可以抽空來看看你。」
以前她不想讓我交朋友。
現在她責備我沒朋友。
好像友誼這種東西，跟瓶裝水一樣，隨便進一家店，就可以買到。
我懶洋洋地縮回去，不想再Ţū́ₕ說一句話。
過幾天，媽媽又有了新主意。
「孩子，你去學校吧。媽媽不求你考第一名。你只要去考試，有個高考分數，媽媽送你出國讀書。」
「從前逼你學習，是爲了讓爸媽有面子，但現在我想通了，你健康就行。學習都是錦上添花的事兒。」
聽上去是她在遷就我。
但我早知道，她的承諾比紙都輕。
在藥物的作用下，我的狀態剛好一點，媽媽就不顧醫生勸阻，強行把我送回學校上課。
她憂心忡忡：「已經耽誤太久了，不能再耽誤下去了！」
是很久了。
停課的時候是深秋，現在已經是初夏。
班裏的同學都看起來很陌生。
我在自己的座位坐下。想把桌子上凌亂的書本和卷子理一理，卻在紙堆裏摸到了一張表格。
紙張已經發黃，因爲這是半年前某次考試的成績單。
那時候我還是第一名。
我的名字上，被畫了一個紅色的框。
我曾經見過相同的記號。
是於栩栩用來標記陳佳希的。
這是她打敗第一名的宣言和口號。
後來，她就用來標記我。
我捏着紙張，走到於栩栩面前，冷冷盯着她。
始作俑者卻回給我一個無辜的微笑。
「又想找什麼事？哦，你說這個——你該不會覺得，你跟陳佳希生病，都是我詛咒的吧。」
我想，假如朝她的臉打下去，應該很解氣。
反正我已經讓我媽足夠失望了，再多一件，應該也不算什麼。
盤算朝哪個方向下手的時候，我的衣角被扯了一下Ťũ̂ₛ。
我驚訝地回頭。
目光落處，站着個眉清目秀的少女。
她在輕聲說。
「不可以。」
我的心跳停了一拍。
是陳佳希。
她是何時回家的？我竟不知道。
我想喊她的名字，陳佳希卻豎起食指，示意我安靜。然後牽着我，把我領回座位。
「孟蓓，振作起來。你可以做到的。」
雖然頭痛欲裂，但我依舊察覺到了不對。
「佳希，你是什麼時候回來的？」
她卻只是看着餓，不說話。
四目相對，彷彿我能從她的微笑中，能汲取一些力量。
我只是一晃神，她就沒影兒了。
捂着瘋狂跳躍的心臟，我去問身邊的同學：「陳佳希她，回來過嗎？」
那人搖搖頭：「誰？哦，那個離家出走的陳佳希啊……沒有。」
我自嘲地趴在課桌上，任由眼淚滴下來。
我就該知道的。
也許是形單影隻的日子太難捱，所以我虛構了一個她，繼續做我的朋友。

-10-
這個下午，我想了很久。
我該怎麼做，纔是更好的出路？
回家後，我向爸媽提出要求：「想讓我去上學，也行。除非，你不管我任何學習的事，以及將來我的高考志願，我自己報。」
媽媽立刻黑臉：「不行。志願必須我來把關。你是小孩子，做不了重要的決定。」
於是我又躺回房間，任打任罵，就是不肯去學校。
這段時間，爸媽有不少朋友打聽過我的近況。
本來他們都已經心灰意冷，絕口不提有個笨女兒。
但此前我連續考第一，他們興奮過度，大事宣揚。
如今我變成這幅鬼樣子，爸媽也不得不硬着頭皮，應對親友的詢問。
終於，媽媽頂不住了。
她說：「孟蓓。你只要去學校，我什麼都不管你。」
「我全當……沒你這個女兒罷了。」
這是我第一次在跟媽媽的「談判」中佔據上風。
原本我以爲這是件值得紀念的里程碑。
也許，以後，媽媽會聽我說話，只要我用對了方法。
但這一天晚上，我起夜，偷聽到爸媽的對話。
爸爸用一種「破釜沉舟」的語氣說：「這個醫生技術不行，別聽他的。去國外試試吧。」
「咱們還不到五十，也不算老。」
我一下子就聽懂了他的言外之意。
爸爸要放棄我了。
因爲，我達不到他預設的女兒的條件。
那麼，媽媽會無條件愛我嗎？
我在黑暗中，安靜地等了很久。
卻只等來一句。
「老二可得好好帶，不能讓她跟蓓蓓一樣。」
原來，我又成爲了反面的教材。
祝他們下一次的運氣，比這一次要好。
半年沒上課，我的成績下滑得厲害。把功課撿起來，要花很多的力氣。
但無所謂。
我並非不怕辛苦，我只是討厭被爸媽監視的窒息。
我回來的時候，趕上了一模考試。
出分之後，於栩栩裝模作樣走過我身邊，留下一聲陰陽怪氣的笑。
「好巧哦，孟蓓，你比我整整少了 200 分。」
她在惹我發火。
但我並沒有生氣。
因爲，控分是我正在學習的一項技能。
媽媽雖然答允不管我，但我知道，她的信用在我這裏已經破產了。
要想杜絕她的管束，我必須保持一個令人失望的狀態。
於栩栩走後，我拿出紅筆，在成績單上勾畫。
+5，+10，+8。
有很多題目，我是故意做錯的。
假如加上這些分數的話……
我徐徐吐出一口氣。
我是第一名。
是不被任何人知道的，當之無愧的，第一名。
算完分數，我順手在於栩栩的名字上畫了個框。
紅色。長方形。
不得不說，這種齷齪的小心思，其實很有趣。
高考結束的那天，我路過了陳家。
這裏早就沒人住了。
陳阿姨遍尋女兒不着，心灰意冷，已搬回老家。
我問鄰居：「陳佳希回來過嗎？」
鄰居打開話匣子：「沒有。那孩子也是死倔，怎麼找都找不着。」
「孟蓓，你考得怎麼樣？你比陳佳希有福氣，可別再讓你媽媽失望了。」
我隨口應了一聲。
沒消息就是好消息。
陳佳希一定會擁有比我更快樂的人生。
手機振動起來，是班級羣裏在呼喚聚餐。
於栩栩的發言映入眼簾。
「我估分以後，好像是咱們學校的第一！不會吧不會吧，這不會是Ţũ̂ₒ真的吧！是不是我太樂觀了呀。大家估得怎麼樣？」
她確實太樂觀了。
我默默摺疊了羣聊。

-11-
一切都如我所料。
分數出來的那一天，我家電話被招生組打爆了。
我的心情卻很平靜。
坐在自己的房間，把被陳佳希縫過的衣服疊平整。
然後，找到那個聊得熱火朝天的班級羣聊，把我的分數截圖發過去，@於栩栩。
「不好意思。我纔是打不敗的第一名。」
媽媽興奮的聲音從門縫裏鑽過來。
像是在附和。
「我女兒怎麼會失敗呢？她是我女兒呀。這孩子，沉得住氣。把我們都瞞過去啦。」
媽媽已經做好了送我去讀預科的準備，卻沒料到，我竟然能拿回第一名。
怎麼可能不開心？
孩子嘛，不好的時候，是她自己不爭氣。
好的時候，是爸媽調教的功勞。
興許是這個驚喜足夠大，在報考學校的時候，我一意孤行，報考了一所千里之外的學校，爸媽也滿口稱讚。
「遠一點也不怕。現在交通很方便，咱家也不差幾個機票錢。你什麼時候想我們了，我們馬上就去看你。」
我勾着嘴角，不說話。
想他們？應該不會。
我過了十八年壓抑日子，長大後，好不容易有機會去改變，和內耗自己的人劃清界限。又怎麼會想見他們？
反正爸媽要的，是一個足夠誇耀的第一名的女兒。
他們得償所願了。
至於讓這個孩子親近他們，就別妄想了。
打從讀大學之後，我再沒有回過家。
爸媽去學校看我，我也有各種法子，不叫他們找到。
開始，他們還勸我。
「父母子女，哪有隔夜的仇？早年我們管束你是嚴格了一些, 但我們也是爲你好，想讓你有更好的人生。」
「不打你, 你能考上 A 大嗎？」 
「你要寬容一些, 再怎麼說, 我們也是一家人。」
我一概不理。
後來, 他們忍不下去了。
臨近年節, 更是一天十個電話, 催我回家。
這種時候，我只問一個問題。
「陳佳希回來過嗎？」
「她沒回家的話, 我也不回。」
被我的邏輯刺激到, 媽媽惱怒不已。
「陳佳希，陳佳希, 你張口閉口, 都是陳佳希。她幹什麼你就幹什麼？她不回家你就不回家？孟蓓, 你有主見嗎？」
看到她發火，我莫名有些快意。
「爲什麼不呢？」
「看看人家, 再看看你。效仿她，成爲她——這不是你當年對我說的話嗎？」
「我只是照做而已。」
畢業之後, 我越發放飛自我。
每隔一段時間，我就會換居住的城市，順便換一次聯繫方式。
等爸媽花大力氣找到我時，我差不多也膩了, 就再搬一次。
反正，習慣了獨來獨往, 我不需要有朋友。
再說，如果我走過的城市足夠多, 是不是有一天, 我能遇到那個我想象中的人呢？
在數不清多少次搬家以後, 我找到一座風景如畫的小城。
這裏的節奏很慢，食物很好喫。
還有一條街, 小店林立, 賣別緻的裙子和首飾。
我閒來無事，就會去逛。
在一個陰雨綿綿的下午, 我走進了一家店。
意外的是, 陳列的每一件衣服，都很符合我的喜好。
我一連拿了四五條裙子去試衣間。
店主是設計師，也是裁縫，她說起話來，平緩而溫柔。
「喜歡的話, 可以多試一些。」
「也可以定製的哦。」
俯身給我量腰圍的時候，我聞到她身上好聞的香氣。
很清淡，很熟悉。
我眼眶一紅。試探着問：「老闆，我能不能留你一個聯繫方式？」
「我很喜歡這件衣服，它讓我想到了一個朋友。」
店主的動作停了一下。
她慢條斯理地收起手裏的捲尺，背過身去。
「哦……是什麼樣子的朋友？」
從對面的穿衣鏡看過去, 女孩子黑髮如瀑，笑容恬淡。
多年不見，她的樣子倒沒什麼變化。
我捏緊了身上裙子的裙裾。
聲音顫抖而沙啞。
「是啊。是一直在心裏記掛着，很多年不見, 也能促膝長談的朋友。」
「陳佳希，是我。」
「我真的，很想你。」
（全文完）