半生你我

兒子打翻炭火被燒傷後。
先生給了我兩個選擇。
要麼同他登報離婚。
要麼就此封筆，專心做好我的常太太。
我出於愧疚，做了四十年盡職盡責的常太太。
直到病重臨終之時，聽到他跟兒子和解。
「當年爲了拿到阮氏的手稿給雲英借鑑。
「纔不得已讓你落下了傷疤。」
「只要能爲雲英阿姨鋪路，兒子受點傷沒什麼的。
「何況等雲英阿姨嫁過來，我們就是一家人了。」
他們一家和睦，留我含恨而終。
重生回到了兒子打翻炭火這一日。
我當着他們二人的面，將寫好的手稿付之一炬。

-1-
炭盆被打翻在地。
燒紅了的火炭濺了出來。
我的兒子小誠整個小腿被燎傷了一大塊。
痛到在地上蜷縮哭嚎，無助地衝我伸出手。
我卻整個人僵在原地一動不動。
門外由遠及近傳來了先生焦急的聲音。
「發生什麼事了，良儀？小誠怎麼在哭？」
筒子樓裏的鄰居也聞訊朝這邊圍過來。
「怎ŧũ̂⁼麼這麼大的煙哦，不會起火了吧？」
在他們想要撞開這間房門前，我拿起桌上的手稿。
盡數扔進原本快要熄滅的炭盆。
火苗一下子竄了起來。
小誠痛都忘記了，被我的舉動嚇得面色慘白。
那是我精心雕琢寫了半個月的手稿，今日原本就打算送去裏江報社。
可此刻我卻毫不猶豫將它投入炭火之中。
先生進門看到這一幕也愣住了，迅速脫下外套想要撲滅炭火。
「你瘋了嗎阮良儀，只剩七日就截稿了，你這是做什麼？」
如若我不是重生回來的話。
我真的會相信，此刻他是在關心我的前途。
而不是擔心我的手稿沒了。
他的學生邵雲英，就沒辦法靠着抄襲我的文章，進入裏江報業。

-2-
前世，小誠被燒傷後。
我整宿整宿守在紅十字會醫院，不敢離開。
悔恨讓我以淚洗面。
如若不是我整日坐在書案前寫文章。
如若當時我及時關注到小誠靠近了炭盆，及時將他抱走。
是不是他就不會受傷？
碗大的疤痕落在了孩子的小腿上，也落在了我這個做孃的心上。
當先生提出要同我登報離婚時，我無法反駁。
只能不斷哀求保證，我之後不會再這樣。
三年夫妻，難產生下小誠。
我也知曉，他的學生邵雲英，一直對他抱有別樣的心思。
「先生，我不會同你離婚的，除非我死。」
他嘆了口氣，給了我最後的選擇。
要麼同他登報離婚，以後他會帶着小誠常來看望我。
要麼就此封筆，專心做他的好太太，做小誠的好母親。
一面是我的創作夢想，一面是我的骨肉至親。
我難以割捨。
直到小誠從昏迷中醒來，眼裏沒有絲毫怨懟。
而是紅着眼爲我擦乾淚痕。
「母親不要哭，小誠不怪母親，是自己不小心，母親不要難過了。」
我的心在那一刻做出了選擇。
之後回到家中發現手稿不見時，我也沒有再追究，只以爲是被先生拿去丟了。
沒過多久，就收到消息邵雲英進入了裏江報業。
那一刻我甚至慶幸，我答應了先生就此停筆。
不再關心文藝圈諸事。
甚至忙於日常瑣事，連從前晨起看報的習慣都放棄了。
這樣我就不會看到邵雲英的成就而產生怨恨。
怨恨本該擁有這一切的人是我。
我讓自己關心米價菜價，關心小誠的課業學校。
關心先生身邊有沒有再出現邵雲英那樣，把崇敬當成是愛慕的年輕姑娘。
邵雲英成名之後，先生就跟她斷了聯繫。
可邵雲英無論是接受報社採訪，還是自己編撰文章出書。
都會提到自己的恩師，提到我的先生常才殊。
他們沒有在一起，是文藝界的遺珠之憾，是命運弄人，雙雙問心有愧。
他們品評邵雲英的文章，都認爲她的筆力巔峯，是在常才殊指導她的文章時。
人人都認爲他們是伯牙子期，是情之所至。
沒有人知道，那些文章真正的出處。
是出自他們看不起的那個面目模糊的常才殊妻子阮氏，是出自我的筆下。
邵雲英偷走了我的作品。
可我直到死前，聽到小誠他們父子對話才得知這一切。
「當年爲了拿到阮氏的手稿給雲英借鑑，纔不得已讓你落下了傷疤。」
「只要能爲雲英阿姨鋪路，兒子受點傷沒什麼的，何況等雲英阿姨嫁過來，我們就是一家人了。」
我盡心託舉的兒子，就這麼輕飄飄替我原諒了那個抄襲者。
我依靠半生的先生，原來從那麼早就幫着外人算計我。
悔恨讓我死不瞑目。
再次睜眼時，居然回到了兒子小誠打翻炭火這一日。
離裏江報業的截稿日只剩七天了。
這一次邵雲英拿不到我的手稿，我倒要看看憑她自己，能不能過了裏江報業的筆試。

-3-
急診室外。
邵雲英蹬着高跟鞋衝了過來。
紅着眼睛給了我一巴掌。
「我告訴你，小誠今日要是有什麼事，我不會同你善罷甘休。」
外人看來，還以爲她纔是小誠的母親，纔是常才殊的妻子。
她如今不過二十出頭，哭起來梨花帶雨。
縱使這樣無禮的舉動，常才殊也不過是象徵性拉了她一下。
我想要還回去時，常才殊卻擋在了她面前，面色不虞地看向我。
「你鬧夠了沒有？如今小誠還躺在裏面急救，良儀，你平日最是識大體，今日這是怎麼了？」
他還敢問我怎麼了，如若我沒有將手稿付之一炬。
他此刻應當正拿着我的文章，爲邵雲英指導抄襲吧。
可惜邵雲英還不知曉事情有變。
以爲常才殊已經將我的手稿拿到手。
還在按照原計劃對我施壓。
想讓我就此停筆，她就可以拿着抄襲稿高枕無憂。
「小誠被燒傷，先生你就這麼輕飄飄原諒她了嗎？要我看，她現在滿心滿眼都是寫文章進報社，根本沒有心思來照顧你照顧小誠。」
按照原本的打算，這時候常才殊會順理成章提出那個選擇。
讓我在寫文章和離婚之間二選一。
可如今常才殊目睹我將手稿付之一炬，他沒有拿到最重要的這張底牌，只能沉默不言。
我卻主動開口。
「是啊，我甚是悔恨，思來想去只好燒了手稿，就此停筆。之後再同先生登報和離，方纔能抵消我的過失。」
「我不同意！」
常才殊面色鐵青看向我。
他不明白怎麼一夕之間，我就像變了個人似的。
從前那樣在乎小誠，在乎這個家。
連戰亂流亡，都要與他們生死一處的人。
今日卻主動提及要登報離婚，他想不明白，只當我是被邵雲英氣糊塗了。
「這樣衝動的話勿要再提，小誠醒了聽到該傷心了。」

-4-
他將邵雲英拉走。
估計是去跟她解釋手稿被燒的事情。
小誠從急診室被推了出來，跟前世一樣腿部燒傷。
好在送過來及時，不影響行走，但估計治好後會留下疤痕。
坐在小誠牀前時，我心緒有些複雜。
對待這個與我血脈相連的孩子，我沒辦法像對待常才殊那樣無情，只好先不管他。
當務之急，是三天後的裏江報業截稿日，會公佈出此次徵稿入選的名單。
不僅有稿費獎勵，還提供報社工作機會、住宿和每月三十塊的津貼。
這是我近期唯一能夠離開的機會。
只有經濟獨立了。
我才能避免上輩子那樣依附他人而活的悲慘命運。
到時候就算常才殊不同意，我也會登報宣佈與他離婚的決定。
夜裏等到小誠睡熟了之後，我就藉着月光在病房的牀頭寫作。
天邊朦朧亮時，我去走廊外打水。
折回來時，發現常才殊不知何時坐在了小誠牀頭。
我的心提到了嗓子眼，只因新寫好的手稿還未收起來。
常才殊面色如常。
「良儀，你辛苦守了幾晚了，回去歇息，這兒換我來吧。」
小誠朝我使了個眼色，將他換洗下來的衣服塞到我手中。
裏面赫然夾着我方纔寫好的手稿。

-5-
「雖然不知道母親爲何要燒掉手稿重寫，但小誠猜到你應該不想父親知道。
「母親放心，小誠永遠站在你這一邊。」
我不禁有些心軟，或許如今才九歲的小誠，跟四十歲的小誠並不一樣。
等到稿子成功送到了裏江報業，我的心終於落回了肚子裏。
夜裏難得睡了個好覺，半夢半醒之間，感受到有人在我的脊背上輕輕拍着。
動作輕柔。
我迷迷糊糊睜眼，月光下是常才殊低垂的眉眼。
彷彿回到了我剛從鄉下逃婚來城裏的那一日。
我徹夜難眠，閉上眼都是那個年過半百。
有八個姨太太的老財主坐在那個腐朽的老宅裏看着我。
常才殊也是如同今日這般，輕輕拍着我的脊背。
「不怕不怕，良儀不怕。先生在的。Ţũ̂⁻」
前世仰慕先生文學上的造詣，動心於先生待我的細膩柔情。
真心還是假意我分辨不清。
這一次索性閉上了眼，裝作全然不曉。
只等報業公佈結果，就徹底離開這個家。
可離截稿日還有最後一日時，我收到的卻是裏江報業的退稿信。
【經查實，此文抄襲邵雲英女士的未發表作品《涇河》，行爲惡劣，不予收錄，並永久與阮良儀女士不再合作。】
我的心沉入了谷底。
幾乎是顫抖着拿起了退稿信裏附上的邵雲英的手稿。
遣詞造句，行文脈絡。
與我前日才寫好的新文章別無二致。
邵雲英是如何拿到我才寫好的文章，這篇文章從寫好到投遞。
這期間知情的人……只有我的兒子小誠。

-6-
我失魂落魄走到家門外，遠遠就聞到了飯菜香味。
爲了慶祝邵雲英的文章入選，常才殊特意做了一桌好菜。
他們三個人坐在一處，像是一家三口。
看到我手中裏江報業的退稿信，常才殊咳了一聲轉移話題。
「怎麼纔回來，就等你一個人了。」
小誠也心虛地移開了視線，只有邵雲英端了酒盞起身，嫋嫋婷婷走到我面前。
言笑晏晏，眉眼間都是抄襲成功的得意。
「良儀姐，這杯酒我敬您，雖然不知道爲何您要瞞着我們寫文章，但您的文章對我創作很有幫助，等明日我在裏江報業獲獎，您一定要來啊。」
我接過她手中的酒盞，一把潑到了她的臉上。
常才殊看到這一幕，目眥欲裂。
「阮良儀，你瘋了嗎！」
「是啊，我瘋了。」
重來一世，我居然還對這兩父子抱有那麼一點期待。
以爲是歲月更迭讓他們變得面目全非。
未承想，原來從一開始就是爛的。
常才殊將我拉開，整個人護在邵雲英面前，臉上是對我濃濃的失望。
「你燒手稿瞞着我們寫文章，不就是提防我提防雲英嗎，連自己的親人都能算計進去，阮良儀，你怎麼變成了這副不擇手段的樣子！
「明明雲英比你更需要這個機會，你身邊有我，有小誠，爲何非要同雲英搶這個機會？」
兒子小誠更是自始至終坐在桌邊冷漠地看向我。
「母親，您爲了寫文章已經讓我廢了一條腿了，難道還想要廢第二次嗎？」
我深吸一口氣，轉身離開。
「我不是你母親，從今日開始，我跟你們常家人沒有任何干系。」

-7-
瓢潑大雨，我渾身溼透，趕到了裏江報業。
今日是裏江報業對外收稿的最後一日，我哆哆嗦嗦找到負責人。
「我沒有抄襲。」
我掏出護在懷裏的文件袋，裏頭是邵Ṫŭ⁽雲英從前寫的文章。
這就是方纔我一定要回去一趟的原因。
可以看出文風同《涇河》有很大區別。
一個人的文風不可能短時間內有如此翻天覆地的轉變。
還有我構思《涇河》時留下的思路草稿都可以作爲佐證。
《涇河》是否出自邵雲英之手事實存疑。
「我們會暫時取消這篇的評獎資格進行調查，可暫時也無法證明，你就是這篇的作者。」
即使後續調查結果出來，這次的評獎也已經結束了。
「可以給我一支鋼筆嗎？」
「什麼？」
我的眼神裏滿是執拗。
「給我一支鋼筆，離你們報社下班時間還有三個小時，我可以重新寫一篇文章投稿。」
我需要這次機會，需要一份能給我提供容身之所的工作。
我不能再重複上輩子的人生。
視線被眼淚模糊之際，一支鋼筆遞了過來。
上面還繫着表彰用的紅絲帶花。
似乎方纔聽到報社的編輯們討論。
今日有筧橋航校畢業生過來採訪接受表彰。
我抬頭就撞進了一雙帶笑的眼。

-8-
他叫傅東廷。
是這一期從美國受訓回來的畢業生中，最優秀的學員。
與我還是同鄉。
他遞給我的鋼筆，是他受表彰的獎勵。
筆管是沒有上過墨水的，在紙張上只能留下徒勞的劃痕。
傅東廷順勢替我提出。
「你們報社送給我的鋼筆，進去上個墨水不過分吧？」
上完墨水他就將我按在椅子上坐下，還不忘將烤火的炭盆朝我踢得近了一些。
報社人員來來往往，也沒有人再說什麼。
等到交稿時，身上的水漬也差不多烤乾了。
我甚至都沒有再檢查一遍的時間。
文章送去總編辦公室的時候，握住鋼筆的手還在止不住地發抖。
牆上的石英鐘發出重響。
總編辦公室的門終於從裏面打開了。
「恭喜您，阮小姐。」
那一刻我的雙耳像是失聰了，狂喜讓我險些聽不清負責人在說什麼。
直到一串冰涼的鑰匙落在我掌心，還有一個裝着獎金的信封。
「我們總編說，其他那些虛的獎勵可以先不急，但您現在應該急需這筆錢和一間屬於你的公寓的鑰匙。」
一個女人要想寫作，必須擁有一筆錢和一間屬於自己的房間。
我幾乎是跑下樓去。
雨過天晴，細碎的陽光從消散的烏雲裏透下來，落在我的臉上。
街道上電車在叮叮噹噹響，黃包車上來來去去坐着衣香鬢影的達官貴人。
街尾的報童在叫賣，再過不久售賣的報紙上就會有我的署名。
這是我第一次憑藉自己的努力站在這座城市的土地上。
不需要依靠父親丈夫，僅僅靠着自己的筆桿，獲得自己想要的生活。
僅僅是站立着，心裏都比從前更踏實。
到了公寓才發現，我手裏還握着傅東廷的那支鋼筆，我後知後覺地不好意思起來。
等明日去報社上班的時候，託他們轉交吧。
在那之前，我要先回一趟常家，將自己的東西搬過來。

-9-
其他的都不要緊。
只一樣，是逃婚出來時母親塞給我的金戒指。
那是她被典當到第二戶人家生兒子的時候，舉人老爺給她的賞賜。
她縫在自己衣服裏藏了許多年，我逃婚那天夜裏，她硬套在了我手上。
我又存在牀頭的鐵皮盒子裏，想着以後萬一有個什麼事，能夠拿出來應急。
前世這個戒指，最後用去當鋪換成了給小誠的課業費。
這一次我在牀頭翻箱倒櫃，卻怎麼都找不着。
小誠賭氣看着我。
「那是我母親的戒指，你現在已經不是我母親了，雲英阿姨纔是我的母親。戒指我已經拿給她去打成金耳環了。」
常才殊這時也挽着邵雲英回來，邵雲英的耳邊新打的金耳環一晃一晃，嬌笑說：
「孩子不懂事，我說這款式怎麼這麼土呢，良儀姐別介意，等明日我得了裏江報業的獎金，去買對新的，再把這對還給你。」
報社今日下班了，還未對外公佈結果。
邵雲英還在做着能進裏江報業的美夢，就連常才殊都跟着幫腔：
「如若你現在同雲英道歉，等雲英進了報業，我會讓她給你安排一些寫文章的機會，但你不能因此耽誤了照顧小誠，並且署名也只能歸雲英所有。」
多荒謬。
他們哪裏是把我當母親當妻子。
分明是在把我當可以吸血的牛，無悔勞作的馬。
我卻就爲了這樣一對父子蹉跎了一輩子。
可惜了，這一次的局勢卻並不如他們所期待的那樣。
樓底下噼裏啪啦一陣鞭炮鳴響。
傅東廷從車上下來，手裏還舉着裏江報業徵文的獎盃。
巴不得讓這筒子樓裏所有人都知道，裏江報業這次徵文的頭名是我阮良儀。
明日就要去裏江報業上班了。
這幾日邵雲英以爲自己獲獎板上釘釘，沒少跟樓裏其他人吹噓。
如今這個結果一出來，邵雲英的臉上很是掛不住。
「怎麼可能？阮良儀她抄襲我證據確鑿，已經被裏江報業退稿了，我分明看到了她手裏的退稿信！」
她只能質疑傅東廷的身份。
「你是阮良儀在哪偷的野男人吧，她陪你睡了幾次啊，你過來幫她演這場戲？」
最先因爲這番話動怒的卻是常才殊。
「阮良儀，你最好給我一個解釋。」
總是這樣。
每次我跟邵雲英發生爭執，無論誰對誰錯，誰先挑釁。
他總是獨獨苛責於我。
可這一次，卻有個傅東廷不動聲色地擋在了我面前，衣襟上的勳功章丁零哐啷響。
「常先生，邵小姐，你們還是先想好怎麼跟巡捕房的長官解釋吧。
「偷盜阿阮的足金戒指，金店的夥計就是人證，邵小姐耳朵上那對耳環就是物證。」
他笑得嘲諷。
「我還頭一次見，有人把贓物這麼大搖大擺戴在耳朵上的。」

-10-
傅東廷畢竟是戰場上下來的，即使是笑着，壓迫感也讓邵雲英打哆嗦。
慌張地將耳環摘下來的時候，耳洞都被扯出了血。
小誠被那番話嚇到，以爲真要送他去喫牢飯，嚇得大哭起來。
常才殊氣得臉色一陣紅一陣白，不甘心地叫住了我：
「阮良儀，做我的太太就那麼委屈了你嗎？」
我想過這個問題的，不止一次。
常才殊的確已經是許多人眼中的好先生。
前世邵雲英再怎麼對他示好，他也始終未在明面上回應。
是我病重後二人才恢復了聯繫。
還有什麼不滿意的呢？
或許就算讓我更早些知曉邵雲英抄襲我的文章，我也沒法爲自己討回公道。
所有人都會勸我別計較了，都是半輩子之前的事了，計較能有什麼用呢？
難道一個年過半百的人還能從事文學創作嗎？又有誰會看呢？
爲何要爲這種虛無縹緲的東西，給自己的家人找不痛快呢？
「可是先生。我從鄉下逃婚來到這裏，不是爲了從一個腐朽的宅院，逃入另外一個更文明的囚籠。」
比起做任何人的太太、姨太太，我更想做我自己，僅此而已。

-11-
兩輩子都沒能說出口的話，沒想到會在今日和盤托出。
傾吐完之後，心下反而更多是茫然。
等到回過神來時。
傅東廷已經將車停在了一個百年銀樓外頭。
聽說這裏的師傅都是從前宮裏頭退下來的，沒有他們還原不了的物件。
但相對應地，要價的手工費也高昂。
我還沒反應過來的時候，傅東廷已經將邵雲英那對耳環遞了過去。
「勞煩將這對耳環復原成戒指。」
我向師傅形容了一下那枚戒指的樣式，師傅擺了擺手。
「那樣的樣式早就沒人戴了。」
相對應的還原手工費也高，並不划算，不如做點當下時興的樣式。
可傅東廷雖然始終是笑着溝通，但語氣沒有任何妥協的意思。
「就要她形容的那種，勞煩師傅了，價錢隨您開，我都接受。」
我一瞬間有些不知所措。
從前常才殊總是勸我妥協，勸我不要較真不要計較，日子能過下去就可以了。
突然有一個人出現告訴我，不是的。
想要那個樣式就應該是那個樣式，不要妥協。
滿樓金銀敲打的聲音中，傅東廷的聲音落在我的耳畔卻好似平地驚雷。
「阿阮，你要公道，就應該還你公道。
「不是用什麼旁的東西來綁架你，不是隨便給你點什麼東西就讓你閉嘴。
「你就放心去拿你想要的公道好了，代價我來付。」

-12-
我敲門走進裏江報業主編辦公室時，主編挑眉看了我一眼。
「這種時候，我以爲你會想要避避風頭。」
畢竟現在邵雲英到處造謠，說裏江報業選人選稿有黑幕。
更有常才殊這樣的文壇大家，站出來爲她說話。
衆所周知，常才殊是我的先生。
這樣大義滅親的舉動。
更是讓不少讀書人盛讚常才殊有風骨，邵雲英明珠蒙塵可惜。
唯一真正造成損失的就只有裏江報業。
主編直接跟我坦白，常才殊給她打過招呼了。
只要裏江報業將我開除，他就會發一篇文章，爲他曾經對裏江報業的不實評論進行澄清。
損失一個職員換一個好名聲，怎麼看都是划算的買賣。
這時候我卻推開了她辦公室的門。
復原好的戒指被我戴在心口，我深吸一口氣。
「我想爲自己爭一個公道。
「而且目前的情況來說，出爾反爾，未必是對我們裏江報業最好的解決策略。」

-13-
不如將這次的所有作品，陸續刊登上報。
猶如考試閱卷一樣，隱去姓名。
既然質疑裏江報業的選稿用人標準，那報社就不參與評價。
邀請社會各界人士進行點評，打頭的自然就是常先生常才殊。
等到所有點評過後，再公開作品署名。
孰優孰劣，一目瞭然。
「你的文風，你先生應當最爲熟悉吧，你就不怕他出於私心，認出了你的作品後批評得一無是處嗎？」
「他一定會。」
刊登出來的ẗűₑ作品裏，他一定會挑出那篇《典妻》大肆批評。
只因那是我母親的故事。
感情最濃時，我向他傾吐過關於我母親的故事。
曾經袒露的脆弱，會成爲他此刻刺向我的尖刀。
【民族苦難當前，個人的苦難未免微不足道，且此文章單從女性視角切入，未免太過狹隘，不適合在《裏江日報》這樣有一定影響力的報紙上刊登。】
爲了顯示他所言的公正，他就會抬高其他文章來作爲佐證。
這就是我的目的。
他不會知道，此次刊登上報的我的文章，並不只有那一篇。
「怎麼會這樣？」
邵雲英一看到裏江日報公佈的文章署名，就知曉他們這一招輸了。
現在外界都在嘲笑，常才殊連自己太太的文章有幾篇都認不出來。
將《典妻》這篇貶得一無是處，甚至說出「女子只會大倒苦水並不善於寫作」這樣的話，卻將我其他的文章譽爲天才之作。
說出來的話自相矛盾，自然就失去了可信度。
與此同時，裏江報業的律師函將會擬好郵寄給邵雲英。
以報社的名義，起訴她誹謗污衊，並將她抄襲的行爲公佈給報業同行。
爲了邵雲英，常才殊再次找到了我面前。

-14-
我以爲他又會像從前一樣。
一上來就頤指氣使，讓我替邵雲ṱų²英收拾爛攤子。
可這一回他落座後，卻只是靜默了半晌，苦笑着看向我。
「我從前總以爲，我足夠了解你。」
可直到看到那些文章才發現並非如此。
我們同牀共枕，共同養育小誠，可他原來並不知曉我的所思所想。
我攪動着咖啡杯裏融化的方糖，背了一段常才殊從前的文章。
「阮氏其人，愚昧木訥，唯有一點可取之處，是身上有舊式女子的溫順和從一而終。」
半生夫妻，相伴偕老。
可這就是從前的他對我，全部的評價。
是法定意義上的妻子，是兒子小誠的母親，是等在家中，沒有自己思想的舊式女子。
「先生，你不是不瞭解我，你是從未想過要了解我。」
你的人生多遼闊啊，年少成名，留學海外。
你可以只做那些野蠻封建的旁觀者，可我卻是那些野蠻封建的親歷者、倖存者。
當年我逃婚後不久，鄉里就傳來了母親病逝的消息。
幾乎是逼着我回鄉。
我知曉這次回鄉估計就再難逃出來。
打算不告而別時，先生拉住了我，他說：
「良儀，我們成婚吧。」
嫁給他後，我就不會再被逼着賣給別人做姨太太。
哪怕爲此他要承受我那位父親的刁難勒索，要適應鄉下習俗喝酒喝得渾身起紅疹。
可是他始終沒有鬆開握住我的那雙手，安撫地拍拍我：
「良儀不怕，先生在的。」
之後那幾十年的歲月裏，我就咀嚼着那一點甜頭。
靠着這一點甜頭捱過了一輩子。
可如今命運給了我重來一次的機會，我不能再繼續重複這樣無望的人生。
哪怕說出口時還是忍不住哽咽顫抖，但我終於還是說出了口。
「先生，我們登報離婚吧。」

-15-
常才殊想不明白，他和我怎麼會走到如今這一步。
分明從前，我是最讓他省心的一個。
不像邵雲英要星星要月亮，要蜜絲佛陀的口紅ẗů₁，要進口的玻璃絲襪。
絕大多數時候，我都像一杯溫水。
寡淡、無味、沒有存在感。
可是永遠在手邊，在他想起就能觸碰到的地方。
我沒有興趣愛好，穿衣喫飯也沒有講究，唯一執着的一樣東西，就是寫文章。
他並不喜歡看我寫文章的樣子，那樣全神貫注，眼裏再裝不下其他人。
所以並不僅僅是爲了邵雲英。
只是爲了替邵雲英鋪路，他大可以替邵雲英代筆。
他只是不想我繼續寫作，只是希望我回到從前那樣，眼裏心裏都只有他和小誠的日子。
只是更願意我當一個沉默的舊式女子。
他需要的只是一個這樣的舊式女子。
所以那一日，他將小誠抱到了靠近炭盆的地方。
他太過清楚，一個母親的愧疚和對孩子的疼愛，足以讓她做出犧牲和讓步。
可正是從那一日之後，我變得讓他越來越陌生。
如今也只能眼睜睜看着，我寧願遭受流言蜚語，也要一意孤行在裏江日報上，登出同他離婚的消息。
一石激起千層浪。
逃婚本就已經是離經叛道了。
同常才殊自由戀愛後，如今還要登報離婚，更是聳人聽聞。
一時間街頭巷尾都是對我的議論。
邵雲英更是得意地拎着行李箱來到了常家，迫不及待想做新的女主人。
一向對她熱情的小誠，卻頭一個跑過去將她的箱子扔了出去。
「我不要你做我的母親！我要我的母親回來，都是因爲你，我的母親纔不肯回來。」

-16-
自從我走了之後，常才殊每日沉迷於寫文章。
邵雲英更是指望不上。
小誠的衣服穿薄穿厚都沒人管，舊了破了也沒人縫。
上學堂忘記帶飯還要餓肚子。
如今我要同常才殊離婚的消息傳揚出去。
學堂上他的同學紛紛笑話他，是沒有母親的孩子。
他終於明白過來，誰是真正關心他的人。
他跑到我的公寓來找過我一回，卻沒有人幫他開門。
畢竟這邊的鄰居沒見過我有帶孩子。
於是小誠只好蹲在樓道里等我。
「母親的房間爲何我不能進？好沒道理，母親不要住在這裏了，跟我回去好不好，父親跟我都在家裏等你。」
我嘆了口氣。
「常與誠，我已經不是你的母親了，你說過的，你更想要邵小姐做你的母親。」
我曾爲此傷心難過，自我懷疑。
究竟是我哪點做得不夠好，他會不認我這個母親。
我也希冀過有朝一日，他能像今日這般，意識到我的好。
可當這一日真的到來時，我卻沒有了從前對他那樣的諸多耐心。
常與誠被我說紅了眼，只好退而求其次。
「那母親給我一串鑰匙好不好？我以後想常來找你……」
他見我不說話，又退一步。
「不給鑰匙也沒關係，我可以像今日這樣坐着等，母親不要趕我走……」
我沒有允許他進我的房間。
他就坐在門外的地板上哭。
常才殊得到消息找過來時，就看到常與誠坐在地上，而我端坐在屋內的書桌上校對文稿。
他不敢相信我真的會對常與誠如此心狠。
從前我可是孩子趴在地上玩鬧，就焦灼擔憂孩子着涼的人。
幾次欲言又止，終於還是化成了一句嘆息。
「良儀，小誠他不能沒有母親，回來吧，我向你保證，今後我不會再幹涉你寫文章的事。」
這似乎已經是他能想到的極大讓步。
「如果你願意回來，我也可以幫你分擔一些日常家務，讓你能夠專心寫作。」
如今絕大部分家庭都還是由女子承擔主要家務和日常採買。
他自信能做出如此讓步，已經遠勝過絕大部分的男子。
可我仍舊不爲所動。
他默然半晌，似是不願意承認：
「阮良儀，難道你真的看上了那飛行員不成？」

-17-
我的沉默落在他眼中就成了默認。
他的怒火瞬間被點燃。
「你瘋了嗎阮良儀，你一個嫁過人生過孩子的女人，憑什麼認爲他還會要你，人家只是跟你玩玩而已，你難道真的當真了不成？」
這幾日流言甚囂塵上，他可是打聽過的，傅東廷刻意迴避着不與我見面。
「只有我，只有我常才殊，不顧流言蜚語也要拉你回頭……」
他話還沒說完。
傅東廷就大步走過來，抬腳朝他胸口狠狠踹了過去。
「你那是不顧流言蜚語嗎？你那是在用流言逼她。」
明知道人言可畏，這樣的流言落在男子身上只會被讚一聲風流，落在女子身上卻會上升到審判女子的品行。
仍然要當着衆人的面，讓我下不來臺。不過是用孩子和流言在逼我回頭。
「常才殊，愛一個人不是這樣的。」
傅東廷不是害怕被流言波及，纔不來見我。
我的公寓樓下樹蔭處，每日都有車停在那兒。
他不下車，是不想由於他的出現，讓流言愈演愈烈。
不想所有人將那些探究戲謔的視線落在我身上。
「人們應當看到阿阮的才華，而不是在那些風流韻事裏作配。」
他這次露面，也是因爲要同我告別。
他要去前線戰場了，九死一生，未必能有回來再見的機會。
可時間緊迫，他只來得及將託人買來的船票塞到我手中，願我遠渡重洋，安穩一生。
站在樓下朝我揮手作別的時候，身影同記憶中的人影重合。
我終於想起，報社並不是我和傅東廷的初見。
早在我當年從鄉下逃婚的時候。
路上攔下了一位年輕人送了我一程。
他也是如今日一般對我說。
「阮小姐，山高水長，請多珍重，後會有期。」

-18-
戰火紛飛，許多印廠都接連倒閉，報社也要停刊了。
開往海外的船一票難求。
常才殊帶着小誠來找我，希望我能跟他們一道乘船離開。
邵雲英不可置信地看向他。
「你瘋了嗎，常才殊？你不是隻有三張船票嗎？帶上這個賤人我們怎麼走？」
常才殊還想要冠冕堂皇幾句，小誠直接沒給她面子。
「邵阿姨，這三張票是我們一家人的，本來就不關你的事。」
邵雲英想要強行爭奪，卻只被無情地推倒在地。
時間緊迫，下午就開船。
常才殊將票塞到我手中，就去收拾行李了。
我拿着票蹲在地上，俯身看着哭泣的邵雲英。
「一個耳光。」
「什麼？」
還欠我一個耳光。
抄襲我文章的仇我已經報了。
這一世的邵雲英聲名狼藉，沒有任何報社、出版社收她的文章。
生死關頭，又當着我的面，被常家父子倆放棄拋棄。
算來算去，只有當時小誠住院，她打我的那一個耳光還沒有還。
「我不想髒了我的手，你自己扇自己一耳光，我就把船票送給你。」
邵雲英以爲我在羞辱她，但她的情緒已經到了崩潰狀態。
幾乎是賭氣似的扇了自己兩耳光。
「可以了嗎！你滿意了吧！」
死亡的恐懼席捲了她，她沒有喫過苦，做慣了交際花，靠男人養活。
留下來逃命的日子，她根本不可能活下來。
她沒有想到，我真的會遵守承諾，將那張船票送給她。
開船那日，常家父子倆找遍了整艘船都沒有找到我。
等船駛遠了，他們纔在岸邊的人羣中看到了我的身影。
小誠哭嚎着想要撲回來找我，常才殊死死抱住了他。

-19-
我跟隨逃難的老師教授，一路往西走，見識風土人情，收錄民間歌謠。
也有運氣不好，碰上轟炸的時候。
有回我在一戶農家養傷。
發現他們將城裏撿來的廢報紙粘在房頂上。
煙熏火燎，依稀可以辨認出一些字跡。
因傷平躺着不能動時，我就一點一點讀那些報紙。
竟然有一日真的讀到了《裏江日報》。
讀到了我寫母親的那篇《典妻》, 甚至讀到了我跟常才殊的離婚聲明。
平日裏默不作聲的農家婦人聽到我的聲音眼神一亮。
「恁是在唸那報紙嗎？真好聽, 能告訴俺報紙上講的啥嗎？」
她不識字, 這輩子都沒去過城裏。
唯一能接觸到城裏的東西, 就是這樣過期的沒人要的舊報紙。
但她讀不懂, 她男人也不讓她讀。
就讓她刷了糨糊糊房頂。
她抱着掰玉米的籮筐坐到我跟前。
聽我講報紙上的那些已經過時了的新聞。
講到我的離婚聲明, 她眼裏起初是抗拒排斥。
「過不下去了就可以離婚嗎？那不得被人說啊。」
畢竟只是萍水相逢，我也沒有解釋太多，不過置之一笑。
後來抗戰勝利後, 我重辦裏江報業時, 收到了一封來自陝北農村的信。
信裏很多都是圖畫, 我讀了半天才讀明白。
她竟然是那年照顧我的那個婦女。
她說她跟村裏的掃盲隊學着識了字。
是她們村裏第一個跟家暴的男人離婚的。
「三十年前我在《裏江日報》上登報離婚時, 就有人問我, 爲什麼一定要登報離婚呢？是不是要打自己男人的臉，是不是爲了跟男人賭氣，爲了譁衆取寵。」
「說句實話，我那時只是爲了自己痛快。」
就想要爲前世窩囊了半輩子的阮良儀討個公道。
重來一世想要換個活法。
直到我收到那封信，我忽然就在想。
「如若我們這些，有幸運識字唸書的，算得上半個知識分子的女性都不敢邁出這一步的話，那些沒有土地的，沒有一技之長傍身的農村婦女，是不是終其一生都沒機會去思考這個可能性。」
我當初無意之間唸的一份報紙。
既然可以在一個人的心裏種下反抗的種子。
「那三十年前我發出這個聲音時, 遭受的再多阻礙，都很值得。」
致辭結束後，掌聲雷動。
我在人羣中見到了一個熟人, 是長大了的小誠。
跟前世相比, 他看上去很陰鬱，也不大愛笑。
他這次歸國來看我，是希望我能出國去見常才殊最後一面。
當年出國後，畢竟人在他鄉Ŧúₚ，飲食水土都不是很習慣, 也沒有我在身邊爲他們爺倆忙前忙後。
常年伏案工作加上飲食不規律，很快患上了一堆毛病。
前世這個歲數還算硬朗的他, 如今只能躺在醫院裏渾身插着管。
眼見着時日無多, 唯一的希望就是能再見我最後一面。
我擺擺手。
「我就不去了, 報社很多事要忙。我與他, 沒ṱū́₌有什麼話要說了。」

-20-
裏江報業申請的員工宿舍給批下來了。
我的愛人傅東廷騎着自行車帶我去看。
窗明几淨，光線明亮。
「這裏好，這裏放幾張桌子，窗外就是桂花樹。
「等再過兩個月風一吹, 滿屋都是桂花香。
「這裏打幾個櫃子，配幾把鎖，用來放貴重的財物……」
傅東廷笑話我。
「自己家分配的房子都沒見你這麼上心。」
我嘿嘿笑兩聲靠在他的肩頭。
「你知道的，一個女性想要寫作。
「一定要有一筆錢和一間屬於她自己的房間。」
那是我來裏江報業第一日獲得的禮物, 給了我出走的底氣。
如今我也有能力, 將這個底氣帶給下一個女性。
我們的頭髮都已經斑白了。
回憶起來卻彷彿還在昨日，我冒雨衝到裏江報社，雨水和眼淚混在一起。
裝作鎮定地問人要一支筆。
其實心裏急得快哭了。
「然後你就給了我一支筆, 還綁紅絲帶花的。」
傅東廷輕笑一聲，握住我的手溫熱。
陽光懶洋洋地曬在我們身上，真是很好很好的一生。
【完結】