候鳥

-1-
我讀初一那年，我媽和爸離婚了。
那天我第一次開口想要挽留她，但是卻不知道說什麼。
最終只說了句：「媽媽，你真的要離嗎？」
我媽避開我的眼神道：「我在這裏待了十五年，從來沒有覺得這裏是我的家。」
她絮絮叨叨說了很多，別的我都記得有些模糊了，就只記得這一句，她從沒覺得這裏是她的家，她的孃家纔是她的家。
那我的家呢？哪裏是我的家。
我還有一個六歲的妹妹蔡悅。我媽誰都沒要，從我爸那裏拿了三萬塊走了。
我奶奶和姑姑特別興奮，我奶奶拄着柺棍特別開心地給我說：「終於離了，大妹子，明天你爸爸給你找個新的。」
我小姑更加興奮地說：「蔡慧我給你說，她可沒要你，你以後也不能養她。」
我妹妹則躲在我身後，緊緊地抱着我的腿。
晚上睡覺的時候，她小心翼翼地伸手拉我的手道：「媽媽，是不是永遠都不回來了？」
我不知道怎麼回她，沒說話，睜着眼睛看着天花板。
她朝我擠了過來，靠我更近道：「姐姐，你會不會也不要我？」
我本來感覺今天跟做夢一樣，但是她這一句話。令我有些我沒有忍住，眼淚啪地滾落。
我忍住快要哭的衝動，用力呼吸了下，然後安撫她道：「我不會不要你。」
我以爲沒有點燈，她應該不會發現我的異樣。
結果，她戰戰兢兢地伸手靠近我的眼睛，然後小心翼翼地抹掉我的眼淚，她沒說話，我也沒說話。
她悄悄地往我懷裏滾，我也伸手將她抱住。
我當天下午就去鎮上的中學上學了，我是住校，每週回來一次。
妹妹就在家旁邊的小學讀一年級。
我爸和我媽離婚，不過是遲早的事。
他們都各自有各自的大家，沒有小家這回事。
每年過年的時候，都是他們開始吵架甚至打架的時候。
我媽抱怨給我外婆家的東西少了，我爸覺得還要顧着我那些姑姑，
吵着吵着就開始動手，有時候紅眼了，我媽會把開水壺都朝我爸扔過去，
我爸也會直接動手打我媽。
他們會從家裏的院子打到外面的馬路上去，然後很多村裏的人都圍着他們。
等他們打累了纔會收手。
然後每當我出去，村裏的人就喜歡同我討論，「蔡慧，你爸打你媽可真狠，會不會也這樣打你呀？」
「聽說你媽拿開水壺砸你爸，是真的嗎？」
「聽說你媽被你爸打得嘴都爛了？」
「蔡慧，你怎麼也不攔着他們？你都不曉得心疼你媽嗎？你媽真的白養你了！」
……
我怎麼沒有攔過他們？記得我很小的時候，我曾經擋在他們中間，哭着求他們不要打了，然後就捱了我媽狠狠的一個耳光，一耳光抽下來，
從臉到耳朵都是火辣辣地疼，甚至於以後幾天喫飯時那一處的臉都拉扯着疼。
我爸也一腳踹在我的腰上，正是肚子和腿那處的骨頭。
撩開衣服，那裏青紫了一月多。
穿衣服從那裏帶過都覺得疼，甚至說話大聲點，感覺氣衝着那裏都疼。
被我爸媽無意間看到了，我爸說：「喊你行事的嘛，你充能幹還敢管老子的事。」
我那個時候小，忍不住掉眼淚。
他們就說哭！哭！哭！就曉得哭，給老子嚎喪，不曉得養你來爪子。
所以我一般都不怎麼搭理村裏的人，我知道他們不是關心我，他們只是需要談資。
不過我越不理他們，他們就越來勁，就像找到了理由一般，開始說我怪模怪樣的，看到人都不打招呼。
有時候會說到我爸面前，我爸會直接給我一耳光道：「你現在跟你那個媽一樣高傲得很嘛，你看哪個都看不起。」
我媽就會在旁邊接着嚎道：「又關我哈子事喲！一天天的啥子都往我身上扯。」
然後又戳了戳我的頭道：「你還是，不曉得是個哈子鬼人，天天惹是生非。」
我妹妹蔡悅馬上不喫飯，拿眼睛瞪着他們。
氣得我媽一筷子砸在她腦袋上道：「是老子生的你，還是你姐姐嘛，生的你狗東西，老子纔是你老孃，你兇哪個？」
我媽每次和我爸打完後，都會抱着妹妹和我說：「如果不是因爲你們兩姊妹，我早就和你老漢離了。」
她這樣說，蔡悅聽不懂，可是我聽得懂。
我不知道怎麼回應她，只有低着頭，僵硬地立在那裏。
但是我越這樣做，她就越生氣。
說着說着，她就開始動手，來扯我耳朵，用力地揪着，好像快把我的耳朵扯下來一樣又或者打我一耳光。
他們好像非常喜歡打耳光，就像我的臉好像生來就是應該挨耳光的。
我好像總是容易被他們找到理由打耳光。
我的耳朵總是很疼，有時候是耳光被打蒙了，尤其在他們最生氣的時候，一耳光下來，耳朵轟隆一聲，要隔很久那種鼓起來的轟隆感纔會消失。
我媽一走，我爸就出去打工了。
我妹妹的生活費是一學期交一次，畢竟她只在學校喫一頓午飯。
可是我的是斷斷續續給的。
有時候好久沒給了，我打電話給我爸，找他要錢充飯卡。
他心情好的時候會託人帶錢給我，心情不好的時候，會直接在電話裏罵道：「你當我是撿錢嗎？你當我的錢是天上掉下來的嗎？」
不知道爲什麼，那個時候好想喫東西，總是特別餓。
然後我做了我這一生最不能釋懷的事。
我同宿舍有一個女生家庭條件不好，我發現她通過給其他室友洗碗，喫她們的剩飯。
我當時真的不知道怎麼想的。
我也開始給室友洗碗，喫她們的剩飯。
那個時候，大家經常分一碗泡麪喫。
尤其是泡麪湯，大家經常搶着喝。
我下意識地把剩飯也當成了泡麪一樣，不以爲恥，反以爲榮。
記得有次冬天特別冷，有個室友故意還剩最後一口，把碗給我道：「我給你留了，你把碗洗了嘛。」
後來還有一個女生開玩笑道：「蔡慧，你兩個好笨哦！跟她們洗哈子碗哦，你看桶裏不是這麼多嘛，想喫好多喫好多。」
她說的桶是學校的剩飯桶，我們學校在偏僻的鎮上。食堂只是給大家把飯煮好，住校的學生一般都會把飯打回寢室喫，還可以睡個午覺。
所以每一層宿舍樓都有兩個到三個剩飯桶。
我的臉燒得紅紅的，我才知道我在幹什麼。
後來的很多個夜晚，我只要一想到初中那件事，巨大的羞恥心都會將我淹沒。
我好像沒有一丁點的尊嚴。
人活着，怎麼能一點臉都不要呢。
沒有錢，我就開始一天只喫一頓。
每天都餓得頭暈眼花的。
學校的素菜是三塊多一頓，葷菜是五塊多一頓。
我爸每次打電話給我都要強調，你星期五就回去了的嘛，平時在學校裏就喫素的嘛，回去喫葷的嘛。
那個時候爲了討他喜歡，我每次給他打電話都會很自豪地和他說：「我這個星期只用了二十都不到哦！」
然後就會得到他一句誇讚：「就是，你懂事點嘛！爸爸掙錢不容易，你媽媽又不要你們了，多爲爸爸考慮哈嘛。」
我時常餓得頭暈眼花，有時候爲了省錢，會花五毛去買學校裏的那個薯片，那時候有那種透明袋子裝的，一小袋五毛錢。
然後被村裏的一個女生看到了，她傳回村裏，說我天天喫零食。
可是我那個時候，一天就只有那一包五毛錢的薯片。
喫薯片的時候，當天是一頓飯都不會喫的，或者只喫了一頓飯實在是餓得受不了。
然後我奶奶知道了，就會罵我道：「你是個啥子鬼人哦！老漢掙錢那麼辛苦！你還要喫零食，跟你那個老孃一模一樣。」
我那個時候沒有和任何人說喫飯的事，就像我的鞋子壞過很多次，也是每次買 502Ṱů₊ 來粘，那玩意根本沒啥用，粘了沒多久就裂開了。
有時候不小心弄手上了，手先是像被燙了一樣，很快就把皮膚粘住，要洗很久才能洗掉。
我妹妹那個時候的食堂爲了圖方便，午飯經常給他們喫包子稀飯，她經常中午捧着偷偷留下的包子給我。
一個包子被她揣在懷裏給我帶過來的時候還是熱的。
我不知道怎麼形容那種感受，在她出生以前我是孤獨的。
我感受不到任何愛意，但是她每次朝我跑來的時候，我能堅定地感受到，我對於她而言是重要的。
被在乎，被在意，被心疼。
我從一個小孩身上獲得了，所以即使摳門如我也會把生活費省下來給她買雪糕、買辣條。
她吞着口水喊我不要買，浪費錢。
然後又把第一口給我喫道：「姐姐，等我長大了，給你開一個最大的小賣部，你到時候想喫好多喫好多。
「姐姐，我以後要掙很多錢，很多錢給你，以後你想買什麼衣服買什麼衣服，想買什麼鞋子買什麼鞋子，我還給你買車子，我們再買個大房子，比他們哪個的都大，就我們兩個住。」
她小時候的所有的願望都是關於我。

-2-
我的鞋子有些時候壞得厲害就會求我奶奶給我拿鞋匠那裏去補一下，她一般會不耐煩地說：「真不知道你怎麼那麼費鞋子，你看別個小雨的鞋子就沒穿壞。」
小雨是我小姑的女兒，她當然不用補鞋子，我小姑經常給她買鞋子，她怎麼會有穿壞的機會呢。
但是好在最後她還是會去給我補，補好後又會萬般囑託我：「你要顧惜點嘛！你老漢掙錢不容易。
「這哈你和蔡悅日子過得倒是好哦！想我們那些時候，哪裏有這等好事，穿的鞋子都是拿穀草打的，像你和蔡悅這麼多衣服褲子鞋子，你要愛好嘛。」
我知道她以前的生活過得不好，飯都喫不飽，還餓死了幾個孩子。
但是我更能感受到她那種，我以前都喫過那麼多苦，憑什麼你們兩個女的不喫的心態。
她的歲數越來越大，越來越糊塗，有時候清醒的時候也會說兩句：「看你們兩個這麼小沒得媽還是好造孽哦！」
後來我媽在我上初二的某天來找我，她破天荒地給我買了雙鞋子，然後就匆匆忙忙地走了。
我聽別人說她已經結婚了。
我當時不想接那雙鞋子，可是我真的很缺一雙鞋子。
我很想要尊嚴，她把鞋子扔我手裏就走了。
我想過無數種設想，我是不是該把鞋子扔了以彰顯我的不屑。
可是我真的沒有鞋子穿了，我的鞋子一般是在學校裏穿的，在家再冷我都只穿一雙涼拖。
這樣鞋子耐穿些。
我沒有忍住，還是穿了那雙鞋子，我極其唾棄自己。
我知道村子裏有個男孩，他媽媽一生下他就走了。
後來他十多歲的時候，他媽媽來看他，給了他八百塊錢。
他把拿錢扔到了他媽媽身上，特別有骨氣地說：「我就是窮死餓死也不會花你一分錢！」
我知道的時候就想，等我以後，我也要，我也要有骨氣。
可是我媽沒給我八百塊，八十都沒給。
一雙鞋子我都沒扔她身上，我真的太噁心了。
那雙鞋子三十六碼，我的腳是三十八碼的。
我的腳不停地往那個鞋頭擠，只留了兩根手指在鞋尾，好不容易把腳擠進去，又費力地把手拔出來。
鞋子穿進去了，我卻突然發現自己不知道什麼時候流了滿臉淚。
艹！這有什麼好哭的呢！矯情死了。
鞋倒是穿進去了，就是每走一步都疼死了。
我只能先用鞋尖用力走，等腳前面疼得受不了，我再用腳後跟走。
我家離學校大概六七公里，以前穿拖鞋、光腳走都沒覺得多累。
穿着這雙鞋，我只感覺路程好遠好遠，怎麼都走不完。
實在太疼了，我就開始深吸一口氣，跑！跑一段然後又趕緊停下坐下。
那時候正是夏天最熱的時候，下午五六點，馬路上鋪的全是碎石頭，被太陽曬得滾燙。
我坐在地上，又覺得那石頭燙屁股，於是我又把手墊在屁股下。
手又覺得燙。
等我好不容易走回家，那鞋就像黏在我腳上一樣，脫鞋都很費力，最後我坐在板凳上，讓妹妹給我脫。
好不容易脫下，我直接栽倒在地上，我奶奶看到了，先是罵我不要臉，這鞋子都要。
然後又道：「背時活該，這就是報應。」
鞋子倒是脫了下來，只是滿腳的水泡。有些水泡在走的時候都被磨爛了，我只覺得腳心火辣辣地疼。
蔡悅拿紅橘樹的大尖刺給我將水泡刺破，她說：「姐姐，我可以不買鞋子，你不要穿這個好嗎？」
她說話的時候是低着頭的，可是一滴滴滾燙的淚珠砸在我的腳背上，好像比水泡還疼。
本來我真的不覺得什麼的，可是看到她哭，
我竟也差點忍不住，我只能不停地在心裏念，這沒什麼的，沒有什麼的，一件小事情，不要那麼矯情。
小姑的房子離我們不遠，小雨也過來看我了。
我記得她的腳是三十六碼的，小孩子的腳長得快，去年她還是三十四碼。
我拿我媽給我買的那雙鞋換了她幾雙舊鞋給我妹妹穿。
我小姑知道了，臉色難看得厲害，然後大聲地對我道：「你爸爸掙得還可以，讓他給你妹妹買新鞋呀！你也真是沒骨氣，你媽媽都那樣對你了，你還收她的鞋！
「是老子的話，這種媽我看都看不會看一眼。」
她的聲音大得嚇人，周圍的幾戶人家都可以聽得到。
我感覺自己就像是被她的大嗓門當衆把衣服扒了個乾淨似的。
我拿着鞋子回家的時候，他們全都打量着我。
村子裏沒有什麼娛樂項目，我和妹妹便是最好的談資。
我媽給我送鞋這件事，戳中了大家的 G 點。
有個特別討人嫌的老太太假裝在忙，從院子裏探頭道：「蔡慧，聽說你媽媽給你買新鞋子了的嘛，你看嘛！你媽媽還是多掛念你的。」
她說這話時，整個五官都在飛揚，凹陷的眼眶下，渾濁的雙眼裏全是興奮的光。
又有一兩個大媽接着她的話道：「哎呦！蔡慧，讓我們看看你媽媽給你買的新鞋子塞！」
我手裏拎着小雨的幾雙舊鞋，把腰桿挺得直直的，大步朝家回去。
她們又繼續在後面道：「蔡慧，看你那個臉色哦！說你兩句，你就垮臉了，難怪你媽媽不要你，你爸爸要打你，難怪你奶奶要天天罵你。」
「我們還不是爲你好，這些事情哪個教你？你又沒得媽媽的，你不學到些，二天嫁人了不曉得要挨好多打。」
蔡悅聽到了，雙手握着把大菜刀衝出來，邊哭邊罵道：「媽賣批！關你們狗屁事，老子要砍死你們這些爛貨！」
我把鞋子扔在屋檐下，一把將她拉住道：「誰教你說的這些髒話，你怎麼學的？」
她腮幫子咬得死死的，眼睛也睜得大大的，想把眼淚忍住，可眼淚卻不聽話，從她通紅的眼眶裏大滴大滴地滾落。
我把手在衣服上擦了擦，然後把她的眼淚擦掉道：「沒事！沒事！不要理她們，她們都不重要。我們以後會出去的，姐姐會帶你出去的。」
我爸是我奶奶的老來子，我奶奶在我讀初中的時候就已經八十多歲了。
她生我爸的時候已經四十八歲了，又沒有一技之長，東家借點西家湊點，才把我爸養活大。
我爸十二歲就去抬石頭養她，她每每說到這個都會說我爸好懂事、好能幹。
只是我爸會馬上把頭撇開，或者找其他的話打斷。
她在村裏經常被人戲弄，別人喊她倒罐。
後來我媽嫁過來後，他們就說我們家有三個倒罐。
可能是以前太窮了，所以每一分錢她都省着用，她覺得一天有三頓飯喫就不錯了。
我們經常沒有菜喫，我經常拿豆瓣醬淋點熱清油，再切點野藠頭涼拌進去。後山的石頭縫裏經常長很多，往往一長出來，就被我和蔡悅揪掉了，我拿這個給她拌飯，她每次都喫好多，然後拍我馬屁道：「姐姐，你好厲害呀！做什麼都這麼好喫。」
後山還有一面有很多墳加上大片大片深不見陽光的竹林，陰暗潮溼，適合菌類生長。
我和妹妹經常在夏天去裏面找蘑菇喫，煎兩個蛋煮湯喫，野生的山蘑菇鮮得厲害，泡飯喫香得很，我也擔心蔡悅營養不夠，這個也算很有營養了，至少有蘑菇的時候，我奶奶捨得煎蛋。
只是喫一整個夏天，再好喫的東西也能把人喫吐。
好不容易喫頓肉，她卻會守着鍋邊，拿筷子把那些好的挑到碗裏，給同村的小姑送去。
蔡悅在旁邊一個勁兒地吞口水，她就會罵道：「餓老鬼投胎的，餓到你了嗎？」
村裏還有其他老太太也愛去那裏採蘑菇，爲了搶到蘑菇我和妹妹常常要天矇矇亮就往墳地裏跑。
有時候一點亮光都沒有，我奶奶就開始催：「快點！快點！懶死懶溫的東西，去晚了屎都搶不到熱的。」
蔡悅睡得眼睛都睜不開，加上她確實有些膽小，每次都嚇到瑟瑟發抖。
我就讓她繼續睡覺，我一個人去。
她馬上爬起來拽着我道：「萬一鬼把你抓走怎麼辦？」
我打趣她道：「那你和我一起去，不怕鬼把你一起抓走嗎？」
她沒說話，握着手電筒緊緊地跟着我。
後來看她實在嚇得厲害，我就摸摸她的頭道：「我們這麼窮，鬼都看不上我們的。鬼喜歡喫有肉的。」
她嚇得眼淚都出來了，仰頭望着我：「姐姐Ṱűₒ，我比你有肉些，我跟着你，要是真的有鬼，我去擋着，你先跑嘛！」
有天早上，她四下望了望，然後問我：「姐姐，你可不可以答應我一件事？」
「什麼？」
「姐姐，我可不可以偷偷叫你一聲媽媽？」
我問她爲什麼？
她很久沒說話，直到我們在一座墳不遠處找到一朵很大的蘑菇，她陪着我挖蘑菇，然後低頭唸叨：「我就是太久沒有叫過了，我天天聽張雨喊媽媽，想試試喊媽媽是什麼感覺。」
我一瞬間愣住，她看我沒說話，忙笑嘻嘻道：「我就是給你開個玩笑哈哈，我覺得你要是能一直在家裏就好了。」

-3-
沒有媽媽的孩子，看起來跟流浪狗一樣。
我奶奶就只是給她餵了飯就行，洗澡洗頭這些她是不管的，甚至做飯都是蔡悅在做了。
蔡悅會用電飯煲煮飯，煮好了就拿我之前淋了熱油的豆瓣醬來拌。
至於我奶奶和我不在的時候，她就會去我小姑家喫。
我最開始放心不下蔡悅，拖了好久纔去讀住校。
但是因爲晚自習，有好多老師會講課，我怕跟不上。
蔡悅在我奶奶手下總是髒兮兮的，我看着心酸極了，隔一兩天就中午把她帶到我寢室給她洗澡洗頭，得趁着我室友去喫飯的時候，快速給她弄完。
週末回來給她洗衣服，還有我奶奶的。
她也會非常懂事地在旁邊幫我，幫我做事她總是很開心。
我問她幹活也開心嗎？她說陪姐姐做什麼都開心。
我奶奶也在我初三那年終於撐不住了，躺在牀上連下牀都很難。
一直沒出去打工的小姑卻出去找活了，甚至把她女兒都放親戚家去了。
蔡悅嚇到不得了，她問我：「奶奶死了怎麼辦？」
緊接着她似乎是想到了什麼以後，忙抓住我的手道：「姐姐，你必須要考上好高中，我不怕！不就是死人嗎？咱們房子後面埋那麼多死人，咱們不還去挖山蘑菇嗎？」
我將她按在懷裏：「你還有姐姐的嘛，曉得不？」
我趕緊和班主任商量讀一段時間走讀，然後班主任哭着把這件事當着全班說了。
她說：「你們看看，蔡慧多不容易都還那麼上進，你們這些一個兩個還不曉得惜福，好好讀書。」
她說：「我以後生孩子生個你這麼懂事的就好了！」
我看着周圍那些亂七八糟的眼光，尷尬地笑了笑，然後睜大眼睛死死地看着課本上的練習題。
眼淚不知不覺地就滴在了書上。
我很怕又被他們看見了，用力地咬着舌頭，逼着自己一個一個字地看進去。
我奶奶快死的時候，是她這一輩子最溫柔的時候。
也不會扯着嗓門罵我和蔡悅了。
我回去那天她躺在牀上，一遍又一遍地喊着：「蔡悅呀！蔡悅你哪裏去了呀！痛死我了！痛死我了！」
蔡悅趕緊小跑進去，給她端了一碗熱開水，又將水壺裏的水倒在桶裏，用帕子打溼準備給她熱敷。
水的溫度很高，蔡悅小心翼翼地抓着一角，我從她手裏搶過帕子快速將水擰掉。
「姐姐，水燙得很的。」蔡悅擔心地看着我。
「沒事，姐姐不怕！」我最開始也習慣不了這樣的溫度，可是這麼多年，奶奶每次犯病我已經快要習慣了。
她有很嚴重的風溼病，每次犯病，用熱帕子敷在那裏，能緩解些。
我剛給她敷上，她已經有些發灰的眼珠裏就滾了淚下來。
她緊緊地捏住我的手道：「蔡慧呀！可怎麼辦呀！你給你老漢打電話嘛！」
這話自從她病倒她已經給我說了無數次，我只得不停安慰她，我爸爸暫時走不開，我來照顧她。
她又繼續道：「那你給你幺姑打呢？她答應了我，我不好她會來照顧我的。」
我把座機的免提打開，那邊的聲音由最開始的敷衍變得不耐煩：「蔡慧，你老漢是死了嗎？你纏到老子們！」
我奶奶這次聽到了，大聲道：「屋檐水點點滴，你這麼對我，二天你的娃娃還是會有樣學樣的。」
說完她就躺在牀上，眼睛瞪得大大的，臉上那些溝壑一樣的皺紋裏都填滿了淚水。
她長長地嘆了一口氣道：「蔡慧呀！我命苦呀！我命苦呀！」
晚上睡覺的時候，她極討好道：「蔡慧！我有點怕！你可以陪着我睡嗎？」
蔡悅馬上跳出來道：「奶奶，我陪你嘛！」
「你之前不是不幹的嘛？現在這麼好心？」她似乎對蔡悅不滿。
「隨便你，反正我不陪你，就沒得人陪你了。」蔡悅的氣性也上來了。
晚上洗碗，我問蔡悅原因。
蔡悅神神道道地給我說：「姐姐，萬一奶奶真的死了，引來不乾淨的東西，你咋辦？」
我不知道說什麼，低着頭，不停地刷着鍋。
蔡悅從背後抱着我，我的後背被她的眼淚打溼，只聽到她悶悶地說：「姐姐，你對我很重要，比他們哪個都重要。」
最後我說服了蔡悅，我們兩個一起陪着奶奶。
這實在是件很尷尬的事，好像在掐着時間等一個人斷氣一樣。
她拉着我的手道：「好得有你們兩姊妹哦！二天我死了，我不得嚇你們，我會保佑你們的。」
「蔡慧呀！你不要怪我嘛！我對你不起！蔡慧呀！你心好的嘛！二天你會過好日子的。」
說着說着，她將我的手按在了她的枕頭下。
我下意識地摸了摸，第一直覺，枕頭裏是錢。
我望着她，她也看着我。
她的眼淚不停地落，接着極其鄭重地對我說：「蔡慧呀！你不要怪你爸爸，他也很難。你要好好讀書呀！讀書才有出息呀！不要像我這樣過一輩子。」
明明是該恨她的，可她說這句話時，我的眼淚就那麼流了出來。
她看到卻很高興，又哭又笑道：「我還以爲我死了，沒得人給我哭喪的，以前老人給我們說沒得人哭喪，下去要遭人欺負的。
「蔡慧！我死了，你給我哭一場好嗎？蔡慧！我是你親奶奶呀！」
我抹了抹眼淚後，答應了她。
然後就見她抬頭望着天花板，一聲又一聲地嘶啞喊道：「老天爺呀！帶我走嘛！我真的活不動了！
「帶我走嘛！我真的不活了！
「痛死我了呀！我不行了呀！我真的不行了呀！我遭不住了！
「把我帶走呀！求求你們了呀！
「做點好事嘛！帶我走嘛！
「我不活了呀！不活了呀！」
說完，她眼睛睜着，嘴巴吐出最後一口氣，就再沒了生氣。
我雙手哆嗦着，給她將眼睛抹下來，讓她閉眼。
然後快速地將枕頭挪出來，裏面一個小布袋裏裝着一疊錢。
我隨手拿了幾張，疊好放在她的口袋裏。
然後將剩下的藏在牀內側的磚縫裏，我需要這筆錢，我誰都不可以信任。
做好這一切後，我趕緊衝出去，一把將蔡悅攔住，然後快速將門關上。她還小，會嚇到她。
然後我大聲呼喊道：「快來人啊！快來人啊！我奶奶死了！」
蔡悅緊緊地抓着我，整個人都在抖。
我將她抱着懷裏，拍着她的背安慰道：「不怕！不怕！她說了她不會嚇咱們的，姐姐在的，姐姐在的。」
我爸連夜趕了回來，和我打了聲招呼就投入到辦喪事裏去了。
他們給奶奶穿壽衣時，找到了那幾百，所以，沒人懷疑我。
我看見我爸的眼裏滾了一滴淚出來，被他用手快速抹掉。
我在想，他愛我奶奶嗎？
我在想，如果我媽死了，我會難受嗎？
奶奶死後，我不放心蔡悅就改住校爲走讀。
蔡悅經常半夜睡醒道：「姐姐，你要不還是去讀住校吧！我現在感覺已經不怕了！真的。」
她經常會這個擔心得睡不着，那個時候，她是這個世界上最怕我考不上的人了。
她甚至給奶奶燒紙錢的時候，都跪在那兒念：「你對我姐姐好點嘛！你多保佑我姐姐，我每年都給你燒。」
也許是她的祈禱發生了作用，我超常發揮，考上了縣裏最好的中學。
但是讀高中的話，就只能一月回來一次了。
就這樣蔡悅被送到了小姑家，有次我回去ṭůₔ都聽到他們罵她。
說她懶什麼，說她和我媽一樣。
以後肯定也是個嫁二嫁的，還有我，在縣裏讀高中，肯定也和我媽一樣亂搞。
說到我的時候，蔡悅像是發怒的小豹子一樣，馬上和我小姑扭打Ṭü₇了起來。
把我小姑的手都給咬破了。
這事鬧得我爸都回來了，我爸一回來就要打蔡悅。
一耳光扇過來，我快速將蔡悅拉到我身後。
那耳光打在了我臉上，我考上最好的中學，他長了很多面子。
對我說話語氣都好了很多。
這次他是真的氣極了，要蔡悅去給我小姑道歉。
我死死地拉住蔡悅，心裏有一個直覺，我不能讓蔡悅再去受這種苦。
我心裏慌得不得了，她明明就在我面前。
她不哭不笑，不言不語。
漠然面對一切。
我爸氣得直接踹了我一腳，我肚子痛到蜷縮在地上。
他愣住了，蔡悅馬上衝到我面前，惡狠狠地看着他。
「老子是你爹，你瞪哪個？」他伸手就要打我妹，我勉強爬起來將她抱住，我爹最終還是沒有下得手去打。
他眼睛突然紅了，我看見裏面有眼淚在打轉，他伸手直接抹掉道：「我有哈子辦法嘛！我只有這個能耐了。」
看見我爸爸掉淚，蔡悅拉住他的手道：「你打我嘛，不要打姐姐，是我惹的他們。」
她的這句話，讓我的眼淚止不住地流。
貧窮像一張巨大的網，我們三個都被這張網死死籠住。
蔡悅精神緊繃着，固執地站在我身前，和爸爸對峙着。
我實在沒有辦法，最終給我爸爸跪下道：「我每次回來，她都在捱罵，我昨天聽到他們罵她了。
「爲什麼要這樣活着？我真的受不了了，爲什麼？
「我們生下來就是受氣包嗎？以前奶奶也一直是我們兩個照顧的，可是她對小雨比對我們好多了，小雨生日給她兩百兩百的紅包，我過生日的時候給我喫餿的菜，妹妹過生日裝不知道。」
我完全控制不住我的情緒，一瞬間我感覺我好像要被情緒吞沒，心臟特別難受。
我爹的頭已經低下不說話了，我還在繼續說：「就因爲我們是你生的就該當受氣包嗎？你每次充面子的時候爲什麼不考慮下我們，你爲什麼要生下我們？
「我可以不去讀了，我出去打工可以吧！你回家做點鄉活路帶她可以嗎？」最終我咬着牙做了這個決定。
我爸狠狠打了我一耳光道：「我供你讀這麼久，你說不讀就不讀了？」
蔡悅聽到我說不讀了，也哭道：「我過去，我給他們道歉！」
我將她死死擋在我身後，表明着我的態度。
最終以我爸的妥協爲結束，他找了另外一個親戚，給生活費然後把蔡悅送過去。
我奶奶當時那個荷包裏有五千塊，除去拿來做掩護的五百，我還有四千五可以動用。
因爲在縣裏讀書，所以我的可操作空間多了很多。
每週可以休息半天，我經常去批發市場批發襪子、絲襪來賣。
襪子五毛到一塊多一雙，我拿回來十塊三雙地賣。
絲襪兩三塊到六七塊不等，我拿回來也是十塊或者十五地賣。
一層又一層地掃着宿舍樓，一個又一個地寢室門敲門推薦，往往一個下午我就可以賺到半個月的生活費。
剩下的錢我都給自己攢着，我很怕爸爸突然不讓我念書。
我不知道他的責任心可以存在多久。
除了賣襪子這些，我還根據節氣賣。
比如情人節故意請假，出去批發玫瑰。聖誕節賣蘋果，冬天加賣一些圍巾、手套。給學校外面的餐館合作給他們送學校的外賣。
我成績可以，看起來又老實，老師們天然信任我。
他們不會想到這麼拼命學的女生，會故意曠課。
我每天都很累，很累。
我把所有我能想到的賺錢的方法都試了，即使我掙到了遠超過我生活費的錢，我也不敢花。
我只在一個兩個地方捨得花錢，我自己的補課費，和關於蔡悅的事。
每月回家的時候，我都會專門去給蔡悅買點禮物，我甚至去學習如何照顧一個小孩，每次室友們聊他們家裏時，
我都會仔細聽。
我在想，蔡悅也應該有這些。
可是隨着年齡增長，不知道爲什麼，我和蔡悅卻出了問題。
起因是我去蔡悅學校看她，她正在上課。
老師在講臺上激烈地講着。
蔡悅坐在倒數第三排，她將書高高地壘起。
低頭一個勁地玩着指甲。
她旁邊的同學低頭玩着手機，只有蔡悅，她一個勁地玩手指甲，顯得無所適從。
我就趴在窗戶上看到她。她似乎感應到了什麼。
扭過頭來，和我四目相對。
僅片刻她又將頭扭過去，直到下課才走出來看我。
我問她爲什麼要這麼做？她像是一隻奓毛的貓：「我就是學不好，給你丟臉了？」
我試圖安慰她，她反應更加激烈：「我不是你生的，你管那麼多幹嘛？」
我在想她是不是到了青春期叛逆。
可是我確實不知道怎麼處理，因爲我從沒體驗過。
沒有人站在那兒給我機會，讓我可以去叛逆，我連讀書這個事都要早做打算。
我最終和蔡悅不歡而散。
在最後她送我出學校時，沒頭沒腦地給我說：「你別把心思花我身上了，不值得。」
氣得我腦子嗡嗡的，我還是努力壓制了下來，對她道：「蔡悅，你現在青春期叛逆，我可以暫時原諒你。」
高中三年我玩命一樣地學，我天分不好，努力做十分能得五分就不錯了。
我特別希望這五分能帶我走出去。
我最終考上了一個普通的一本，對此我已經很滿意了。
對於學習我是真的不擅長，每次都是硬來，一道題可以反反覆覆地練習，直到會了爲止。
我是我們村裏這些年唯一一個考上大學的。
拿到通知書，我下意識地想知道我媽知道會怎麼樣。
她這麼多年來，一共看了我三次。
一次都沒有看我妹妹。
我媽的新家也在縣城，我知道她的住處，但是從沒去打擾過她。
我不知覺地走到了她家樓下。
她隔着很遠就認出了我，手裏牽着一個小男孩。
旁邊是她現在的丈夫，氣氛極其尷尬。
我忙走進旁邊的一家麪館，點了一碗兔兒面。
還沒動筷，眼淚就大滴大滴地掉在碗裏。
我不停地在心裏告訴自己，這沒什麼的，沒有什麼關係的。
可我就是控制不住我自己，因爲我看見了我媽的尷尬。
她並不想看到我。我更加唾棄自己，爲什麼要做這樣的事。
這毫無意義。
我一碗麪還沒喫完，她卻突然出現在我的面前。
給我塞了五百塊，訥訥道：「我曉得你考上了大學，你曉得我沒得哈子本事，只能給你個意思哈！」
我已經開始打暑假工了，加上這些年，我有意識地從生活費里扣錢，我現在已經可以撿起來當初那雙鞋子的尊嚴了。
我沒收她的錢，只道：「你沒養過我和蔡悅，我們以後也不用養你對吧？」
我確實有氣，我不懂爲什麼一個人可以做到那麼心狠。
既然不愛小孩，那生孩子幹嘛？
「你專門到這邊來，就爲了給我說這個，怎麼你考上大學怕我以後來沾着你，你放心，我就是要飯都不會要到你面前。」她拿出從前的氣勢，劈頭蓋臉地罵我道。
我看着她略顯猙獰的面孔，心裏卻出奇地冷靜，我再也不像從前一般怕她了。
「希望你說到做到。ṱŭ̀₌」撂下這句話，我就走了。
我考上大學本來應該算是個很開心的事，但是我和蔡悅的溝通，越來越困難。
不知道爲什麼，她開始變得厭學。
我不知道怎麼和她說，我只能反覆陳述我們除了上學沒有其他的路。
可是我每說一次，我都能感覺到她沒有聽進去。
我開始變得很煩躁，我不知道怎麼辦？在我眼裏那就是堅持下去而已，我不明白到學校去爲什麼對於她那麼難。
有年冬天她把生活費省下來給我買了一件毛衣，我是非常感動的。
可是話到嘴邊，我說出來的卻是：「你有這心思，不如多花在學習上。」
我們開始變得不像從前那麼親近，以前我每次回來她什麼都會和我說。
但是不知道從什麼時候開始，我們的關係好像突然變得不一樣了。
她甚至逃避我的眼神。
她念初二的時候，實在讀不下去了。
我請假回家質問她到底想要幹嘛，不讀書以後幹嘛。
她先是低着頭，一句話都不說。
我吼她道：「說話啊！你不是那麼能耐嗎？你不是那麼有主見嗎？」
我去牽她的胳膊，她像是應激反應一樣將我甩開道：「關你什麼事？你憑什麼管我？你是生了我嗎？你管好你自己行嗎？」
她的話像一串連珠炮，將我震得第一次失控，下意識地我打了她一巴掌，她的眼睛看着我，她明明那麼年輕，應該是青春活潑的樣子。
可是這雙眼睛裏居然全是麻木，她衝我笑了笑道：「姐姐要繼續打嗎？我給你丟人了。」
我打完她，她沒哭，我自己倒是哭了起來。
打完她的手都在發抖。
我ṱū́₅竟然打她了，我怎麼可以打她。
蔡悅沒說話，繼續梗着脖子站在那兒。我坐在椅子上，哭得不能自抑。
不知何時，她給我遞了紙巾。
我沒接，用手捂住臉。
我不知道，怎麼會變成這樣。
我們繼續冷戰着不說話，直到第二天我要去學校，蔡悅卻一早上起來給我把行李收拾好了。
我想着再和她說說話，她卻直接躲開了，她拒絕與我交流。
最終蔡悅還是選擇了去讀中專。
我去讀大學，我們見面的次數更少了。
讀大學開始面臨學費問題。一學期六千學費，對於我爸這個在工地打小工的人來說，是筆不小的數目。

-4-
我姑姑他們開始各種說，讀了有什麼用嘛。
誰誰誰，都打工多久了，然後一月掙了多少錢。
我爸都供了我多久，質問我要逼死我爸嗎？
然後說着說着又扯上了我妹妹，說她連九年義務都完不成。
現在去讀中專，每年要花我爸爸多少錢，都是和我學的就知道壓榨我爸。
我像是早就預料好一樣，對於他們這樣的說法，我並不驚訝。
好在我早做了打算。
整個高中三年，生活費加上我自己掙的，除去開銷。我大概攢了兩萬左右，大學只要我肯努力，不靠我爸我也可以將大學唸完。
但是我不會給他們任何人說，我要看看他們的反應。
我爸在旁邊沉默地抽菸，等我姑姑他們發泄完情緒後道：「考起了，讀還是要讀，你說你要不是遇到我這樣的老漢，哪ẗųₘ有這麼好的事，早就讀不了。」
我看着我爸的模樣，他好像老了很多。
頭上也有很多白髮。
可是我突然很想抓住一件東西，我感受到了我爸的無力，他雖然爲我考上大學覺得有面子。
但同時他把這個當成了一個很大的負擔。
我突然感受到了無盡的孤獨，不被愛。
我在看到其他同學的父母，全心全意地爲他們着想，那種不求回報，那種關注，那種憐愛。
羨慕、嫉妒這種情緒一遍又一遍地凌虐着我。
而江城的出現，讓我迫切地想要證明我是被愛的。
是有人在愛我的。
他那天頂着烈日，從他那個破爛得很的包裏掏出他打工攢的錢給我，擔心地道：「蔡慧，你不能放棄呀！你必須讀下去。」
在他心裏，他覺得我會放棄。
他怕我撐不住。
他太不瞭解我了，對我而言。
只要有一絲絲的機會我都會抓住，我怎麼可能放棄。
我這種人，是不可能放棄的。
我不知道怎麼形容他，明明自己都過得不好。
明明自己就身在泥濘裏。
居然還有多餘的善心給我，真是傻子。
怎麼會有這麼傻的人？
可是這樣一個人，居然會讓我下意識地想要靠近。
他只要站在那裏，我就覺得天不會塌。
高二那年，他媽媽生病了，他就輟學了。
我是一個極其自私的人，自私到極點，可是那一刻，我第一次生出了想要幫一個人的想法。
我和他都在泥濘裏，看他越陷越深，並不會讓我感覺到快樂，只會讓我惶恐。
我們的家庭都沒有抵禦風險的能力，即使我們想要通過走學習這條路，也走得如履薄冰。
我第一次對一個人說實話：「江城，要不我先借錢給你，我手裏還有一萬多，可以借你五千，你再去找其他人借些，再堅持幾年好嗎？」
「你弄那些居然掙了這麼多？那你要好好放着呀。」他只震驚了一小下，就像是哄小孩一樣哄了我兩句。
我被他這種態度惹怒了，然後丟了句：「隨你！」
但是在他真的去辦退學手續時還是忍不住，最後攔了下他道：「你可以不要這麼幼稚嗎？」
他沒說話，只是衝我無力地笑了笑。
我透過他，好像看到了我自己。
心酸，無力，憤怒，一時間充斥着我的胸腔。
後來他一直在外打工，但是一學期還是會回學校幾次。
每次給我帶很多喫的，還給我充飯卡。
我們以前是同桌，我最開始是拒絕着他的好意。
可是他只是笑笑說：「不如就當你借的，你以後還就行了。」
我不止一次問過他爲什麼要這麼做？
直到有天晚上下晚自習，已經特別晚了，他來見我，說很快就要出省去打工了。
給了我兩千塊現金，我又問了那個問題。
他終於給了我答案，他說：「我就是想看看你能走多遠！」
他說這話時苦澀地笑了笑，我聽着只覺得滿心酸澀。
我第一次收了他的錢，我有種感覺，如果我不用這個和他扯住，我們最終會漸行漸遠。
漸行漸遠這個適用於很多關係，我也曾有過關係還可以的朋友這樣。
但是那時我只是很坦然地接受。
可是他，我有點不想，我也想看，不一樣的路。
他能走得怎麼樣？
已經跌落泥潭的人，還能爬出來嗎？
江城的成績其實比我好，我最開始跟不上的課程都是他給我補的課。
我能感受到他的無奈，他的不甘。
我作爲班上的「拼命三娘」，教室的鑰匙一直在我手裏。
我拿着鑰匙每天清晨開門，他總在恰好的時間於不遠處出現。
冬天的早上天色黑黑的，我壯着膽子早起去開教室門。
他就在我不遠處，成了我的膽子。
我真的天賦不好，班主任拿我做案例去鼓勵其他同學說：「你們好好學嘛，隨便學都能考上，不像那個蔡慧撐死讀個二本。」
大家都習以爲常。
只有他站出來爲我說話，他說：「一個老師該說這樣的話嗎？好掉份！」
班主任惱羞成怒地說：「龍生龍，鳳生鳳，老鼠生的兒子會打洞。」
多餘的話我聽不進去了，我看見江城的手緊緊地握着。我不知道我能做什麼，我只能在老師罰他站時。站起來陪他一起，來表明我的態度。
我用草稿本寫了一句話給他：「他們說的不重要，我們會成爲什麼樣的人是我們自己來決定的。」
江城是我那時候收到的最大的善意，我穿的不好，冬天只有兩件外套換着穿。
我用時用帕子打溼擰掉大部分水，把衣服抹一遍，然後再用肥皂去蹭。
再拿刷子幹刷，最後再用帕子擦一遍。
可是次數多了還是得洗，有時候一件已經特別髒了，另一件還沒幹。
女孩子的自尊心讓我穿了那件還有些溼漉漉的衣服去教室，冬天的早上，衣服上還在冒氣。
突然所有人的眼光都盯着我，江城把他的外套給我穿，然後把我的衣服拿去鍋爐房給我烘乾。
他也跟我寫了一句話：「蔡慧沒事的，以後會有很多衣服。」
我們經常一起背單詞，早上每天背二十個互相抽背，我數學不好，他給我一道一道題地分析。
他政治不擅長，我給他一遍一遍地講。
我們那個時候只有一個目標，就是考上大學。
那個時候我們真的在用盡全力地堅持着，可他在中途下了車。
那個時候，他無法幫我，我也無法幫他。
我看着我爸突然道：「我的學費有人出，只要我答應畢業嫁給人家。」
不出意外，他先是很震驚，在瞭解了江城他們家後，我爸最後嘆息着同意了。
我明白他的疲憊和煩躁，對於生小孩這件事他沒有考慮好，稀裏糊塗地生下了，又迫於社會道義必須養着我們姐妹。
但是在他真的答應的時候，我竟然還會覺得難過。
我所接受到的付出都是有條件的，突然江城變成了一個例外。
江城根本沒有說過讓我嫁給他，在知道我考上大學後。
他第一時間回來找到了我，準備充分。
還給我準備了一張借條，插科打諢道：「我知道你的個性，我就是提前投資而已。」他亂七八糟地說了一大堆。
耳朵根都紅了，我沒忍住摸了摸他的耳朵。
他的臉也跟着漲得通紅。
我坦然道：「你的耳朵怎麼紅了？」
「你怎麼可以動手動腳？」他像個黃花大閨女一樣極其不好意思。
「不可以摸嗎？」我繼續道。
「你現在已經這Ţüₜ麼大了，要注意影響。」他嚴肅道。
我接了他的卡，在借條上籤上名字道：「江城，開學那天可以送我嗎？」
我知道我爸不會送我，我本來不在意。
但是現在江城回來了。
他果然沒有拒絕我，快開學的時候，就給我把一切都準備齊全了。
我念的是本省的大學，他提前在網上給我買了牀單被褥、插線板，軍訓的防曬霜……
可以說很多家長都沒他那麼細心。
他幫我把東西送上宿舍樓的時候，舍友問我他是誰。
江城正要解釋，我伸手挽住他的手道：「他是我男朋友。」
江城的眼睛瞪得像牛一樣，這次連脖子都紅了。
我看見他額頭上都冒着很多汗珠，沒忍住動手給他擦掉。
他整個人都僵硬住。
中午我們一起喫飯的時候，他嚴肅道：「我幫你真的不是那個意思。」
「那你看不上我？」我故意曲解他的意思道。
「不是，你可以有更好的選擇。」他低頭，最終冒出這樣一句話。
「什麼是更好的選擇？」
他沒回我，悶悶地喫着米飯。
江城走的時候，給我發了一條短信：
「蔡慧你要明白，你現在讀大學了，你可以見到很多其他優秀的人。你現在好不容易從泥潭爬出來，不要再爬回去。」
我看了短信，只回了一句：「我喜歡你，和任何事都沒關係。」
而後我們很長時間都沒有再見面，僅限於朋友圈點贊。
我沒動江城給我的錢，全部都存了起來。
我打定了主意如果我們在一起，這就是我們的生活基金。
如果我們確實沒有緣分，這筆錢會連本帶息地還給他。
上大學後，我就什麼都做。
只要能掙錢的，獎學金要拿還有各種兼職，在寢室開小賣部，晚上去夜市擺地攤、我把自己忙成了一個陀螺。
和江城再見時，我正爲了擺脫城管慌忙地收拾東西。
他從他的小麪包車上下來，什麼都沒說，幫着我把東西搬到車上，然後開車帶我離開。
我坐在副駕駛上，我們誰都沒說話。
直到後來，他終於沉不住氣道：「怎麼了？是錢不夠用嗎？」
「江城！你是真的不喜歡我對嗎？」我沒忍住問了這個問題，我沒有談過戀愛。
我想過很多種可能，追他嗎？以我們兩個的性格，喜歡就會在一起。
只有一種可能，他是真的可憐我而已。
說來奇怪，我這個早就沒什麼自尊的人，這幾年倒是越來越矯情了。
整個馬路都是汽車的尾燈，他將車開進了一處學校停車處。
他沒有回答我的問題，而是把車窗點開，點了一根菸。
煙抽到一半才道：「喜不喜歡，有那麼重要嗎？」
「我自己現在可以解決目前的問題。」我靠在座椅上，最終吐出這樣一句話。
「可你的解決方式會讓你很辛苦！」他將菸頭熄滅，直直地盯着我道。
「我辛苦和你應當沒有什麼關係吧？我們只是高中同學。」我毫不示弱地回道。
「他媽的！蔡慧！你別後悔！」他將我緊緊地抱着，我甚至感覺到他在顫慄。
他的頭靠近我的脖子，一陣一陣地呼着氣，我感覺我的頭皮都在發麻。
我的鼻子裏都是他身上的味道，和從前他坐我旁邊的味道一模一樣。
怎麼說呢，像是洗好的衣服在陽光下暴曬後混着他自身的味道。
一個擁抱而已，竟然讓我的心劇烈地跳動着。
我伸手摸了摸他的頭，他留的寸頭，有點扎手。
他伸手按下我作亂的手，抬手將我壓在座椅上。他的眼睛裏暗流湧動，他就那麼看着我，我們四目相對，彼此之間呼吸可聞。
他深吸了一口氣，對我道：「蔡慧，你現在後悔還來得及。」
這話他說得特別沉重，簡直快要比得上生離死別了。
就那麼一瞬間，下意識地，我親吻了過去。
從前我就覺得他的脣生得好看，可我從前是沒有機會觸碰的，在這樣的氛圍下，我就這麼做了。
他有些震驚，呆愣了一下。
「蔡慧！你自找的！」話音剛落。
我正準備抽身離開，他卻一把將我撈入懷中加深了這個吻。
這個吻極具侵略性，甚至於不像是一個吻，他將我的脣都咬破了。
讓我想起，從前我在鄉下養的小狗，第一次帶回家時，也是這般咬着我的手指的，它一邊咬着一邊發抖。

-5-
而我終於可以確定了——他喜歡我，我沒有自作多情。
我的心跳得更快了，連他的煙味，此時我都可以忽略，吻到最後甚至我落了淚。
一吻結束，他替我擦掉了眼淚。
再次將我抱在懷裏：「蔡慧，你別玩老子呀！」
我摸了摸他下巴上的胡茬，挑釁道：「下次親我，不許抽菸！我不喜歡。」
晚上回到寢室，我感覺腳都是輕飄飄的，不自覺地摸了摸胸口，那裏滾燙得嚇人。
我迫切地想要把這種喜悅分享給別人，想了想我還是給蔡悅打了一個電話。
她在電話那邊沉默了很久道：「我學習成績本來就不好，我不想讀了。你把錢還給那個男的可以嗎？」
「不是因爲錢的原因！你不要多想，給我把書念下去，讀不進去也得讀。」這話我說得有些急。
她這幾句話讓我心裏那幾分所謂的喜悅，全都消失不見。
「爲什麼？值得嗎？我說了我不喜歡讀書，你在自我犧牲個屁啊？你那麼拼就是爲了和這樣一個人在一起嗎？」蔡悅的話越來越重。
「不是你想的那樣，我有錢，他是個很好的人，我很喜歡他。」我耐着性子和她解釋。
蔡悅卻直接掛了電話。
我們再次鬧得不歡而散，再聯繫是快過年的時候，她突然給我發消息道：「姐姐，我可不可以給你借五十塊做車費？」
我愣在當場，我們什麼時候要變得這麼客氣？
我給她轉了三百，讓她沒有錢要給我說。
同時打電話問我爸，問他怎麼給蔡悅生活費的，他特別生氣地說，我養你們兩個多麼不容易，不給生活費她能長這麼大嗎？
我又問上月給生活費是什麼時候？
他卻突然支支吾吾起來，然後惱羞成怒道：「我怎麼記得那麼清楚？！」
我連和他吵的力氣都沒有了，深深地呼了一口氣。
我好像透過蔡悅看到了那些年的我自己，晚上做夢，我又夢到我去喫別人的剩飯，醒來枕頭都被打溼了。
考試完後就買了回家的票，我和蔡悅再次在家見面了。
她託我給她找寒假工，說話眼神躲閃。
我爸也很積極道：「對啊！蔡慧今年不打寒假工了嗎？把你妹妹一起帶出去呀！」
他一開口，我就氣不打一處來。
「是窮到什麼地步了？蔡悅纔多大？童工違法你知道嗎？」我一句一句地反問着他。
這簡直沒有什麼意思，他根本聽不進去，只一個勁兒地給我說他當年打工的時候才十二歲，我奶奶當初給他欠了多少賬，他那個時候抬石頭抬到都直不起腰。
又說他這麼多年，一直一個人還不是爲了我們姐妹。
這話說得太違心了，這些年他相親從來就沒斷過，除了被騙錢，一個都沒成。
我實在沒什麼力氣和他吵了。
拉着蔡悅出去，蔡悅連我靠近她，都有些躲。
我問她怎麼了，猛然發現她手腕處的劃痕。
她忙將手縮回去，我快速地抓住她。
把袖子掀開，手上全是一道一道的劃痕。
有的特別特別深，下手到底有多狠纔會有這麼大的疤痕。
「誰劃的？誰欺負你了？」話一出口，我的眼淚就滾滾而落。
「沒誰！」蔡悅忙將袖子放下來。
她轉身不看我，但是我看到她在極力地忍住不哭。
我想去拉她，她抬頭看着我，眼眶裏全是眼淚道：「都說了沒誰的嘛！我自己不小心弄的。」
我伸手給她擦眼淚，我的手一碰到她，那些眼淚就全都湧了出來。
我也沒忍住，跟着她一起哭。
「不疼嗎？」我摸了又摸她的手。
「你又不欠我的，你別管了行不行？」她最終哭噎着說了這樣一句話，我感覺到她整個人都在掙扎。
「我很在乎你呀！你別和姐姐鬧好嗎？」我將她拉在懷裏，再次道，「我給你說了，有我的嘛，你可以相信我的。」
她在我的懷裏放聲大哭：「又不是你生的我，你管那麼幹嘛！你不要因爲錢嫁給那個男的好嗎？」
我拍着她的背，一遍又一遍地給她解釋，我現在可以自給自足，我只是因爲喜歡江城，江城對我很重要。
她滿臉不可思議地看着我。
我給她說，你的人生還長，你會遇見真心對你好的人。
你就會懂我現在的感覺。
那天晚上，我們再次躺在同一張牀上。
我聽她說她讀中專的事，她喜歡上了畫畫。
有個美術老師總是誇她，她還拿了獎。
我知道這個事，拿獎她還給我說了，只是我當時還忙着兼職，只是電話恭喜了下她。
然後後來不知怎的，那個美術老師突然不喜歡她了。
說了一句，想不到你就是這樣的人。
我問她，「那個老師有那麼重要嗎？」
她愣了愣道：「以前都沒有人誇過我，我讀不好書，我不像你。」
我才發現，我好像錯過了她很多人生。
這段時間我一直陪着她，她畫畫我就在旁邊看着，一邊看一邊道：「我覺得我這輩子都學不好畫畫，還好我有妹妹。」
我本來是想鼓勵下她，她卻突然沒有崩住，眼淚啪嗒啪嗒地掉。
「姐姐，我學習不好，是不是特別給你丟人？」
我才知道，我到底做了什麼。
我自己摸着良心說，我其實是不喜歡看書學習的。
但是這件事能幫我，我就是死死地攀着學習這件事，可是學不學好這件事並不是努力就能決定的。
我開始試圖去了解，我不在時的蔡悅。
我和她在一起逛街的時候，有個她班上的男生，衝着她大聲喊道：「蔡胖子，你還瘦了一些的嘛，不那麼像肥豬了。」
蔡悅羞愧地低下了頭，蔡悅什麼時候變成這樣了？
我看着那個男生興奮的模樣，衝過去就給了他一個耳光。
他愣在當場，在他還沒反應過來的時候我狠狠地揍着他。
街上的人都圍了過來。
旁邊的人將我們兩人拉開。
我指着那個男的，大聲對蔡悅喊道：「蔡悅，你給我記住，你胖還是瘦關他們屁事，誰欺負了你，你給我欺負回去。
「天塌了！我給你撐着。」
蔡悅睜着眼看着我，眼淚在眼眶裏打轉。
夏天的時候，我在打工的地方租了一個單間，趁着蔡悅暑假把她接到我身邊。
我下班後，陪她散步。
她穿着短袖，那些傷疤全都露了出來。
我感覺我的心臟都被撕扯着，用手給她捏住一些傷疤。
她朝我看過來，先是沉默後道：「對不起，姐姐，我不是故意的。」
說着說着，她就開始哭了起來。
「我就是控制不住，我就是控制不住，對不起。
「對不起！」
她說，從來沒有人肯定過她，她好像真的不討人喜歡，讀初中的那個老師也經常說她，你這樣不如不讀了。
爸爸也很討厭她，每次看到她都好像看到什麼髒東西一樣。
媽媽從沒看過她，她問我，她是不是真的很討人厭？
我將她的手緊緊握住，如同她小時候握着我的手一樣道：「我很喜歡你，我很在意你，你是我在這世上最親密的人，你知道嗎？」
夜裏她睡着了，我悄悄用手機看那些傷口，密密麻麻地在手上。
我的人生第一次有一種極度的恐懼，我害怕，我害怕失去她。
即使回到學校，我也不斷地聯繫她。
給她買衣服褲子、鞋子，給她發各種照片。
我不停地暗示她，這個世界很大，還有很多其他的。
有天晚上我做噩夢，夢到蔡悅沒了。
醒來一身冷汗，第二天一早我就給她打電話，打過去，我又不知道和她說什麼。
最終強忍着哭意道：「蔡悅！我們總要去過幾天好日子呀！」
我開始給她計劃人生，她喜歡畫畫，我就找我所有能聯繫到的畫畫的朋友，尤其那種小有成就的讓她接觸。
蔡悅原本準備讀完中專就不讀了，她給我說大專要一年八千學費，還有生活費。
我也開始實習了，實習工資幾千一月。
我想了想，讓她讀，先助學貸款，而後我一次性還清，但是我爸爸要負責她的生活費，我爸最終同意了這個決定。
我約了江城，把那張銀行卡拿了出來。
他臉色突變，雙手握得緊緊的。
「蔡慧有必要算得那麼清楚嗎？」
我看着他的模樣，不知爲什麼，眼淚就大滴大滴地落。
本來我以爲我很冷靜，但是面對他，最終我要陳述這件事，都斷斷續續的。
「江城！娶我，可能真的不是什麼好事。」
他伸手給我把眼淚抹掉，然後親了親我的眼睛道：「嫁給我更不是什麼好事，我連高中畢業證都沒拿到，你確定還要嫁？」
我們緊緊地擁抱着。
年少時總有着滿腔的熱血和激情，被社會和生活接連毒打後，
才明白個人的努力有多侷限。
我爸本來連給我妹出生活費都摳摳搜搜的，直到我小姑家的小雨得了抑鬱症，他特別擔心地給我說讓我幫忙找醫院。

-6-
我問他知道抑鬱症是什麼嗎？他說抑鬱症就是會自殺。
我問他小雨有做過什麼嗎？他說是我小姑說的。
我說你知道你有個女兒一直自殘嗎？哪天死了你都可能不知道。
他以爲是我，慌張道：「我就說了，蔡悅讀不下去，就不讀了嘛，你壓力搞那麼大幹嘛？你出事了我怎麼辦？」
他真的不在乎蔡悅，一丁點都不在意。
而後我聽見他道：「蔡慧，你可不要想不開呀！你要是出什麼事了，把錢留給我這種人不值當呀！」
我把電話掛了，他又不停地給我打過來。
我都沒接。
他又給我發微信道：「蔡慧，你曉得的，我沒讀過什麼書，處事不周到，你要諒解爸爸呀！
「爸爸沒有你，可怎麼辦呀！」
一種巨大的悲涼將我包圍。
我撥打了爸爸的電話，哽咽着只說了一句話：「爸爸，你當初爲什麼不能對我們好點呢？就好一點點就可以了！」
我無法聽他給我的回應，快速地掛掉了電話。
一個人蹲在地上，狂哭。
這是這麼多年以來，我第一次，一丁點都控制不住自己的情緒。
哭到我整個心臟都在抽搐。
把江城都嚇到差點帶我去醫院。
人這輩子最痛苦的事是什麼？我從前沒有想過。
我現在知道了。
是不被愛，完全不被愛。
是每一分付出，就像是一本賬一樣，別想佔一分便宜。
他在意我，是我讀了大學可以給他養老。
蔡悅和我最開始於父母只是擺脫不了的累贅，想清楚了這個，我一時間覺得疲憊無力。
這麼多年來我不斷給自己打氣，不斷奮力超前爬。我害怕我只要一鬆懈就會被命運拋棄，我受夠了貧窮和無力。
我一直渴望着休息一段時間，可我像一輛失控的汽車一般，剎車壞了，馬力開足，瘋狂馳騁，直到把我撞壞才能停下。
我在內中深處，一直覺得，我不配。
我沒有房子，我的錢還不夠多。
我還沒有在這個社會上站穩腳跟。
我不敢停下來，不敢生病，不敢有任何懈怠。
我在這種無盡的焦慮和恐慌中快要窒息，直到蔡悅先我一步快要墜落。
我才恍惚知道，我們的心生了很重的病。
我開始發覺，我不是僅僅在拉她。
我在拉我自己。
蔡悅已經等同於我自己的生命。
她決不能出事。
我已經和江城同居了，夜裏他開滴滴回來，發現了我的異樣，一直問我原因。
我只是突然抱住他道：「愛是不是都是需要條件的？」
他揉了揉我的頭，只給我說他會一直在我身邊。
我開始存錢帶蔡悅出去玩，我給她說：「蔡悅，以後我們每一天都會過好日子的。」
蔡悅沒有說什麼，但是精神頭好了很多。
甚至我發現她開始兼職給別人畫畫。
她將她掙到的第一筆錢全部都給我買了禮物，裏面有一張便利貼：「姐，我會給你掙很多錢的。」
江城回老家做了水果批發，帶着賣一些農資諸如肥料、農藥之類，我想了想選擇回到了縣城當初我們那所中學當初中老師。
我遇到了和蔡悅很像的女孩子。
她問我：「老師，是不是隻有讀書纔行？」
我說：「不是隻有讀書纔行，但是這條路可以幫你走其他路。
「我們在做喜歡的事前，肯定要做很多不喜歡的事。」
回到家鄉後，我發現這麼多年，好像它沒有啥改變。
我們去收購橘子，每次都會有農戶怕我們不來，可能一家一戶成百的橘子樹，就是這一家人的未來。
爲了擴大銷量，我們甚至還做起了直播，開始助農。
最開始怎麼都做不起來。
直到蔡悅拍我的一個摘橘子的視頻走紅，底下評論高贊：「平和、溫柔，可能這是拍攝者眼中的你吧！」
我們就這麼開啓了上班做老師，下班做網紅的生活。
附近幾個鎮的橘子、橙子大多是我和其他一些帶貨的主播賣掉的。而這些帶貨主播，都是當年和我一起長大的孩子。
大家都下意識地回來了。
我回到了村子裏。
我還沒說什麼，當初那些說我們的人，見到我就一個勁兒地誇我和蔡悅，兩姐妹好有出息。
他們現在害怕我記仇。
我本來想說些什麼，但是看到一個一個和我們相似的孩子，最終只說了句，我們只要好的橘子，行就行，不行就不行。
我們的老家真的太窮了，我都畢業這麼久了。
居然還有輟學的。
我曾經無數次想要逃離它，可是在我再次看到像我和蔡悅一樣的孩子的時候，
我完全崩不住。
我平凡普通得就像一隻螞蟻一樣，別人抬頭抬腳就是我們這種人的全部。
可是這個世上還有很多像我這樣的螞蟻。
他們大多在我偏遠貧窮的家鄉。
如果一隻螞蟻出去了就不回來，那這一羣螞蟻都不知道外面還有廣闊的天地。
不知道更大的世界裏有豐饒的食物。
我選擇了做那隻回頭的螞蟻，
我後來又見到了我的初中班主任，她哭紅了眼給我說道：「我就說，我要是生一個像你這樣的就好了。」
這次我沒有哭了，衝她笑了笑。
在我的小孩都出生的時候，蔡悅一路學畫畫，她成了業內很出名的原畫師，
當初我一個勁地要往城裏跑，最終留在城裏的卻是她。
蔡悅三十歲那年買了一個房子，寫的是我們兩個的名字。
她說：「姐姐，我就說了，我會給你掙大房子的。」